——拉丁名言
单凭有知识和一双空手，人们在大自然面前并不能获得多少东西。只有借助于仪器和设备，人的知识和力量才能发挥巨大的作用。
——培根
偶然的、意外的机遇在人生和社会中实在是少之又少，它们所起的推动作用也并不大。大胆地冒险有‘时能碰上好运气，人生有时能得到意外的收获，但只是属于偶然的个别的情况。真正要达到自己追求的目的，只有靠勤奋和毅力，舍此别无他途。据说每当风景画大师威尔逊娴熟地画好一’幅作品之后，他并不掷笔于地，认为大功告成。相反，他总是极仔细、极认真凝视着自己的作品，观察每一个细节，审视起笔落笔的轻重、快慢、缓急，思考整个布局是否合理，色彩是否和谐，他有时会突然拿起笔来，这儿细细勾画一下，那儿重重添上一笔。这样自己一边细细体会、一边慢慢完善。他这种风格与有些画家大笔一挥，三下五除二勾勒成——幅画，然后把画笔一收这种风格迥然有别，威尔逊认为这最后几笔往往是画龙点睛之笔，起落之间自有妙不可言的作用。这种功夫绝非所谓灵感、“妙手”所能随意点化，而是长期观察和磨炼、细细体察而慢慢形成的。一个艺术家在起笔之前如果不曾认真训练、构思，而只想下笔如有神，那只能是空想。
只有专心致志、认真刻苦地练才能造就真正的艺术大家。那些成就非凡的大家并非根本不在乎日常的基本功，认为这是区区小事，不足挂齿；相反，他们总是于细微之处用心、于细微之处着力，这样日积月累，才能渐人佳境，出神入化。有一天，米查尔·安格鲁在他的工作室中向一位参观者解释为什么自这位参观者上次参观以来他——直忙于一个雕塑的创作。“我在这个地方润了润色，使那儿变得更加光彩些，使面部表情更柔和了些，使那块肌肉更显得强健有力；然后，使嘴唇更富有表情，使全身更显得有力度。”那位参观者听了不禁说道：“但这些都是些琐碎之处，不大引入注目啊厂雕塑家回答道：情形也许如此，但你要知道，正是这些细小之处使整个作品趋于完美，而让一件作品完美的细小之处可不是件小事情啊厂画家尼切莱斯·鲍森画画有一条准则，即凡是值得作的都应该做好，力求完美。”他的一位朋友威格尼尔，德·马韦尔在他晚年曾问他，为什么他在意大利画坛获得如此高的声誉，鲍森回答道：因为我从未忽视过任何细节和小处。
有许多发现和发明看起来是纯属偶然，其实，仔细探究就会发现，这些发现和发明决不是什么偶然得来的、不是什么天才灵机一动或凭运气得来的。事实上，在大多数情形下，这些在常人看来纯属偶然的事件，不过是从事该项研究的人长期苦思冥想的结果，也就是说，纯粹的偶然性虽以偶然事件的形式表现出来，但它其实也是在不断实验和思考之后所必然出现的一种形式。人们常常引用苹果落在牛顿脚前，导致他发现万有引力定律这一例子来说明所谓纯粹偶然事件在发现中的巨大作用。但人们却忽视了，多年来，牛顿一直在为重力问题苦苦思索、研究这一痛苦的过程。在这一漫长的过程中，牛顿思考了该领域内的许多问题及其相互之间的联系，可以说，关于重力问题的一些极为复杂深刻的问题他都反复思考推敲过。苹果落地这一常见的日常生活现象之所以为常人所不在意，而能激起牛顿对重力问题的理解，能激起他灵感的火花并进一步作出异常深刻的解释，很显然，这是因为牛顿对重力问题已有了深刻的理解的结果。感觉到了的东西我们并不能很好地理解它，而只有理解了的东西我们才能更深刻地感受它。因此，成千上万个苹果从树上掉—下来，却很少有人能像牛顿那样引发出深刻的定律出来。同样，从普通烟斗里冒出来的五光十色像肥皂泡一样的小泡泡，这在常人眼里就跟空气一样普通，当然也很少有人去研究这一现象，但正是这一现象使杨格博士创立了著名的光干扰原理，并由此发现了光衍射现象：人们总认为伟大的发明家总是论及一些十分伟大的事件或伟大的奥秘，其实像牛顿和杨格以及其他许多科学家都是研究一些极普通的现象，他们的过人之处在于能从这些人所共见的普遍现象中揭示其内在的、本质的、必然的联系。
人与人之间的区别在很大的程度上就在于他们观察事物时的理解力不同，俄国有一句格言是讲那些不善于观察的人的。“一个不善于思考、不善于观察的人在经过森林时，并不能发现木柴。”所罗门说过：“智者的眼睛长在头上，而愚者的眼睛是长在脊背上的。”詹姆逊有一次对一位刚从意大利回来的先生说：“先生，同样在欧洲旅行，但不同的人所得的收获是大为不同的。”心灵比眼睛看到的东西更多。那些没头没脑的凝视者只能看到事物的表象。只有那些富有理解力的眼光才能穿透事物的现象，深入到事物的内在结构和本质之中去，他们才能看到差别，进行比较，抓住潜藏在表象后面的更深刻、更本质的东西。
在伽利略之前，很多人都看到悬挂着的物体有节奏地来回摆动，但只有伽利略才从中作出了有价值的发现，比萨教堂的一位堂守在给一盏悬挂着的油灯添满油之后，就离去了，听任油灯来回荡个不停。伽利略，这时是一个18岁的年轻娃娃，出神地看着油灯荡来荡去，由此他想出了一个计时的主意。此后，伽利略经过50年的潜心钻研，才成功地发明了钟摆，这一项发明对于精确地计算时间和从事天文学研究具有十分重大的作用。即使在今天，无论我们怎样来估计它的作用也不会过分。有一次，伽利略偶然听到一位荷兰眼镜商发明了一种仪器，借助于这种仪器，能清楚地看清远方的物体。这促使伽利略认真研究这一现象背后的原理，导致他成功地发明了望远镜，从而奠定了现代天文学基础。以上这些发明绝对不可能由那些漫不经心的观察家或无所用心的人创作出来。
开普顿·布朗先生（后来称萨姆尔先生）一直在潜心研究桥梁的结构问题，当时要在他家附近的特威德河上建一座大桥，开普顿一直在构思如何设计一座造价低廉的大桥，画出比较理想的图纸来。在初夏的一个早上，晨露未干，他正在他自家的花园里散步，突然他看到一张蜘蛛网横在路上。他突然灵感大发，一个主意涌上心头。铁索和铁绳不正可以像蜘蛛网一样连成一座大桥吗？结果他发明了举世闻名的悬索大桥。
詹姆斯·沃特一直在思考如何在克来迪这个地方铺设地下输水管道，这地方河流纵横，河床情形千差万别，他苦思冥想未能想出理想的方案。有一天，他偶尔看到桌上一只龙虾的壳，由此他受到启发。他设计了一种类似龙虾形状的铁管，铺好之后，果然解决了以前没解决的难题。
伊兹贝德·布约尔设计著名的托马斯隧道的灵感则是观察微小的船蛆的结果。他发现这种小小的动物用自己全副武装的头部首先朝一个方向钻孔，然后朝另一个方向钻一个孔，再钻出——个拱道。这是第一道工序。第：二步是在洞的顶上和两边涂上一层滑滑的东西。布约尔很受船蛆的启发。他把船蛆的操作过程及其方法细细加以研究，终于得以建好他的掩护支架，并完成他那项伟大工程。
只有那些潜心仔细观察的人，他们的眼睛才能发现——些看来毫无用处的细微东西所包含的价值和意义。海草在蓝幽幽的大海中轻轻飘忽，焦急不已的船员们—直在为没有找到新大陆而烦恼，他们正在策划—场谋反。哥伦布告诉他们：海草告诉我们，新大陆离我们已经不远！一场骚乱就在这轻描淡写的——句话中化为乌有。船员们的信心大增。成与败，险恶与平安有时转化起来就是如此容易，但没有敏锐的洞察力、不具备渊博的知识就不可能化险为夷，做到以四两拔千斤。茫茫世界，不存在什么东西渺小到人们完全可以置之不顾，可以视之不存在，同样，不管多么细小的事件，如果细细加以研究，我们都会发现它具有这样或那样的价值。谁能想像到著名的“阿尔碧白垩岩壁”竟出自一种我们人只有借助弓：显微镜才能看到的微生物之手呢？谁能想像到正是这种微生物把一座座珊瑚镶嵌在大海之中呢？看到这些蔚为壮观的海洋工程，想想它们竟出自如此细小无力的微生物之手，谁又能小视微小生物的巨大力量呢？
注重观察细微之处并发现其内在价值，这是许多大商人、艺术家、科学家以及其他伟大人物的成功之道。于细微之处见精神，这也是他们的过人之处。正是一代又一代的人们，一点一滴地积累这些细小知识才渐渐构筑起知识这座宏伟的大厦，真是九层之台起于垒土，千里之行，始于足下。把一点一滴的知识珍藏起来，久而久之，就形成了一座高耸入云的大金字塔。许多细小的事情和观察初看起来毫无意义，但后来人们才发现，这些细小的观察和研究在某一领域有开拓性意义，在某一点上有不可替代的作用，砰砣虽小压千斤。世界上的万事万物，有大小之分，大的宇宙无始无终，小的东西也不能穷尽，但万事万物都相联系而存在，细小的事物也有自身的一个理在，聪明的人在于善于发现，把握这个理，并用之于生活和社会。许多看起来不着边际的思考和推测后来被发现是很具有实用性的基础性知识。
阿波罗尼，柏格斯发现了圆锥曲线原理，当日寸这一原理可以说是毫无用处，很少有人认识到这一原理的重大作用。二千年过去，这一原理成了现代天文学的基石。运用这一原理的航船能在茫茫大海上准确地定位航行，顺利抵达终点，如果没有数学家不畏劳苦、甘于寂寞地研究线与平面之间的关系，也就不可能有机械发明。许多远离实际生活的抽象的东西其实与我们的生活紧紧联系在一起，有时正是这些看似抽象的东西给我们人类带来了无限新的希望。
当富兰克林发现闪电现象与电的一致性时，有人讥讽他说：“这有什么用呢？”对此，富兰克林回答说：“小孩子有什么用呢？但他会成为一个有所作为的大人。”意大利物理学家伽凡尼观察到当青蛙的腿接触不同的金属制品时都会骤然抽动一下。没有人想到正是这一微不足道的发现导致一项重大发明的出现。伽凡尼由此受到启发，从而产生了发明电报的没想，电报的发明使整个人陆联系起来，由此引起电讯方向的“系列重大变革。今天通讯技术已绝非过去所能比。但谁曾想到，造成一个时代发生如此伟大变革的发明竟然是肇始于—个如此简单的”观察。从地下挖出来的小小石块和化石，平凡而不起眼，但由此却产生了一门新的科学—一地质学。人们凭借地质学的知识，通过识别一块小小的矿石，而投资开矿，有多少钱财就源源不断地从矿山中流了出来。
人们使用巨大的机械开采矿石、开动火车，人们运用机械促使万吨轮船在大海上航行，无数的工厂正是凭借这种巨大的机械力才启动。其实这种巨大的力量一点也不神秘，瓦特就是在观察到从开水里冒出来的热气冲起茶壶的盖子时，突发灵感，从而发明了蒸汽机的。蒸汽机的发明引起一系列的变革，以蒸汽机作动力而精心设计—出来的各种机械能产生相当于上百万匹马的力量，轮船凭借这种巨大的力量在人海上辟波斩浪，甚至十二级台风也不在话下。在人类历史上，蕴藏在地壳下面的同样的力量引发了冲天火山，导致天摇地动。十分简单的事物后面往往包含着十分深刻的原理，十分高深的学问。极其简单的事物和现象也许和十分重大的事件和观察连在一起。人的可贵之处在于能揭示这其中的联系，把握其内在的规律性；常人的可悲之处在于无视这些简单的事物和现象，从而无法探究出其内在的原理。
当马尔格兹·沃赛斯特在套尔当囚犯时，有一次，他观察到水壶里的热气掀起水壶盖子这一现象，从此他的注意力就集中到蒸汽动力这个课题上。他把他观察的结果发表在《世纪发明》这本杂志上，相当一个时期，他的论文被当作探讨蒸汽动力的教材使用。一直到后来，赛威热，纽卡门等人把蒸汽原理运用到实际生活中，制造出了最初的蒸汽机。后来瓦特被叫去修理这台已属于格拉斯哥大学的“纽卡门机器。”这一偶然的事件给瓦特带来了一次机遇，他花一辈子时间使蒸汽机完善起来。
善于抓住一些偶然的事件，善于抓住由这些偶然事件造成的机遇，从中探索出内在的原理，引申出科学的知识，这是许多科学家、发明家的成功之道。约翰逊博士认为“天才就是常人们把自己的注意力偶然地专注于某一特殊的方向。”当然，这里的常人必须是那些全身心追求自己目标的人。一个人只要致力于追求自己的目标，他总会找到属于他的“偶然性”或机遇。当然，“偶然性”和机遇也只会光顾这样的人。许多大科学家和艺术家并不是享受大学、图书馆、公共艺术馆的人。同样，最伟大的机械工和发明家也不是机械学校培育出来的。需要是发明之母。困难是一所最好的大学，许多最伟大的工匠所借助的是最简陋的工具。当然不是这些最简陋的工具使他们成为能工巧匠，而是在于他们的艰苦磨练。俗话说，坏的工匠使不了好工具，但差工具在巧匠手中同样能制出好东西。有人问欧柏，他用什么奇迹的方法制出了这样漂亮的颜色、欧柏回答说：“我是用我的头脑干出来的，先生。”这句话同样也适应于一切杰出的工匠。费格逊发明了许多奇妙的东西，比如他发明了一台木制的钟，可以用来精确计时。但他只借助了一把人人都有的铅笔刀子；铅笔刀子人人都可以得到，但不是每个人都能成为费格逊。布莱克博士仅仅借助于一盆水和两支温度计得出了潜热定律。仅仅凭借一个梭镜、一个透镜和一张纸板，牛顿发现了光的组成和光的起源这个道理。一位外国著名学者曾拜访沃那斯顿博士。这位外国学者惊异于沃那斯顿博土在科学领域的诸多发现，要求参观一下他的实验室。博土应允了他的要求，他们来到一间小房间，博士指着桌上的一只旧茶盘给这位外国学者看，只见茶盘里装着几块光学玻璃片、一些测试纸，房间里还有一台天平，一个喷焊器。所有的东西就这些，“这就是我拥有的实验室。”博士爽快地说。
斯特德常常出神地观察蝴蝶的翅膀，他自己也并不清楚欠了这小小生灵什么东西。正是通过这种潜心的观察，他掌握了色彩组合艺术。在威尔克看来，烧焦的棍子和一扇仓库的大门就足以替代画笔和油画布了。毕韦克最初是用白垩在他居住的小村屋的墙壁上从事绘画工作；而贝佳明·韦斯特是用猫尾巴制作他的第—·支画笔，富格逊在明净的夜晚铺一块毯子在田野里，然后人躺在上面，—边观察天体，一边用穿了线的小孔珠子织就出一幅天体图。富兰克林起初只是借助于用两根交叉的棍子和一块丝手帕制成的风筝来避免雷电。瓦特仅仅借助于一位老解剖学者的一个注射器（在解剖之前向动脉注射）而制成了他最初的压缩蒸汽机模型。当格福德在一个修鞋匠那儿当学徒时，他把一些零零碎碎的皮革弄光滑，在上面从事数学难题的演算。而天文学家里特劳斯则是在犁的把手上算出日食、月食来的。
一些最平常的偶然事件，只要你善于捕捉它，都可能变成一个极难得的改进机会。李教授以前是—位木工，有一次他在一个犹太教堂里修理凳子时，偶然发现一本圣经是用希伯来语写的。从此，他开始对希伯来语进行研究。他很想学一些原版的希伯来语，于是他买了一本很便宜的手抄希伯来语法书，开始学习和研究希伯来文。阿吉尔勋爵有一次问叶德马德·斯顿先生，他作为一个贫苦的花园看守人，怎么能读懂用拉了文写成的牛顿原理的。斯顿回答说：“一个人只要他认识24个拉丁字母，他就能读懂任何拉丁文字——只要他肯下功夫的话。”持之以恒、锲而不舍，则百事可为，用心浮躁，浅尝辄止，则一事无成。
瓦尔特·斯科特先生是一个善于抓住机遇、留心各种小事情的人，他善于对这些小事情作细致入微的分析，阐发其中的微言大义，当他作为一个作家刚刚崭露头角时，他第一次访问了苏格兰高地，他那善于交际，善于捕捉机遇的才能一下子显示了出来。他与那些在1745年轮船失事中幸存—下来的人结成了深厚的情谊。这为他以后从事大规模写作奠定了基础。在晚年，他曾担任爱丁堡轻骑团的军需官，在一次偶然的事故中，他被马踢成了残废，他不得不呆在家里。但斯科特先生从来就；是懒惰和无聊的敌人，他无法忍受这种无聊的休养生活。他还可以奋笔疾书，他在三天时间完成了他最富创造性的著作——《米斯特行动计划》——的第一章。
甫热斯特里曾发现了多种气体，他对化学有兴趣纯属偶然。他住在一家酿酒厂的旁边，有一天，他发现，随着炉火加温之后，发酵后的酒汁上飘浮着一种莫名其妙的气体。这一现象十分独特，令他百思不得其解。这时他已年届四十，对化学知识一无所知。他到处翻阅有关书本，寻找解释，但仍一无所获。于是他自己设计了一些极为简陋的仪器设备开始试验。最初的试验产生了一些更为奇怪的结果，他对此进—步加以观察、分析和研究，后来形成了一门新的科学——气体化学。与此同时，斯切尔也在瑞典一个遥远的小村里默默无闻地朝同一个方向努力，他也发现了几种新气体，他所借助的工具不过是一些药剂师的小药瓶和一些猪的膀胱而已。
哈姆斐，戴维先生在一个药剂师那儿当学徒时，就用些极为简单的仪器、设备进行试验。这些仪器大部分是他根据需要临时制成的，他把厨房用的各种各样的壶、罐、盘都利用起来，他师傅诊所里的各种药瓶和器皿就更是他利用的对象。这时碰巧一艘法国轮船失事，一位外科医生绕幸逃生，他那些杂七杂八的仪器设备，包括一台旧式的冲压仪器也幸免于难，这位外科医生把这些东西统统交给他早巳熟悉的这位药剂师学徒戴维。戴维收到这些东西，真是欣喜若狂，他立即把这些东西用在他自己设计制作的由压缩空气推动的仪器上面。后来他在做测试热力性质及其来源这些实验时又把这台冲压机当空气压力泵来使用，效果很好。
作为哈姆斐·戴维先生所开辟的科学事业的接班人华雅德教授，当他还是一个车间的装订工人时，他仅借助一只旧瓶子进行有关电的实验。更为令人奇怪的是华雅德首先对化学发生兴趣，是因为他听了哈斐姆先生在皇家科学院作的一场有关化学的讲演。有一天有一位绅士（这位绅士是当地议员）到华雅德所在的车间访问，这位绅土发现华雅德正在深入钻研百科全书中一个有关电的问题。经过询问，这位绅士发现这位年轻的装订工对有关电的知识十分好奇，于是就给这位年轻人一张出入皇家科学院的证书。正是在这儿华雅德一连听了四场哈姆斐的精彩讲演。华雅德把听到的全记了下来，后来他把自己作的记录结讲演者本人审阅。哈姆斐对这位年轻小伙子精确的记录十分惊讶，当他得知这位年轻人竟是一位地位低下的装汀工人时，这位科学家更是对之刮日相待：华雅德向哈姆斐先生表达了要求献身于化学研究的强烈愿望。哈姆斐先生起初尽力劝阻他，但华雅德心意已决。这样，华雅德终于被皇家科学院吸收当一名助理员。这位杰出的药剂师学徒出身的科学家终于把自己华丽的斗篷传给了一位与他同样优秀的装订工人。
20岁那年，戴维在布里斯托尔的贝德欧博士的实验室工作，他在自己的日记中写下了这样一段富有个性的话：“我既无财富，也无权势，没有尊贵的出身，没有显赫的封号。但只要我活着，我相信我自己对人类和我的朋友们的所作贡献绝不会比我同时拥有这些东西所作的贡献少。”正如华雅德一样，戴维总是把全部身心投入在实验和调查思考之中，对于所研究课题中各种各样的联系，他都反复思考、揣摸，一直到水落石出，明明白白为止。具有这种心力和耐心的人是决不会失败的，这种人必然沿着崎岖的山路不断攀登，一直达到光辉的顶点。考勒德齐曾这样评价过戴维：“他的心中充满了无穷无尽的活力和求知欲，这促使他总是抓住各种问题进行思考，一直到得出合理的结论。一个又一个新课题总是从他的心中喷涌而出，正如千年不老泉一样。”戴维对考勒德齐的才学也是十分佩服，两人可以说是倾慕已久。戴维曾这样评论过考勒德齐：“他视野宽广，心地坦荡，崇高的天才与严谨的逻辑在他身上完整统一起来，在他身上，我们只能看到秩序、精确和规律性。”
法国伟大的博物学家邱维埃也是一个异常精确、仔细和勤勉的观察家。当他是个孩子时他偶尔得到博芬的一本书，读了之后，他对自然史发生了兴趣。他立即着手描摹其中的图画，给这些图画精心着色，并详细作出说明。在求学期间，他的一位老师把李兰兹著的一本《自然体系》一书送给他作礼物。此后十多年，这一礼物成了他私人的研究自然史的图书馆，18岁那年，他来到诺曼底地区的一户人家当家庭教师。这户人家住在斐凯甫附近，紧邻海岸，自然风光十分秀美。在这里他真是面对着无穷无尽的海洋生命，有一天他在沙滩上溜达，突然他发现一只搁浅的乌贼，他被这奇特的动物深深地吸引住了。他把这只墨鱼带回家中进行解剖，由此开始了对软体动物门的研究。他不断地追求，终于独树一枝，声誉鹊起。除了在他面前打开了的大自然这本书之外，他别无其他参考资料。直接解剖、研究眼前各种新奇而有趣的各种物体，这比从书本上得来的知识更丰富、更生动、更深刻。三年一晃就过去了，在此期间，他常常把活的海洋生物与在附近发现的有关化石细细加以比较、研究。对能找到的海洋生物细细加以解剖。经过长期仔细的观察、研究，他终于引发动物王国的一个分支领域的革命性变革。这时，邱维埃认识了大学问家阿伯·泰瑟，阿伯写信给约瑟和在巴黎的其他朋友，告诉他们这位年轻的自学成才的科学家所取得的非凡成果。阿伯对邱维埃大加赞颂，极为欣赏，这引起了他的朋友们的极大兴趣。国家自然史协会当即向邱维埃索要有关论文。不久，他被任命为佳丁德斯普兰特斯动植物研究所副主任。泰瑟在给约瑟的一封推荐信中写道：你应当记住我把德兰布热推荐给贵研究院，从而开辟了一个新的研究领域。这位年轻人将是第二个德兰布热：当然，泰瑟先生的先见之明又一次被证实了，世有伯乐，然后有千里马！信乎。
与其说是偶然的运气还不如说是坚韧不拔的意志和勤奋带来了成功和收获。对于那些意志薄弱、懒懒散散、不求上进的人来说，最好的运气也不会产生什么结果。春风吹绿了大地朽木却不再土新枝。哪怕是一件伸手可及的东西，手不伸，还是不可及。相反，要是人人都善于抓住和利用这些偶然的机遇的话，该有多少发明可以问世，这个世界该发生多大的变化啊。瓦特在从事精密仪器制作的同时，一边自学化学和机械，还向瑞士的一位染印工学习德语。作为—名机械工，史蒂芬生在上夜班时还一边学习算术和测量。就是在吃饭的间隙之际，他也抓住分分秒秒，拿起一支粉笔在煤矿运货车的门上进行算术题的运算。对英国物理学家及化学家道尔顿而言，勤奋是他的习惯。当他年方12岁时，他就在一所村小学里任教。冬天他在学校教书，夏天则帮他父亲在农场干活。尽管他被培养成一个卫理公会教徒，他有时也通过押赌的方式鼓励自己和伙伴们去学习。有一次，由于他令人满意地解决了一个问题，他赢了一笔钱，把整个冬天用的蜡烛都买回来了。在临终前一、二天他仍在继续他的气象学观察。在他一生中，他记录了20多万条气象信息。
只要把一些零零碎碎的时间积累起来加以利用，就能产生丰硕的结果。滴水成河，粒米成箩。贵在点滴积累、持之以恒。只要每天抽出一个小时有效地加以利用，积时十年，一个普通人就可以掌握一门科学。十年之内，一个毫无知识的人可以变成一个有相当文化修养的人。光阴似箭，日月如梭，过去了的时光永远不可能返回，我们不能让时间白白地流逝。我们应该努力学习一些有价值的东西；掌握一门科学技术或者养成一种良好的生活习惯。马逊·库德大夫坐在马车上一边去看病人，——边完成了古罗马历史学家李维的《卢克丽霞》一书的翻译。达尔文博土则在独轮马车上构思了他的大部分著作。在从这一家走向那一家的途中，他随时把自己的想法记在小纸条上，以便以后组织成文。他的身上备有许多这样的小纸条，随时备用。英国法官赫尔在巡回审判的过程中完成了《沉思》一书的创作；贝尼博土经常骑马从这一个学生这里走到那个学生那里，去辅导他们学习音乐，就是在马背上，他自己学会了法语和意大利语。凯克·怀特就是在不断往返于律师办公室的路上学会了希腊语。我们都知道曼彻斯特一个邮差在忙于送信的过程中，学会了拉丁语和法语。
法国历史上有名的大法官之一戴格斯从不放过点滴时间，他把零零碎碎的等待吃饭的时间利用起来，写出了一本大部头的充满才气的著作。而德·格恩斯每当在等待给公主上课之前，一边创作，日积月累，写出了好几部充满魅力的著作。叶里胡·贝热特把自己的成功称为自我提高，他否认有什么天才，他只不过刻意注重利用一些零碎的时间罢了。他是一个铁匠，赚钱养家糊口是他的天职，在完成好天职的同时，他掌握了18种古代和现代语言和22种欧洲地方方言。
铭刻在霍·索尔斯日晷上的一句所罗门格言——时不我待——时时在警醒世人，尤其是年轻人。“时不我待”这是一句多么朴实无华而又震人心弦的格言。时光像流水——样匆匆过去？独立江头空叹“逝者如斯夫”不如与时俱进，珍分惜秒。时间对任何人而言都是一去不复返，时间就是生命，生命如流水，少年难再逢。杰克逊曾说过：“珍爱时间这最珍贵的财富吧！只有珍惜现在的人才能弥补过去的浪费。谁能说：明天我将拿出一些时间米弥补今天的损失呢？”米朗克逊总是把自己浪费的时间记下来，从而督促自己珍分惜秒，勤耕苦读。一位意大利著名学者在自己的门上贴上告示，明明白白告诉任何来访者要呆下来必然同他一起工作，一些访问者对贝格斯说：“很对不起，我们打扰了您的宝贵时间。”贝格斯特爽快地回答道：“确实。”时间是极宝贵的财富，许多伟大的发明家、科学家都十分惜时，他们在自己有限的一生中，充分利用上天赐与他们的时间进行思考、探索、研究。然后把这些最丰美的成功之果留给后人。
为了追求自己的事业，许多人忍受了常人难以想像的单调和乏味。但对于从事崇高追求的人而言，他们非但不觉得这是苦，反而认为这是一种快乐。不能忍受孤单、寂寞，不能坐冷板凳的人不可能作出真正的成绩。爱德逊在动笔创作《旁观者》一书前，曾花费大量时间，收集了数千页原始材料。牛顿写《编年史》一书，先后共计十五次，才感到满意。英国历史学家吉朋九易其稿才完成《自传》一书的写作。多年来，赫尔每天花16个小时学习法律，当他累得不行时，他就看看哲学、学习数学。休默在写作《英国历史》时，每天伏案工作13个小时。孟德斯鸠曾对一位朋友谈及他写作的情况。他说：“你可能在几个小时内就看完了，但我却为此白了头。”
许多勤奋而富于思考的人总是随时把自己所闪现出来的思想火花记载下来，这既能备忘又有利于以后系统地加以思考。培根勋爵在他身后留下了大量的手稿。他在这些手稿上写着：“记下许多突然闪现的思想，以备将来研究之用。”欧斯金从柏克的著作中作了大量的摘录；艾尔登亲手把英国著名法学家李特尔顿的著作《考克》抄了两遍，以至于把李特尔顿的书全部变成了自己的思想。最近的柏·史密斯先生是一个装订工人，他在他父亲那儿当学徒。他习惯于在工作的同时，把自己看过的所有的书的精彩部分摘录下来，并加以评论。他一直坚持这样做，日积月累，他的知识面日渐扩大，所学的东西也越来越多，终于，他成了一位尽人皆知的文学大家。他的传记作者说他“总是在工作，总是在积累，总是在进步。”这些笔记正如理查特的“信息库”一样也是史密斯先生取之不尽用之不完的“资料库”。
约翰·韩特尔也有勤于动手、喜欢笔录的习惯。他作笔记的主要目的在于告诉目己还缺少什么东西。随时把思想中冒出来的东西记录下来，韩特尔认为“这就像一个商人储存货物一样，如果不这样做，就不知道自己拥有什么东西，也不知道自己缺少什么东西。”约翰·韩特尔具有十分敏锐的观察力，阿伯尼兹习惯于称他为“百眼巨人。”韩特尔同时也异常勤奋。在20岁以前，他几乎没受过什么学校教育，他要读书和写字是十分困难的。他在格拉斯哥当过几年普通木工，后来他到了他哥威廉那里。威廉是一位演说家和解剖学家，当时他住伦敦，约翰就在他哥哥的解剖实验室中当助手，但很快约翰就超过了他哥哥，这一方面是由于他的天赋过人，另一方面取决于他的异常的专心致志和常人少有的勤勉。在英国，他是第一个潜心潜意献身于比较解剖学的人，著名教授欧文先生花了十多年时间整理约翰的有关比较解剖学的材料。所收集的材料包括两万多件标本，这都是约翰长年累月辛勤积累下来的珍贵财富。每天从清早起来一直到晚上八点韩特尔就呆在他的小博物馆里。一整天他都在忙忙碌碌。按照惯例，作为赛特·乔治医院的外科医生和军医局副局长，他克尽职守，从不懈怠。他还得给学生们演讲，同时他还得监管在自家的一个从事解剖教育的学校，在繁忙的工作中，他总得挤出时间进行十分精细的试验，了解动物的内在组织及其结构，撰写许多具有重要科学价值的学术著作。为了挤出时间从事这么多繁杂的工作和从事科学研究，他常常只睡四个小时。有人曾问他在事业上取得如此辉煌的成就的奥秘是什么，他回答说：“我的原则是，在我正式开始干某件事情以前，我总是仔细考虑这件事情可不可行。如果不切实际，我即刻放弃它；如果切实可行，我就会尽力去完成它。不达目的誓不罢休。”
韩特尔总是花费大量的时间用来收集一些相关的具体材料，在他的有生之年，人们都认为他太注重这些琐碎细小的事情。他的许多同事认为他如此仔细地研究、思考这些细小的事实，以致于他的收获总是像鹿角一样，长得很慢：但韩特尔坚信，没有详尽而具体的事实作为基础，不可能得出有价值的科学论断。经过仔细观察、研究，他掌握了动脉的运动变化规律。由此他能进行一些有开拓性的手术。在切除动脉瘤时，他能有的放矢地把主动脉系起来，这在当时根本没有人敢这样做，实验证明，他这样做是行之有效的，病人得救了，同行们都长长地嘘了一口气。像许多富有创造性的人一样，韩特尔十分注重基础知识，他总是在打基础这一环上狠下功夫。他深知，没有坚实的基石就不可能竖起万丈高楼。韩特尔终生独居，什么事情他都得依赖自己，无人抚手相慰，在寂寞之中，他永无止境地追求自己心灵的事业，即使他同时代的人也没几个能真正察觉到他的最终追求目标。像所有认真工作、辛勤付出的科学家一样，他以自己的劳动和汗水换来了丰硕的成功之果。他不是依赖上天的恩赐和偶然的机遇，而是凭借自己诚实的劳动和几十年如一日的苦苦耕耘而换来成功的。一份耕耘一份收获，有多少耕耘就有多少收获，此诚至理也。
法国历史上另一个伟大的外科医生阿布罗斯·皮尔也是一个极其顽强、刻苦钻研、仔细观察的人。皮尔于1509年出生在梅恩省拉瓦的一个理发师家里。他家十分贫寒，根本不可能送他上学。他父母把他送到村子里教区牧师那儿当男仆，希望他能从那位有学问的牧师那儿学到一些知识，但教区牧师总是让他去喂养骡子，干其他许多杂活。皮尔不可能找到时间学习。在他服役期间，碰巧一位著名的切石专家考特来拉威给基督教会一个牧师的兄弟作手术。做这次手术时皮尔在场。他深深地为这种奇妙的手术所吸引，从此，他决定献身于外科医术。
皮尔离开了那位教区牧师的家，结束了他的仆役生涯，他到一位名叫韦尔特的人那儿拜师学艺。韦尔特让他学习输血、拔牙和其他的一些小手术的操作。经过四年学习之后，他来到巴黎一所解剖学和外科学专业十分出名的学校深造，在此学习期间他靠从事理发谋生。后来，他被任命为杜尤公馆的助手。皮尔言正行严，进步极快，很得哥卜尔主治医生的赏识。这位主治医生常常把自己照顾不过来的病人委托皮尔去负责。经过正规的培训之后，皮尔获得了行医许可证。随即他被派遣到驻扎在皮特蒙德的法国军队服役，这支军队的统帅是蒙特莫尼。皮尔不是那种循规蹈矩的人，他那颗热情而充满活力的心总促使他依据一些基本的医学原理去寻找一些适宜的治疗方法。在他之前，许多受伤的士兵在外科医生那儿受到的痛苦往往比在敌人那儿所受到的痛苦还要多。为了止住受伤士兵的伤口流血，医生们都用烧沸的油来裹敷伤口，这种近乎残忍的手段给病人带来的痛苦可想而知。皮尔总是尽力避免用烧红的烫铁去灼烧病人的伤口，在切肢时，为了消毒，他也只是用烧红的手术刀进行切割。起初皮尔也是按照通行的方法用滚烫的油水去消毒。有一次，正好没有这种“消毒液”，他就用了一种润肤剂替代它。整整一天晚上，他辗转反侧，无法入睡，他真担心使用这种润肤剂会造成什么严重的后果。第二天早上他发现他的病人特别舒服、安详，而其他按正规方式使用了灼伤油的病人在极其痛苦地翻滚。至此，皮尔才稍稍安下心来。这一次偶然的事件促使皮尔改进了治疗的方法，他不再使用那种近乎正统的“科学的”油灼法了，而是使用一种清新温润的药剂，这大大减轻了病人的痛苦。皮尔所作的另一项重大改进是发明了用一种韧带系紧动脉以避免在手术时流血的方法，而抛弃了传统的灼烧办法。像许多创新者的命运一样，要冲击传统必然遇到阻力和障碍。皮尔的发明被他的同仁们斥为危险的、非专业化的和经验主义的。许多外科手术界的泰斗们一致联合起来抵制皮尔的离经叛道行为。他们指斥皮尔太缺少知识，对于拉丁文和希腊语完全是白痴，他们引经据典批判皮尔的荒谬与无知妄说。对于这些，皮尔既不能驳倒也无法证实，只好听“泰斗们”去说。皮尔对来自四面八方的攻击和诅咒的惟一答复就是他成功的医学实践，事实胜于雄辨，也是一个极其漫长的过程，尽管皮尔的做法赢得了病人的由衷叹服，但鸦噪蝉鸣仍不绝于耳。慕皮尔之名前来求治的受伤士兵真是络绎不绝。这对处在逆境中的皮尔来说真是最大的安慰。他总是全身心地扑到受伤的士兵的身上，满含深情地救治他们，他用自己高超的不拘一格的医术和温暖的心治愈和送走了一批又一批受伤的士兵，临别之时，治愈的士兵热泪盈眶，感激之情难以言喻，皮尔对他们说：“我已经包裹了你们的伤口，上帝会保佑你们的。”
作为一名军医，皮尔克尽职守。工作三年之后他回到了巴黎。由于他显赫的名声，他被任命为国王的常任医生。当法国的梅斯城被西班牙的查理五世的军队围攻时，法国军队死伤惨重，由于外科医生医术拙劣，他们面对受伤士兵束手无策，西班牙士兵的利剑砍伤了成批的法国士兵，而这些受伤的士兵又不能得到有效的救治。卫戍部队的总司令格斯勋爵写信给国王，恳请国王派皮尔前来相助。这位勇敢的外科医生受命以后立即启程，他冒着重重危险，终于穿过敌人的封锁线，安全抵达梅斯城。勋爵、将军们和士兵们举行了一个隆重的仪式欢迎皮尔的到来。士兵们欢呼道：“我们再也不怕死于自己的伤口了，手术之神就在我们中间。”皮尔的到来给法国士兵增添了无穷的勇气。他手到之处，起死回生。受伤的士兵又纷纷拿起了武器。后来他又来到了被围的黑斯顿城，但随即这座城池陷入敌人之手，他被俘了。由于他成功地治愈了敌人的一位高级官员的致命的伤口，他被特赦。皮尔又安全地回到了他梦中的巴黎。
皮尔的后半生主要从事学术研究，不断自我提高，他一心向善，惟好事是为。在他同时代的许多最有学问的人的鼓舞和促使下，他开始记录他自己的手术经验，他先后共写了28本书，并在不同时期发表出来。他的这些著作例证丰富、事实确凿，他从不论及任何未被自己切身观察所证实的医学理论。因此，这些著作字字珠玑，价值连城。尽管皮尔是一个新教徒，他还是照常担任国王的私人医生。在赛特巴塞罗门大屠杀中，他由于与查理九世的私人友谊而保全了性命。有一位庸医曾给查理九世做静脉切开放血术，结果手术未能成功，查理九世危在旦夕，皮尔妙手回春，救了查理九世一命。查理九世后来视皮尔为救命恩人，待之甚厚。布兰托在他所著的《回忆录》中记载了国王在赛特巴塞罗门大屠杀之夜救助皮尔一事。“国王派人把皮尔叫来，叫他在那天晚上呆在国王的卧室里或藏衣室里，命令他不许动弹，不许出声。因为凡是保护新教徒的人也得处死。”这样，在国王的庇护下，皮尔度过了恐怖的一夜。后来他又平安地度过了他的有生之年。最后，在上帝的召唤中平安地离世。他得以享尽天年和尊贵的名誉。
正如我们已经谈及的许多人物一样，英国医生、解剖学家哈维也是一个勤奋钻研、敢于坚持真理的人。在发表他的血液循环理论之前，他花了八年多时间进行调查、研究。他一次又一次地证实了自己的科学论断。但他深知他的科学结论一定会遭到来自各方面的反对和攻击，在坚持真理和面对攻击面前，哈维义无反顾地选择了前者。他在一本简单、明晰且带有总括性的小册子里宣布了他的观点。但他还是遭到世人的种种嘲笑，有人说他是一个发疯的骗子。对此，哈维无言以对。面对茫茫大众，面对世人的冷嘲热讽，他只有沉默，但世人并没有因他的沉默而去思考他的科学结论，更没有停止自己的嗡嗡叫声，侮辱和谩骂排山倒海地向哈维压过来。人们认定他怀疑传统的权威；断言他的观点在于蓄意推翻《圣经》的训诫，暗中破坏当代道德和宗教的基础。他仅有的几个主顾也离他而去了。他的朋友也纷纷离他而去，面对这一切，哈维像面对苍天一样，无可奈何。他只是像一位母亲不停地审视自己的儿子，一遍又一遍地审视自己的科学真理。独自面对寒月秋风，他不禁感到寒意苍苍，难以自禁，就像每一个新生婴儿的问世必定要经历一番生与死的搏斗一样，许多科学真理的问世首先得到的往往不是欢呼而是讥讽、嘲笑。几年时间过去了，哈维在逆境之中死死坚持的真理慢慢地深人人心，然而果子的成熟期是漫长的。又是25年过去。哈维的科学理论才真正被世人当作“科学真理。”
英国医生金纳在创立和宣传他的发现——种痘是预防天花的有效手段——所遇到的困难比哈维有过之而无不及。在金纳之前，已有许多人亲眼看到过牛痘，许多人都听到过格洛斯特郡挤奶女工流行牛痘病的报导。但谁都认为这种病十分可怕，无药可求，无法治疗，流行性天花更是令人退避三舍，惟恐避之不及。也有人认为这种病不过是市井小人在茶余饭后制造出来的庸俗化的谣言而已，后来，以讹传讹，闹得人心惶惶，其实这种病并没什么了不起的。更没有人认为这种病还值得去研究。但一次偶然的事件引起了金纳的注意。当时，金纳还是一个年轻人，在斯德贝热学习。有一次一位乡下姑娘到了师傅的店铺里来求治，谈话之间讲到天花，那位姑娘说：“我不会再得那种病了，因为我已犯过天花。”这些言论立即引起金纳的兴趣，他立即着手观察和调查有关天花这一问题，他把有关预防牛痘的措施讲给他的一些同行听，人们都纷纷嘲笑他，甚至以要把他从协会中驱逐出去相威胁——如果他仍固执地从事这项追求的话。金纳有幸在伦敦与约翰·韩特尔进行了交流。这位解剖学家当即答道：“不要只是想，而要去干！要有耐心，要一丝不苟。”韩特尔的这番鼓励大大促进了金纳的信心，他开始照这位先生所讲的去干。他只身回到了乡下一边行医，一边细致观察和试验。一晃20年过去了，进展甚微，但金纳的信心和决心丝毫也未动摇。他对自己的追求矢志不移。他曾先后三次给自己的儿子种牛痘。这在当时是冒着巨大的危险的。功夫不负有心人，他在近70页的四开本著作中详细记载了23例他成功接种牛痘的例子。后来发现这些种过疫苗的人没有因传染病毒而犯上天花。1798年这些论著终于得以问世了。从1775年之后凹多年来，金纳一直在致力于追求科学，直至此时，他才取得一些成果，并以适当的形式加以发表。
但人们是如何来接受这项发明的呢？首先是漠然置之，无人答理；然后是猛烈的攻击。金纳启程来到伦敦，向他的同行们展示接种过程及其结果，但没有一个医学界人土前来试验、前来参观。三个月过去了，无人登门。金纳只得鸣金收兵，打道回乡下。无论在京城还是在乡下，人们都纷纷指责他把从奶牛乳头上弄来的有毒物质注入人体，使他的病人变成禽兽。教士们把接种视为“魔鬼行为”，有人说种了疫苗的小孩变成了“牛头马面”，头部胀大，长出了牛角，面部也渐渐变成了奶牛的面目，声音变成了公牛的吼叫声。尽管种痘遭到了前所未有的讥讽和反对，但金子的光泽毕竟是遮掩不住的，相信它的人渐渐多了起来。有一个村子里的一位绅士想引进这种实验，没想到那些自愿接受接种的人都遭到人们的阵阵痛打，并被赶进屋子里不准出来。但两名有名望的太太——杜斯太太和考特斯·贝克利太太，她们的勇敢和胆识当永远被世人铭记——勇敢地让她们的儿子前来接种疫苗。世人的偏见一下子烟消云散了。医学界的同仁们也纷纷前来拜访，好几位医生认识到这项发明的重要性后一心想窃取金纳的成果，夺走他的功绩。但是没有成功，金纳的事业终于成功了。多少讥讽、嘲笑、辱骂变成了赞颂、荣誉和吹捧。20余年的潜心而执著的追求，世人似是似非的冷嘲热讽都像一本打开了的关于人的本质力量的书，字字如血般，清清晰晰地展示在金纳的面前。他多想在这本书的扉页上写上先生曾鼓励他的话，但他没有写。他知道，科学与愚昧、先进与落后、进步与倒退永远是和谐地统一在一起的。想夺走他的成果和荣誉的同行们早巳逃之天天。公众赐与的荣誉和奖励最终还是落在金纳头上。在金纳春风得意之际，他仍像以前默默无闻时一样，谦虚、坦荡，不以物喜，不以己悲。金纳被邀请去伦敦定居，并且每年可得10000英镑的薪俸，对此金纳回答说：“这些根本没必要。在我的前半生我就追求一种平凡和归隐的生活，我喜欢生活在山谷之中，而不愿挺立于山顶之上。而今我已年迈，日薄西山，气息奄奄了，财富和名誉早已如过眼烟云，不足挂齿了！”在金纳的有生之年，疫苗接种已遍及文明世界；金纳走了，他走到另一个世界中去了。但这个世界有良心的人们仍在深深怀念他，是他无私无憾地把自己的发明留给了人类。他本人早已不在此世，但他的发明仍在。法国博物学家邱维埃的话也许代表了世上有良心的人的心声，邱维埃说：“如果说牛痘疫苗是这个时代的惟一发明的话，这个时代会因这个发明而永放光彩。但这一发明在研究院的大门上连续碰壁二十次！”
查理斯·贝尔先生在完成有关神经系统的发现的过程中所表现出来的耐力、坚强意志和不屈不挠的追求精神与许多发明家相比一点也不逊色。在贝尔作出他的发明之前，有关神经系统的看法和思想真是一片混乱。当时有关这一学科的状况与三千年之前德莫克利斯和安格拉斯统治时代的情形相比并没有多大进步。查理斯·贝尔从1821年开始发表有关神经系统的论文。他经过仔细、准确、反复的试验，得出了创造性的结论。他把自己所得的科学结论连续发表在论文中，这些论文具有全新的科学观点、极其丰富的实验材料，因此，具有很高的价值。从最低级的生物的神经系统到万物之灵人的神经系统，查理斯都作了全面、清晰、明白的考察、研究，并且对研究结果作了极为通俗易懂的表述。脊髓神经分为两支，两支脊髓神经各自具有不同的功能。其中一支主要产生意志力，另一支则产生种种感觉。这两支脊髓神经又相互联系成一个有机整体。这一课题萦绕在查理斯·贝尔的心中长达40年，在这40年间，查理斯对脊髓神经的活动过程及其原理作了反复的试验。他对自己的结论确信无疑。1840年，他把自己最新的论著提交给了皇家科协。和哈维与金纳的遭遇一样，他的科学观点换来的是无穷的嘲笑和恶意的攻击。但查理斯明白，越黑暗的时候往往就是光明即将到来的时候。他知道，新的婴儿免不了一场生与死的考验。查理斯的科学观点渐为人们所接受，许多国家都要求购买他的发明专利。有很长一段时间，由于他的科学发明被视为“异端邪说”，查理斯无法开业，而今名声大振，顾客又渐渐多了起来，查理斯又如愿以偿地能当一个实实在在的医生了。查理斯的伟大功绩终于得到世人的承认。法国博物学家邱维埃在临终之际，发现他的脸扭曲变形，扯向一边去了，他对他的追随者说，这证明查理斯的观点是完全正确的。
马歇尔·黑尔也是一位在追求科学事业中坚定不移的人。后人将永远把他的英名与哈维、韩特尔、金纳和贝尔的大名放在一起。在黑尔有生之年，他总是极其勤勉地仔细观察、研究。不管多么细小的事物，他总不轻易放过。他关于神经系统之间的波蠕动这一重大发现将使他永远名垂青史。这一重要的科学发现就是起源于一次偶然的事件。当时他正在研究梭尾螺的肺部循环问题。他把已被杀死的梭尾螺放在桌上，正忙于把它的尾巴分离的时候，一不小心把它背部的壳划破了。黑尔发现梭尾螺仍在有力地蠕动，变成各种各样的形状。这引起了黑尔的极大兴趣。在此之前，黑尔对有关肌肉收缩和肌肉神经从未研究过。这种运动的原因、机理和性质是什么？这不禁引起了黑尔的疑惑，这一现象在此之前曾有人注意到，并有人作了一点点研究。但马歇尔·黑尔是第一个潜下心来，专注于此项研究的人，有一次黑尔兴奋地说：“我一直穷根究底，一直到把这个问题弄得清清楚楚、明明白白。”事实上，黑尔对这个科学难题的兴趣一直未减，随着研究的深入，他的兴趣也越来越浓，勇气也愈来愈大，据初步统计，在他的一生中，他花费不下二万五千多小时用于这项实验及其相关的化学实验，与此同时，他还广泛地从事其他研究，并在赛特泰马斯医院和其他医科学校上课。经过几十年的实践、认识、再实践、再认识，黑尔终于对神经系统之间的蠕动作出了科学的结论，但令人难以置信的是，他的科学论文同样遭到皇家科学协会的拒斥，17年之后，无论国内还是国外，人们才开始承认他这一重大的科学发现。
威廉·黑赛尔先生的一生是刻苦追求的一生，他把自己的全部心血都贯注到自己的追求之中，终于取得了应得的成果。他的父亲是德国一位贫穷的音乐家，他把自己的四个儿子都送去学一些乐器，以便将来谋一口饭吃，威廉独自一人来到了英国，他想碰碰运气。来到英国之后，他加入了德汉乐队，吹奏双簧管。在顿卡斯特时，米勒博士在听了黑赛尔一场精彩的独奏晚会之后，认识了黑赛尔，博士与这位年轻人进行了一次坦诚的交谈。博士很赞赏这位年轻人，劝他离开该乐队并去他的住处从事学术研究。黑赛尔欣然应允。除了在顿卡斯特主要从事一些小提琴演奏之外，在业余时间黑赛尔充分利用米勒博士的图书馆进行学习。当时，哈里福斯教区新成立一支管弦乐队，要聘请一位组织者。黑赛尔提出了申请，并有幸获选，作为一名艺术家，他四处飘零，四海为家。后来他对巴斯城发生了兴趣。他在一家巴甫乐队演奏。不久，他又被任命为奥塔格小教堂乐队的组织者。最新的一些天文学发现迷住了黑赛尔的心，他一下子为之着迷了，他从一位朋友那儿借来了一架格里利望远镜，这位穷困的音乐家真是被科学迷住了，他很想买一架天文望远镜。但一问伦敦的一些光学仪器商，价格之昂贵令他日瞪口呆，他决心自己动手制作一个。大家都知道制作望远镜必须制作一个金属凹面反射镜，这是一个很重要的部分，却很难制作，但经过长期的努力，黑赛尔制作了一个五英尺大的反射镜，借助于这个新发明，他能成功地观察到土星光环。但黑赛尔并未就此满足，无穷的太空唤起他更大的兴趣。他连续不断地制作其他许多天文仪器，制作七英尺、十英尺、甚至二十英尺的反射镜。在他设计制作七英尺的反射镜时，他已制作了大大小小的反射镜不下于二百个。他的毅力和勤奋可见一斑。他对天文学是如此地执著痴迷，以至在表演的空隙时间他也要跑出来瞧一瞧他的宝贝——望远镜，然后再拿起他的欧巴，进行表演。经过长期的观察，黑赛尔发现了一颗新星——乔格姆·赛德斯。黑赛尔仔细计算出了该星的运行轨迹及周转时间。他把自己的新发现及其结果送给了皇家科协。他的惊人发现及其精确计算结果令许多大天文学家赞不绝口。黑赛尔这位地位卑下的欧巴演奏者一下子成了令人刮目相看的天文学家。不久他被任命为皇家天文学家，乔治三世对黑赛尔的科学发现极为赞赏，立即赐与黑赛尔享有优厚生活的特权。对于这震动朝野的赫赫大名，黑赛尔无动于衷。他像什么也没有发生一样，仍然默默无闻地生活着。他认为自己是千千万万千发明家中的一个，而自己这一点点科学发现实在太渺小于。因此，没有半点值得骄傲的地方，本来，在科学面前就不应该存在骄傲，在如此困难的条件下作出了如此伟大的科学发现，而又如此谦虚朴实的科学家，实属罕见。
英国地质学之父威廉·史密斯的名声并不大为世人所知，但他那种刻苦钻研、勤于探索的精神实在值得后人学习。史密斯于1769年出生于奥克斯福德郡切吉尔地区的一个自耕农之家。当他还是一个小孩时他父亲就去世了，他在村里的小学受到了一点点教育，但他从小就喜欢四处游荡并且有懒惰的习性。因此，对他而言，读书是三天打鱼两天晒网，做一天和尚撞一天钟。不久他母亲改嫁他人，他由他叔叔抚养。他叔叔也是一位农民，他叔叔一手把他拉扯大。史密斯长大以后还是喜欢四处游荡，收集一些怪七怪八的石块、鹅卵石等。叔父对他这些作法自然不满意。他叔父常鼓励他买些必需的书，学习有关几何学的基本原理，掌握些有关测量学的基础知识，以便将来从事土地测量工作，史密斯有一个显著特点就是他观察的精确性和敏锐性。他开始描绘测量图，自己给这些图分别着上不同的颜色。这一切都是靠自学得来的。他进步很快，测量技术也很熟练。不久他被邻近地区一个测量小组聘为助手，为了从事测量工作，他得不停地往返于奥克斯福德郡与其他郡之间，这使他既能完成好本职工作又能“四处游历”，真是一举两得。他对自己在测量过程中见到的不同土地及不同土层进行严肃认真的思考，对盖在青石灰岩上面的红色泥土尤为注意。无数次对许多矿床的测探更加丰富了他的经历。他对地质构造有了浓厚的兴趣。在他23岁时，他就想制作一个地球地层构造的模型。
格斯洛特郡计划修一条运河，史密斯正在此忙于作水平测量，了解这个地方的有关地层构造这一主意立即涌了出来。他一直认为煤矿上层的地层并非水平状铺展开来的而是斜卧的，这种斜卧的地层大规模地向东延伸，正像一块块巨大的面包和黄油薄片叠加在一起。通过考察两个平行的峡谷，他发现青石灰岩、软性石和鲕状岩依次有序地向下向东延伸，一直到渐渐沉人海岸线之下。这就完全证实了他设想的地层分布理论，不久，史密斯被指派去亲自调查英格兰和威尔士所有运河的管理情况，这使他有机会在更大规模上证实自己的理论。他这一次考查的范围十分宽广，从巴斯一直到纽加塞尔顿，然后回到什罗蒲郡和威尔士，在漫长的考察过程中，他敏锐的眼睛从未闲过。他迅速注意到他和他同伴们所经历的村庄的地貌及其结构，并把这些情况随时记载下来以备将来研究之用。史密斯具有非凡的地质眼光，当他坐在四轮轻便马车上行进时，这离东部的白垩岩和鲕状岩尚有五到十五英里之遥，但他通过观察到在路边偶尔显露出来的青石灰岩和红壤，他能知道远处白垩岩和鲕状岩的性质、开头形状及其相互位置。史密斯观察的总的结果看起来就是这些了。英格兰西部的岩群大体上向东和向东南倾斜。在煤层之上的红沙岩、泥灰岩向下穿过青石灰岩、粘土层和石灰石层，所有这些又依次穿过沙层、黄石灰岩和粘土层，最后一并形成考兹伍尔德高原。英国东部地区就是由沉积在大量白垩岩下面的各种岩层共同构成的，史密斯经过进一步观察发现，粘土层、沙土层和石灰岩层，每层都有自己特殊的化石。经过对这些化石材料的细细分析、研究，他大胆地提出了前人未曾提出的结论，即：在各不相同的地层中性质完全不同的海洋动物沉积物表明存在各种性质不同的海底河床。粘土层、沙粒层、白垩岩层和岩石层，每一层都象征着地质史上一个个性质不同的构造时代。
这些思想牢牢地占据他的心房，使他根本不可能想像或谈论其他任何事情。无论在运河委员会上，在剪羊毛时节会议上、还是在乡村会议和农业协会上，这位人们习称为“地层史密斯”的威廉总是向人们不停地讲述自己的思想。尽管他还未能完全进入科学的王国，但他确实作出了自己惊人的发现。他开始着手设计制作英国地层分布图。但这一工作被打断了，因为他不得不忙于索美塞德郡的运煤的运河的设计、建设工作，这一拖就是六年：六年来，他从未间断自己的观察。他只要看一看一个地方外部形状和构造就能理解该地区的内部地质构造并发现其地层分布情况。在设计安排大规模排水系统时，人们常常前来向史密斯请教。在史密斯的指教下，每一次都得以完全成功。这位地质专家史密斯先生由此更是名声大振，前来讨教者络绎不绝。
有一天，当史密斯在巴斯察看热威·赛姆尔，理查德先生小博物馆中的化石时，史密斯令他的朋友们大吃一惊，他竟然把理查德先生精心分类的化石搞乱了，然后按地层学的顺序重新加以分类整理。他一边干，一边说：“这些化石出自蓝青石灰岩层；这些出自上层沙岩和软性岩，这些出自漂白岩；这些出自巴斯建筑岩。”史密斯先生这一举动令众人大为吃惊，但理查德先生看出了史密斯先生非同一般的见识。真是行家一出行，便知有没有。理查德先生非但不怪罪史密斯，反而完全相信他的学说。在当时地质学家并没有多少人感冒，相信的人并不多。一个名不见经传的土地测量工作人员还能教人们什么地质科学知识，这在有些人看来，真是太为可笑，但威廉·史密斯先生确实能看透地层的内部构造，其准确的程度令人惊诧莫名，有人称之为“神人”。
史密斯对巴斯地区附近的地层构造的了解程度达到了出神人化的程度。这种出神入化不是人为的，而是以事实为根据的。有一天，史密斯在热威·约瑟夫·托斯家用餐，他对理查德先生说，按从上到下的顺序，从白垩岩开始到煤层为止共计23层、煤层以下的地质构造目前尚无法确定。后来在不同岩层均发现各种不同的化石，经专家勘测考证，煤层以上的地层确实为23层。理查德先生对史密斯先生的精确预言钦佩不已。这件事在1801年曾到处流传。
史密斯想毕其财力到附近地区进行考察，弄清除巴斯之外的其他地区的地质构造，在随后的几年中，他一直忙于在各处考察，有时他一个人在悬崖绝壁上攀援，有时骑马到处察看，或者乘四轮马车奔驰不已。为了弥补白天损失的时间，他常常在夜晚还在赶路，不知不觉地一走就是一个通宵。为了考察的需要，他常常得去一些人迹罕至的地方，一呆就是好几天。在洛福克的霍克曼地区，为了指导考克先生庄园的灌溉和排水工程，他骑在马上，费了很多周折去仔细考察这一带的地质结构。有时为了获得一点点实证材料，要跑好几天。风餐露宿，以天为被，以地为床的生活那是经常的事情。
一连几年，史密斯一直忙于在英格兰和爱尔兰的许多偏远地区进行考察，每年行程在一万余英里以上。正是在这极其艰辛的、连续不断的考察过程中，史密斯积累了大量的原始材料。在这些翔实材料的基础上，他开始对这门新的科学作系统的描述。不作细致的观察，任何重大现象也会被忽视，不收集大量新鲜的材料，再好的观点也是空中楼阁。史密斯深谙此道，他总是兢兢业业地收集、整理新的材料以补充、丰富自己的观点。他尽其可能把看到的山岳河川、高原沟壑都一一记了下来。同时他还按八码比一英寸的比例设计制作出各种模型，在不同的地质构造上着上不同的颜色。在考察的过程中，史密斯丰富的知识、准确的判断和科学的预言常常令他的伙伴们惊讶不已。有一次，他正在沃贝恩附近考察，当快到登斯特博白垩岩山脚下时，他对他的同伴们说：“在这座山下如果有开裂的地方，我们有可能发现一些鲨鱼的牙齿！”他们边走边说，刚走出不远就在一处新发现的山沟里发现子六个鲨鱼牙齿。后来史密斯先生谈到他自己时说：“我天生有善于观察的习惯。反复观察、比较，往往能联想出许多东西。我以前一外出游荡就到处看，每看到新的东西都给我灵感。后来，我外出考察，总是身边带着地图。在考察途中，我总是不停地思考这一地质构造，或者想各种各样的地形概貌。我总是反复地想，想好了再动笔。就像一个油画家一样，我总是在构思这幅画的结构、色调与和谐性。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源