是什么使得人们声名远播，

    不是别的，是人们那勤劳的双手；

    同样地，德行并不体现在

    鲜花和掌声之中，而是

    体现在人生的奋斗历程之中。

    ——R·M·米勒斯

    卓越将永远与你同在。

    ——于贝

    和其他任何领域一样，在艺术领域要取得卓越成就，也惟有凭藉辛勤的劳动。创作一幅精美的图画，或雕刻一尊高贵的塑像，这决不是偶然可以做到的。即使是一个具有天才禀赋的人，他那娴熟的笔法和精巧的7J212，也只能来自坚持不懈的练习。

    乔舒亚·雷诺兹爵士对勤能补拙笃信不疑，他坚持认为，非凡的艺术才能“不管人们怎样把它归结为天才、兴趣或老天爷的恩赐，都是可以通过后天的努力获得的。”在给巴里的信中，他写道：“无论是谁，如果他想在绘画或其他艺术方面取得杰出成就，他就必须一天到晚聚精会神专注于一个目标。”在另一个地方他谈到：“如果想做一个不同凡响的人，就必须投身于你的工作，不管你愿意不愿意，早晨、中午和晚上都得如此。没有任何的休息娱乐时间，只有十分艰辛的劳动。”当然，在艺术领域中，要想成为一个最杰出的艺术家，尽管勤奋用功是绝对不可缺少的条件，但是，不可否认只有勤奋而没有与生俱来的天才，这也是不行的。充其量，只能成为一个艺术家。这种禀赋来自于自然，但可以通过自我修养来使之臻于完善，自我修养比任何学校的教育都更为有效。

    一些最伟大的艺术家是在贫困和重重阻碍的考验下，凭着自己的艰苦努力脱颖而出。读者很快就会读到一些极有说服力的事例。克劳德·洛林是一个糕饼师傅；丁多雷托是一个染色工；卡雷维吉斯兄弟，一个是调色工人，一个是罗马教廷的灰浆搬运工；萨尔瓦多，罗萨曾是一个恶棍；朱亚托是一个农民的儿子；吉普赛是一个流浪者；卡维登曾被他父亲赶出家门以乞讨过日，卡路瓦是一个砌石工，他们这些人以及其他一些著名的艺术家，都是在逆境中自强不息，通过艰苦的努力和劳动获得卓越的成就的。

    我国的一些最杰出的艺术家也并不是出身在造就艺术天才的文化氛围之中的。盖恩斯伯勒和培根都是缝纫工人的儿子；巴里也是一个爱尔兰裁逢的儿子；麦克里斯是科克一个银行家的学徒；奥比和罗姆尼，和伊尼各·琼斯一样，都是木匠；韦斯特是宾夕法尼亚的一个信奉贵格派教义的农场主的儿子；罗斯科特是一个钟表制造工人；杰克逊是一个裁缝；艾蒂是一个印刷工人；雷诺兹、威尔逊和威尔克都是牧师的儿子；劳伦斯是一个客栈老板的儿子；唐纳是一个理发师的儿子。的确，有几位画家他们原本是与艺术有一些联系的，虽然是以一种非常低贱的方式联系着——例如，费拉克斯曼，他的父亲是卖石膏模型的；伯德，他是装饰茶盘的；马丁，他是一个马车油漆工；赖特和吉尔平，他们是轮船油漆工；贾瑞，他是个雕刻师和镀金工；大卫·科克斯和罗伯特，他们是布景画师。

    这些人功成名就决非出于幸运或者出于偶然，而是完全凭藉自己的勤奋和努力才出人头地的。虽然他们中的一些人获得了财富，但这毕竟是极少数，并且，这也决不是他们当初从事艺术工作的主要动机。对金钱的任何崇拜，在一个艺术家早期的艺术生涯中，是不可能使他做到自我控制和勤勉用功的。不懈的追求所带来的快乐往往是对他最好的奖赏，随之而来的财富倒是出乎意料的偶然。许多心灵高尚的艺术家宁愿顺应自己天性的癖好，也不愿和公众讨价还价。斯宾诺内托以自己的一生实践了《色诺芬》这篇美丽的神话，当他拥有十分优越的生活条件后，他真想摆脱这种世俗的豪华给他带来的影响，他宁愿回到昔日的贫田和艰苦的劳动；有一个画家为了赢利而煞费苦心举办了一次画展，当有人问米歇尔·安吉鲁对此事的看法时，米歇尔回答说：“如果他如此热衷于发财，我想他一定是个可怜的家伙。”

    和乔舒亚·雷诺兹爵士一样，米歇尔·安吉鲁也深信勤劳的力量，他坚信想像力什么也不能创造，如果双手生来就能随意志而行动，那么也就没有什么不能在大理石上体现出来。他本人就是一个最勤奋用功的人，和自己的大多数同代人相比，更多的时间用在练习之中，他把自己这种能力归因于自己没有生活嗜好。当他投身于工作的时候，他一天的全部要求就是一片面包和一杯葡萄酒。他经常半夜起来继续工作。在这种情况下，他首先把蜡烛固定在一顶用纸板制成的帽子上，再把帽子戴在头上，就着烛光进行雕刻。有时候，他实在太疲惫，以致脱衣服都来不及，便和衣而眠，一旦精力稍稍恢复，就又立即投入工作。他最喜欢的一套装置是：一个老人坐在一辆轻便马车上，上面还有计时的水漏，水漏上镌刻着：Ancora imparo！我仍然在学习。

    梯辛也是个不知疲倦的工作狂。他的名作《殉道者伯多禄》，整整花了他八年时间；他的另一幅名作《最后的晚餐》，也耗时七年。在给查尔斯五世的信中，他写道：“我送给陛下的这幅《最后的晚餐》，我日日夜夜工作了七年——doposette annil la-vorandoviquasi continuanaente”在这件伟大的艺术作品中，艺术家所付出的辛勤的劳动和长时期训练，是极少有人想到的。它们似乎是轻而易举很快就被完成了，然而，这种轻而易举是多么地来之不易啊！“这尊半身像你只花了十天时间的劳动，你竟然索价50个金币。”一个威尼斯贵族对这位雕刻家说。“可是你忘记了，”这位艺术家说，“我花了30年时间才学会在十天时间里雕刻这尊半身像。”有一次，有人指责多门彻诺在完成一幅画时速度太慢，他回答说：“我正在不停地用我的头脑绘制它呢。”正是凭着这种勤奋的品质，奥古斯塔斯，卡尔科特勋爵在创作他的代表作《罗彻斯特》的过程中，绘制了40多张草图。这种不断重复是在艺术领域中获得成功的主要条件之一，正如在生活中一样。

    在赋予一个人以天才的禀赋方面，大自然不管怎样慷慨大方，对艺术的追求仍然需要付出长期的和坚持不懈的努力。许多艺术家确实是早慧的，但是，如果不勤奋用功，这种早慧也只能是“小时了了，大未必佳”，也只会一事无成。关于韦斯特的奇闻轶事已是家喻户晓。当他只有七岁的时候，有一天他坐在摇篮旁观察熟睡的婴儿时，他被熟睡中的姐姐的美丽深深地打动了，他跑去找来几张纸，立即用红和黑两种颜色画出了一张肖像。这一偶发事件显示了在他身上的艺术天赋，并且使他痴迷而不能自拔。如果不是过早的成功毁了他，他或许会成为一个更伟大的画家。他的声誉，虽然是伟大的，但不是可以通过练习、考验和困难换来的，而且它也是不能持久的。

    当理查德·威尔逊还只是个孩子的时候，他就喜欢用炭笔在房子的墙上描绘人和动物的轮廓，并且乐此不疲。他的兴趣首先是在肖像画。但是，在意大利的一天，当他去拜访朋友祖卡雷尼时，朋友外出未归，他等得不耐烦，便开始画朋友卧室的窗户。当祖卡雷尼回来的时候，他竟被这幅画迷住了。他问威尔逊是否学过风景画。威尔逊回答说没有。“那么，我建议你，”祖卡雷尼说，“去试试吧，你一定会获得巨大成功的。”威尔逊采纳了朋友的建议，他认真学习并且努力工作，终于成为了英国一流的风景画家。

    当乔舒亚·雷诺兹爵士还是个小孩的时候，经常忘了做功课，而只对绘画感兴趣，他因此经常遭到父亲的责骂。他是注定要从事体力工作的，但是，他对艺术的强烈兴趣抑制不住，他成了一名画家。当他还是一名小学生的时候，盖恩斯伯勒就到沙德伯莱森林去写生；到12岁，他已成了一个真正的艺术家了，他敏于观察而且勤奋刻苦，任何一张他看过的画他都可以一笔不差地描绘出来。威廉·布莱克是一个袜商的儿子，他喜欢在父亲账簿的背面进行绘画设计，喜欢在柜台上进行速写。爱德华·伯德，当时只有三、四岁的他，总是喜欢站在椅子上，在墙上画那些他称之为法国兵和英国兵的图案。他父亲给他买了一盒彩笔，为了利用他对艺术的热爱，他父亲把他送给一个茶盘制造商当学徒。在这种职业中他渐渐脱颖而出，通过自己的刻苦训[练和辛勤劳动，他进了皇家学院。

    霍格斯，虽然在学习功课方面智力十分低下，但他非常喜欢画字母表。他的练习本被他装饰得比作业本身要漂亮得多，在功课方面，他在学校里的所有木脑壳中“独占鳌头”，但是在装饰方面他却独领风骚。他父亲把他送给一个银器匠当学徒，在那里他学习绘画，也学习在羽毛和其他无价值的东西上雕刻匙和叉。从银器雕花中，他继续自学在铜器上进行雕刻，主要是刻一些年青女子的陪媪和想像中的怪物的图案。在这些实践过程中，他立下雄心壮志，要勾划各种人的性格特征。在这一领域中，他所取得的卓越成就主要是他细致的观察和勤奋的练习的结果。他一直在孜孜不倦地开发自己的才能，他能精确地记下任何一张与众不同的脸蛋，然后再在纸上重新描绘出来。如果他偶尔碰上一个极其古怪的形状或一张奇异的脸蛋，他总是当场进行速写，把它画在大拇指的指甲上，回家以后再利用空闲时间进行扩充。任何不同寻常的和有创造性的东西对他都有强烈的吸引力，为了能遇到一些有个性的人，他跑了许多边远偏僻的地方。这种细致的积累工作，使得他日后能把许多的思想和宝贵和观察结果融人自己的作品之中。因此，霍格斯的绘画极其真实地反映了他所生活的那个时代人们的个性、生活方式甚至是思想状况。他所观察到的这些真实图画，存在于大自然之中，而且也只能在这所学校中学到。他所受的正规学校教育极为有限，甚至在艺术领域中的拼写他也不能做到正确完整，他的自我修养弥补了这方面的不足。很长一段时间他处境十分艰难，但他仍然以一种愉快的心境投入工作。他虽然贫穷，但他还是努力做到靠这点微薄的收入度日，他曾经骄傲地夸耀说自己是“一个计算很精确的出纳员”。在他克服所有困难功成名就之后，他喜欢回忆早年的艰辛劳动和生活，他生命不止战斗不息。作为一个普通人，他的一生是光荣的；作为一名艺术家，他的一生是辉煌的。有一次，他说：“我很清楚地记得我进城的时候身上不足一先令，自己愁眉苦脸，闷闷不乐。但在我的一套银餐具卖了十畿拉时，我立即回了家，带上宝剑，就像一个腰缠万贯的人那样充满自信地外出旅行去了。”

    “勤奋努力和坚持不懈”是雕刻家班克斯的座右铭，他不仅身体力行，而且极力向人推荐。他的和霭可亲和平易近人，使许多胸怀大志的青年人前来拜访，向他请教并请求帮助。据说，有一天，一位男孩为此目的前来拜访，但班克斯的佣人对这位男孩猛力敲门十分愤怒，他指责这位男孩粗鲁无礼并准备把他轰走。班克斯无意中听到了，便走了出来。这个小男孩手拿着一些画站在门口。“你想要我为你做点什么？”雕刻家问道。“先生，如果您愿意，我想请您允许我在美术学院学画。”班克斯解释说他本人不能接受他的请求，但是他想看看他的画。经过仔细检查，班克斯说：到美术学院来还为时太早，小家伙。先回家吧，好好注意你的学业，力图把太阳神画得更好一些，一个月以后再来让我看看吧：这个小男孩回家以后，加倍努力地练习和画图，一个月之后，他再次拜访这位雕刻家。这一次画得好多了。但是，班克斯在给他提了许多学习和练习的意见后，又把他打发回家了。一个月过去了，这位小男孩再次出现在班克斯家门口，他的画已经有了长足的长进。班克斯非常高兴地接纳了他，因为从这个小男孩的身上，他看到了自己的影子。这个小男孩就是莫尔热底，一位雕刻家的征兆已经丰富地表现出来了。

    克劳德·洛林声誉卓著，这部分地是由于他孜孜不倦的勤奋精神。他出生在法国东北部得槟省洛林地区一个穷苦农民家里，他首先是给一个雕刻石膏模型的人当学徒。后来，他又到从事木刻的哥哥的店铺里学习，木刻。在那里，他显示出了自己的艺术才华，一位旅行商做通了他哥哥的工作，让克劳德随他去了意大利。获得哥哥的同意，克劳德到了罗马。在那里，他很快成了阿各斯汀洛·塔穗——一位风景画家一的管家。这样，克劳德就以这种身份开始学习风景画，并且在这个过程中，他开始了创作。接下来，他到意大利、法国和德国去旅游观光，沿途之中他会偶尔停下来创作风景画，也借此补充自己的钱袋。当他再回到罗马的时候，他发现人们对他的作品需求量越来越大，他的声名也最终传遍了欧洲。他不知疲倦地研究大自然中的各种物体，花了大量时间去描绘房屋建筑、土地、树木、树叶和诸如此类的东西，他把这些画细致地完整地保存起来，以备创作风景画之需。他也十分关注天空，有时候一整天从早到晚都在观察，注意在乌云飘过和光线明暗情况下天空的各种变化。经过这种从不间断的实践，虽然进展缓慢，但他还是获得——双灵巧的手和一双敏锐的眼睛，为他跻身于一流的风景画家奠定了坚实的基础。

    被誉为“英国的克劳德”的唐纳，他在艺术道路上付出了极为艰辛的劳动。他父亲希望他子承父业当一名理发师，所以一直让他在伦敦自己的店铺里实习。直到有一天，唐纳在一只银制托盘上画的一件军大衣，深深吸引了一位他父亲正在给其刮胡子的顾客，他父亲才同意培养他的爱好，他才最终被允许以艺术为职业。和所有年轻的艺术家一样，唐纳也遇到了许许多多的困难。由于他本来就身处逆境，情况就更为艰难。但是他总是愿意去工作，不管这件工作多么低贱，他都努力去从事。他很乐意去给别人画的画洗墨，所得到的报酬是除了晚餐外，一个晚上半克朗。这样，他既挣了钱又获得了经验。接着，他又去给一些旅行指南、年鉴和需要卷首插画的书籍作插图。他后来回忆说：“有什么事情还能做得更好呢？那可是一流的练习啊。”他做任何事情都小心谨慎和虚心好学，从不因为报酬低廉而对工作敷衍塞责。他在学习方面的目标和在生活方面一样，总是尽自己最大的努力去做好，他作画时总是根据以前工作的情况事先作出安排。一个像他这样勤劳的人是肯定会大有作为的。他的影响越来越大，他对思想的理解也越来越深刻，用拉斯金的话说是“像初升的太阳，越来越光彩照人。”不过，唐纳的天才不需要任何的颂词，他所得到的最优厚的报酬是他遗赠给国家的美术作品陈列馆，这将使他芳名永存，魅力长存。

    到罗马这座艺术的殿堂，这往往是一个学习艺术的学生的最大的愿望。然而，到罗马旅行是十分昂贵的，而这些学生却常常一贫如洗。但是，如果有克服困难的坚定决心，罗马最终还是可以到达的。因此，弗兰西斯科·皮埃皮，一位早期的法国画家，非常渴望去参观这座不朽的都市。为此，他答应给一位漂泊流浪的盲人当向导。经过长期的流浪生活，他到了梵蒂冈，通过刻苦学习终于名扬天下。杰奎斯·卡洛特也展示出了去罗马的坚强决心。虽然他的父亲强烈地反对他去当一名艺术家，但他并没有因此放弃自己的追求。他离家出走，踏上了去罗马的路途。他身无分文，很快陷入了困境。他和一帮流浪者打得火热，加入了他们的同盟，和他们一起从一个庙会赶到另一个庙会，四处流浪，经历了无数次冒险。在这次不同寻常的旅途中，卡洛特获得了关于图案、特征和个性的特殊的知识，为他后来的创作，特别是为以一种夸张的形式表现出来的雕刻提供了大量素材。

    当卡洛特最终到达罗马以后，一位绅士为他的机灵和热情所感动，把他安置在一位艺术家那里学习；但是卡洛特不想只在罗马作短暂逗留，他在这里呆了下来。在罗马，他结识了波利杰和托马辛，他们两人看了他的色彩画以后，预言他作为一个艺术家是大有前途的。但是，卡洛特家族的一千朋友偶尔遇见了他，便想方设法逼使这位流浪者回了家门。此时，卡洛特已习惯于这种浪迹江湖的生活，他的心再也平静不下来。于是，他第二次离家出走，但是，他却再一次被带回了家，他的哥哥在都灵抓住了他。最后，他父亲见劝阻无效，干脆投他所好，让他到罗马去学习艺术。这一次，他在几位大师门下，十分勤奋地学习了几年的设计和雕刻。在他返回法国的途中，柯兹摩二世鼓励他去佛罗伦萨，于是他又到那里学习和工作了几年。在他的赞助者死后不久，他回到了家乡南锡，凭着手中的雕刻刀和画笔，他很快名利双收。在内战期间，南锡被围攻占领了，黎塞留要求卡洛特为此事进行设计和雕刻。但是，这位艺术家不愿意纪念这场降临在他家乡的灾难，他直截了当地拒绝了。黎塞留无法动摇他的信念，便把他投进了监狱。在狱中，卡洛特遇见了他的一些老朋友，也就是那些在他第一次去罗马途中给他帮助的流浪者们。当路易十三听说他被关进监狱后，他不仅释放了卡洛特，而且给他提供了他所想要的一切，满足他的一切要求。卡洛特立即请求释放他的老朋友，即那些流浪者，并且请求允许他在巴黎街头不受干涉地乞讨。面对这种极为奇怪的请求，路易十三提出：如果他能把他们的肖像雕刻出来，他就批准。因此，卡洛特出版了一本古怪的雕塑作品，名字叫做“乞丐”。据说，路易十三提出，只要他不离开巴黎，他就给他三千里弗尔的养老金。但是，此时这位艺术家已是一个放荡不羁的人，他更看重自由的荣耀，因而他没有答应。他又回到了南锡，一直在那里工作。他的勤奋刻苦，从他所留下来的1600多件雕塑和版画作品中，我们可想而知。他特别喜爱那些奇形怪状的东西，而且总是以极其高超的技艺去塑造它们。他们的那些自由版画，都是精雕细刻出来的，而且是特别小巧玲珑。

    本瓦路托·谢林利的一生更富有传奇色彩和更具有冒险精神，他是一个天才的金器制造家、画家、雕刻家、版画家、工程师和作家。正如他自己所说的，他的自传是所有自传作品中最不同寻常的。他的父亲吉文尼·谢林利，是在佛罗伦萨的洛伦左·德·麦地圣的一个宫廷音乐家。吉文尼对儿子的最高的期望是想让他成为一名演奏长笛的专家。但是，吉文尼在失去自己的职位后，他发现让儿子学做生意更有必要，因此，他把本瓦路托送给一位金首饰商当学徒。本瓦路托已经显示出了对绘画和艺术的强烈爱好。把这种爱好应用于他的职业，他很快就成了一位心灵手巧的工人。在和一些市民争吵以后，他突然失踪了六个月，这段时间他在西埃拉的一个金首饰商那里工作，获得了关于制作金银珠宝的很多经验，技艺大为提高。

    他父亲仍然坚持要让他成为一个长笛演奏家，虽然本瓦路托十分不悦，但他还是坚持不懈地练习演奏。他的主要兴趣在艺术方面，他也表现出了极大的热情。返回佛罗伦萨后，他便开始细致地研究伦纳多·达·文穗和米歇尔·安吉鲁的设计；为了更进一步提高金首饰加工技艺，他徒步去了罗马，在那里他历尽了千难万险。再回到佛罗伦萨时，他已是金首饰加工方面最有权威的专家，而且他这样的人才是市场上极为紧缺的。但是他性情暴躁，因而经常陷入困境，不得不为了生活而四处奔波。因此，他化装成一个行乞修士，从佛罗伦萨逃到西埃拉避难，后来又到了罗马。

    在他第二次定居罗马期间，谢林利得到了广泛的支助，他以金首饰商和音乐家双重身份为罗马教皇服务。他通过和最优秀的人们交往来不断学习和提高自己的水平。他镶嵌珠宝，烧制搪瓷，雕刻图章，设计并完成各种金、银和铜质作品，这些方面他超过所有其他的艺术家：一旦他听说哪个金首饰商在某方面有专长，他立即便下定决心要超过他。因此，他可以与一流的金首饰商、二流的搪瓷工、三流的珠宝商相媲美。事实上，在他所熟悉的每一个领域，他都想技压群芳，独步天下。

    以这样一种精神投入工作，谢林利取得如此辉煌的成绩也就不足为奇了。他是个不知疲倦、精力充沛的人，也是个四处奔波、不肯安静的人。他一会儿在佛罗伦萨，一会儿又在罗马；接下来又到曼图，到罗马，到那不勒斯，再回到佛罗伦萨；接下来又到了威尼斯和巴黎，他总是骑着马长途跋涉。因为不可能随身携带很多行李，所以，每到一处，他总是先给自己制造一套工具。他的所有作品，他不仅自行设计，而且亲自制作——他亲手捶打，亲手雕刻，亲手浇铸使之成形。事实上，他的作品都鲜明地打上了天才的印记，它们不可能由一个人设计而另一个人制作出来。哪怕是最简陋的物件——女人腰带上的一粒带扣、一枚图章、一个小金盒、一枚胸针、一枚戒指或一粒钮扣——到了他的手中，就变成了一件漂亮的艺术品。

    谢林利的独特之处在于他制作手工艺品的迅速和灵巧。有一天，—位外科医生到一位名叫拉夫洛·德尔·莫诺的金首饰商家里，准备给他女儿的手动手术。当时，谢利林也在场。当他看到这位外科医生的工具制作粗陋而又笨拙时（其实，当时的手术刀都是如此），他请求这位外科医生推迟一刻钟进行手术。然后，他跑回自己的店铺里，拿出一截上好钢材，用它精制出了一把非常漂亮的手术刀，这样，使得手术进行得十分成功。

    谢林利制作的所有雕塑中，最重要的是银质的朱庇特神像，它是在巴黎时为弗兰西斯一世雕刻的。其次是柏修斯神像，是在佛罗伦萨时为柯志摩大公制作的。他还用大理石雕刻了阿波罗、赫尔信哲斯、纳克素斯和尼普顿等神像。铸造柏修斯神像这一非同一般的事情，或许最能说明谢林利与众不同的个性。

    当柯志摩大公看到柏修斯神像的蜡制模型时，他断言说这个模型是不可能用铜来浇铸的。谢林利立即受到了对这种不可能性预言的刺激。他不仅仅是去尝试，而且是真正动手去做。他首先用泥土制成了柏修斯神像的模型，把模型进行煅烧，再在上面涂上很厚的一层蜡，这样他就有了一个雕塑的完美形状。接着，在蜡像上覆盖一层泥土，再去煅烧这层泥土，在这一个过程中蜡烛熔化并且流走，在两层泥土之间便留下空间，可以容纳金属。为了避免干扰，后一个过程是在高炉底下挖的一个坑里进行的，金属熔化以后将通过一些管道和小孔注入预备好了的模型之中。

    谢林利已经买好了几车松木，准备已久的浇铸过程现在开始了。高炉里放满了黄铜和青铜碎片，火点燃了。含树脂的松木很快就燃起熊熊大火，以致店铺也烧了起来，部分屋顶也已烧尽。与此同时，狂风大作，雷雨交加。雨下在高炉里，使炉温升不起来，金属难以熔化。一连好几个小时，谢林利为了努力使炉温上升不停地在添加木材，直到最后，他精疲力尽，不幸病倒。他感到在塑像铸成之前，他就会死去。他不得不把金属熔化后注入铸型的任务交给助手，自己上床歇息。当他周围的人正在对他的沮丧进行安慰的时候，一个助手突然走进了房子，哀叹说“可怜的本瓦路托的工作已经不可挽回地破产了！”听到这句话，谢林利立即从床上跳了起来，冲向铸造车间，他发现火已经快要熄灭了，高炉里的金属又已经凝固。

    谢林利派一个邻居拉来了一货车存放了一年多的橡树，不久，他再一次燃起了熊熊大火，金属终于熔化了并且闪闪发着光亮。然而，狂风仍然在怒吼，倾盆大雨仍然下个不停。因此，为了保护自己，谢林利派人拿来了几张桌子、几块墙毡和一些旧衣服。他躲在桌子后面向高炉添加木材。他时而用生铁时而用长木杆进行搅拌，不久，这些金属彻底熔化了。在此紧要关头，考验的时刻来到了，只听到一声巨响，像霹雳一声震耳欲聋，在谢林利眼前有无数火光闪动。高炉上的盖子被冲开，熔化了的金属在向外流溢。发现金属没有按正常速度流动，等谢林利跑进厨房，把所有的青铜和白镴都拿来了——大约有三百只汤钵、碟子和各种各样的水壶——他把这些东西都丢进了高炉。最后，金属液体才自由流动，这样，辉煌壮观的柏修斯雕像才浇铸成功。

    谢林利在情急之中跑进厨房，为了高炉而牺牲餐具，这种天才使人想起柏里斯的举动，为了烧制陶器他拆毁了家俱。然而，除了他们的激情之外，二人在性格上有天壤之别。他是个被社会所唾弃的人，按照他自己的说法，他是个为千夫所指、万人所恨的人。但是，他作为工人的高超的技术，作为一个艺术家的天才，是有口皆碑、不容争辩的。

    尼古拉斯·普辛的一生相对来说没有许多艰难险阻，要顺利平坦得多。正如他在日常生活中一样，他在艺术领域中也是纯洁和高尚的，他不仅以自己非凡的智力，而且以其性格的正直诚实、高贵朴实著称于世。他出身低微，生在安德里斯，和里昂毗邻，他父亲是个小学校长。普辛从父母的教育中受益匪浅，但是，据说，他父母亲对他有些疏忽大意。他更爱好在作业本上和石板上画画，而他父母亲没怎么在意。一个乡村画家对他的素描作品极为满意，他恳求普辛的父母不要挫伤了孩子的兴趣。这位画家自愿给普辛辅导。普辛进步极快，没有过多久，这位老师就已不能胜任。普辛难以平静下来，为了进一步深造，在18岁时，他去了巴黎。一路上，他靠给人画广告画维持生活。

    在巴黎，一个新的艺术世界向他敞开了大门，引起了他强烈的好奇心，也激起他的竞争精神。他在很多人的画室里勤奋地工作着，绘画、临摹和创作。过了一段时间，他决定，如果可能的话，去罗马观光，于是他上路了。可是，他只到了佛罗伦萨，便又回到了巴黎。第二次去罗马的企图也没有实现，这一次他只到了里昂。但是，他仍然抓住一切机遇完善自我，仍然一如既往孜孜不倦地学习和工作。

    就这样，12年过去了。他一直默默无闻，经历了多年的辛勤劳动，多年的失败和沮丧，和多年的穷困潦倒。最后，普辛终于到了罗马。在那里，他孜孜不倦地研究古代的杰作，特别是古代的雕塑，这些塑像的完美给他留下了难以磨灭的印象。有一段时间，他和雕刻家杜贵斯诺依生活在一起，两人同样穷苦不堪。普辛帮助他仿造这些古代塑像的模型。普辛和他一起测量过罗马一些最著名的雕塑的尺码，尤其是《安提留斯》雕像，可以说，这种训练对他日后艺术风格的形成起了极其重大的作用。与此同时，他研究了解剖学；在日常生活中练习写生；对他所遇见的人们的各种姿态作了大量的素描；在业余时间，他仔细阅读了从朋友那里能够借到的各种有关艺术的书籍。

    长期以来，他一直都是穷困潦倒，但是，他从自己的不断进步中感到满足和快乐。无论他的作品能给他带来多少收入，他总是很高兴地出卖。有一幅作品，画的是一个先知者，他以八个里佛尔的价格卖掉了。另一幅作品，名为《菲力斯人的瘟疫》，他以60克朗的价格卖掉了——后来这幅作品被卡丁那·德·理查留以1000克朗买走了。更为不幸的是，他大病了一场，在那种无依无靠的窘境中，查维利·德尔·波索给了他以物质上帮助。为了报答这位绅士，普辛后来创作了《沙漠中的休息》，这是一幅极为精美的画，它比在他生病期间这位绅士预付的垫款要昂贵得多。

    这位勇敢的人在艰难困苦中继续辛勤地学习和工作着。他志存高远，锲而不舍。为了扩大自己的研究范围，他先后去了佛罗伦萨和威尼斯。他多年的：辛勤劳动，终于开始开花结果，他接二连三创作了一系列伟大的作品——首先是《杰马尼库斯之死》，接着是《涂油礼》、《尤丹尼达斯的考验》、《马拉》和《塞宾人的诱拐》。

    普辛的名气在稳步但是缓慢地上升。他是个性情谦让和不爱交际的人。与其说他以一名画家而著称，还不如说他以一名思想家而闻名。当不从事绘画的时候，他喜欢独自一人在乡村漫步，沉思对将来绘画的设计。他朋友极少，其中有一个就是在罗马时结识的克劳德·洛林。在拉·特立尼特都·蒙特的花坛庭园里，二人就艺术和对古代作品的研究作了长时间的交谈，言语十分投机。罗马的单调和宁静很适合他的性情，而且，只要能养家糊口，他就不想远走高飞。

    不过，现在他的名气不再囿于罗马，他已经三番五次地接到请他重返巴黎的邀请信函。他被任命为国王的首席画师。一开始，他犹豫不决；他引用了一句意大利谚语“这里蛮好，没必要迁徙”；说自己已经在罗马生活了15年，已经在这里成家立业，并且希望死葬于此。在再三激请之下，他不再推托，返回丁巴黎。但是，他的到来引起了同行们的强烈嫉妒，不久，他就想再回罗马。在巴黎，他创作了一些平生的得意之作——《圣·占维尔》、《洗礼》和《最后的晚餐》。他一直孜孜不倦地工作着。一开始，他服从安排，叫他干啥就干啥。例如，为皇家书籍设计扉页插画，最主要是一本《圣经》和一本《维吉尔》；为卢浮宫制作壁画；设计墙毡。但是，最后他提出了抗议，他对M·德·詹特路普说：“在同一时间，叫我去为书本作扉页插图、为卢浮宫作壁画、为圣·路易斯的集会作油画、为美术馆作各种设计和为皇家墙毡作设计，对我来说这是不可能的。我只有一双手和一个低能的脑袋，别人既不能给我帮上忙，我的作品也不能由别人来着色。”

    “同行是冤家”，他的成功激起了其他人的嫉妒和怨恨，而他又无力化解，他为此十分恼怒。最后，在巴黎工作还不满二年，他决定回罗马。他又在蒙特·品索区安家落户了，在有生之年中，他在艺术领域里孜孜不倦地耕耘着，过着一种十分俭朴和贫困的生活。虽然他经受着病魔的巨大折磨，但是，他以绘画来自慰，总是努力追求完美。他说：“随着年岁的增长，超越自我的愿望就越来越强烈，我希望达到一种最高的完美境界。”就这样，普辛在艰辛、奋斗和折磨中度过自己的晚年。他没有子嗣，妻子先他而去，所有的朋友也都死了，所以，他在罗马的晚年生活是孤独寂寞的，陪伴他的是一座座的坟墓。他于1665年死于罗马。把他一生的全部积蓄留给了在安德尼斯的亲戚，总共约一千克朗。而他身后留给人类的，是他那天才般的伟大作品。

    亚利·谢富尔提供了一个精神高尚的现代人献身于艺术的最好典范。他生在多崛斯特，父亲是一个德国艺术家，他很早就表现出了对于绘画和油画的特殊兴趣，并得到了父母亲的鼓励。他还很小的时候，父亲去世，他母亲虽然收入微薄，但还是决定迁居巴黎，为的是让儿子得到最好的指导。在那里，年幼的谢富尔跟随画家戈林学习。但是，他母亲的收入实在太有限，她不可能让谢富尔全身心地投入学习。她把自己仅存的几件珠宝卖掉了，也不让自己有任何特别的嗜好，以此来供给其他几个孩子的教育费用。在这种境况下，亚利自然要帮助母亲做些力所能及的事情。在他18岁的时候，他开始创作一些主题简单的油画，以适当价格出售以补贴家用。与此同时，他也练习肖像画，一方面是得到锻炼，另一方面是诚实赚钱。渐渐地，他在素描、着色和创作方面有了很大的进步。《洗礼》标志着他艺术生涯中的一个新时代的开始，以此为起点他继续前进。而他的作品《浮士德》、《弗兰西斯科·达·雷米尼》、《基督安慰者》、《神圣女人》、《圣·莫妮卡和圣·奥古斯汀》和其他许多高贵的作品，则使他的声誉如日中天，达到了艺术的顶峰。

    格罗特夫人指出：“谢富尔在创作《弗兰西斯科》时，所融人的劳动、思想和注意力必定是十分巨大的。事实上，他技术方面的教育并没有完成，他不得不凭藉自己的毅力去攀登艺术的顶峰，因此，他的手在工作的时候，他的精神还在冥思苦想。他不得不在操作过程中进行各种尝试，积累调色的经验；孜孜不倦、兢兢业业地从事单调枯燥的工作，画完之后再重新去画。但是，造化也赋予了他从事一种职业的同样多的缺陷。他本人的高尚的品格和高度的敏感性，使他能够借助手中的铅笔把别人的感情惟妙惟肖地揭示出来”。

    谢富尔最崇拜的艺术家之一是费拉克斯曼，他曾经对一个朋友说：“在我设计《弗兰西斯科》时，如果说我无意识地从谁那里借鉴一下什么的话，那肯定是我从费拉克斯曼的绘画中吸收过某些东西。”约翰·费拉克斯曼是一个在考文特花园的新街里销售石膏模型的商人的儿子。他年幼的时候体质很差，总是用枕头支撑着坐在父亲店铺的柜台上，以绘画和阅读而自娱。有一天，一位仁慈的牧师，马修斯先生，路过店铺，他看见这个小孩正在看一本书，经过询问知道这是一本科尼利厄斯·奈坡斯的书。这本书是他父亲从书摊上以几个便士买来的。和这个小孩交谈了一会之后，这位绅士说这样的书是不适合他阅读的，他会为他带一本好书来。第二天，这位大师带来了荷马的一些译作和《唐吉诃德》，这个小孩便如饥似渴地读了起来。他的心灵被荷马作品中的英雄埃加克斯和阿基里斯所占据，他在柜台边徘徊，发誓要把诗中那些威武的英雄设计和表现出来。

    和所有少年一样，他的第一次设计是十分粗糙的。有一天，他父亲自豪地把他的一些设计展示给雕刻家鲁毕利克，这位雕刻家十分轻蔑地用鼻子哼了一声。不过，这个小孩具有良好的素质，他十分勤奋而且富有耐心，他仍然坚持不懈地看书和绘画。然后，他在巴黎用石膏、蜡和泥土制作人物模型。有一些早期作品仍然被保留下来，这并不是因为它们很优秀，只不过是因为它们作为一个有耐心的天才的早期的创作，稀奇古怪也是很正常的。过了很长时间，这个孩子才能行走，不过还得借助拐杖跛行。一直到他身体强壮以后，他才丢掉拐杖。

    这位善良的马修斯先生邀请费拉克斯曼到自己家里做客，让妻子给他耐心讲解荷马和密尔顿。这对夫妇还帮助他自学，给他上希腊文和拉丁语课程，然后让他回家自学。凭藉着耐心和毅力，他的绘画水平大为提高。一位女士委托他绘制六幅荷马作品的插图。这是他第一次接受委托，这对一个艺术家的生涯来说是多么重大的一件事啊！一个外科医生的第一笔出诊费、一个律师的第一次预聘、一个立法者的第一次演说、一个歌唱家在聚光灯下的第一次出场、一个作家的第一部作品，并不是都能和一个艺术家的第一次受托相提并论的。这个孩子立即着手工作，最终他既得到了高度的评价，又得到了丰厚的报酬。

    15岁的时候，费拉克斯曼进入皇家美术学院学习。虽然他性格内向，不善交际，但是，他在学生中还是知名度很高，并且老师对他也寄予厚望。他也没有让人失望，15岁那年他得了银奖，第二年他成为金奖候选人。每个人都断言他会捧走金奖，因为没有谁在能力和勤奋方面超过他。然而他失败了，金奖被授予了一个后来名不见经传的学生。对部分青少年来说，这种失败是大有裨益的，因为失败并不会让一个意志坚定的人长期意气沮丧，而只会进一步激发他们的潜力。费拉克斯曼对父亲说：“给我时间，我会创造出让学院感到自豪并得到认可的作品。”他加倍努力，不辞劳苦，坚持不懈地设计和制作模型，取得了即使不是迅速的但也是稳定的进步。但是，就在此时，他父亲面临着破产的危险；石膏模型生意清淡。年轻的费拉克斯曼毅然地实行自我克制，缩短了自己的练习时间，在各方面帮助父亲做生意。他暂时地把荷马抛在了一边，拿起石膏泥刀。为了使家庭度过难关，他愿意做石膏模型这一行业最低贱的活计。这样，家庭勉强摆脱了困境。在他的艺术生涯中，他当了长时间的学徒，都是做一些单调枯燥的工作，但是，这给他带来了很大好处，使他有一分稳定的工作，也培养了他的忍耐精神。这种训练是极为艰苦的，但它是有益身心健康的。

    幸运的是，年轻的费拉克斯曼的设计技巧为乔希亚·韦奇伍德所欣赏。韦奇伍德选中了费拉克斯曼，请他设计一些质量上乘的陶瓷图案。让费拉克斯曼设计陶瓷图案似乎有点儿大材小用，其实不然。真正的艺术家无论什么时候都是兢兢业业、一丝不苟的，不管他是设计普通的茶壶图案还是水罐图案。人们一日三餐使用的日常用品，完全可用作教育载体，这些日用品对提高人们的艺术修养也有重要作用。最有抱负的艺术家往往是那些给大众带来实惠的艺术家，而非那些专为卖个好价钱而精雕细刻的艺术家，他们精心制作的艺术品往往被那些富翁动辄以数千英镑的高价买走，然后束之高阁，公众是无缘得以一见的。在韦奇伍德以前的时代，瓷器和粗陶图案的设计和制作质量相当低劣，丑陋不堪。韦奇伍德先生决心改变这种状况。费拉克斯曼则尽最大的努力贯彻韦奇伍德先生的这一意图。他不时地制作一些样品，设计一些陶瓷图案，其主题大都来自一些古诗和历史事件。他所设计的样品和图案大都还在，其中一些设计图案和他以后为大理石雕刻设计图案一样漂亮而又朴素。他所设计的驰名的伊特拉斯坎花瓶是他所设计样品形式中最好的一种，其中的一些样品陈列在一些公共博物馆中，一些收藏家也有收藏。那些花瓶，经过他的精心设计，更是魅力四射。斯图亚特当时出版的《雅典》为费拉克斯曼提供了最纯粹希腊器皿的样品形式，他选择了其中最好的一种，把它们设计成雅致、漂亮的器皿。费拉克斯曼明白，他努力从事的工作绝不亚于提高大众教育水平；在以后的岁月中，他曾骄傲地间接提到他早年的辛勤工作，他说，通过他的辛勤工作，他荣幸地把他对艺术的热爱传播、扩散到人们身上，而且，他的辛勤工作既使他自己赚了不少钱，也给他的朋友和他事业的支持者带来了不少好处。

    1872年，费拉克斯曼从家中搬了出来，自己在索沃城的沃德街租了一小间房，（这间房是一物两用，既是他的住房，又是他的工作室），那一年，他刚好27岁，也就在那一年，他结婚了。妻子安·登熳是一个乐观开朗、品格高尚的姑娘。费拉克斯曼确信，和安·登嫚的结合只会促使他更加全身心投入他的艺术事业；因为，妻子登熳也和他一样，极其酷爱诗歌和艺术；而且她极其钦佩丈夫的天才。但是，当乔舒亚·雷诺兹先生（他自己是一个单身汉）在费拉克斯曼新婚不久后碰到他时，这位单身汉对他说：“是真的吧，费拉克斯曼，听说你结婚了；如果真是这样，我得告诉你，你毁了你的艺术家梦。”听完他的话后，费拉克斯曼径直回家，坐在妻子身旁，握着妻子的手说：“安，我的艺术家梦破灭了。”“你怎么这样说。约翰，到底发生了什么事？谁破灭了你的艺术家梦？”妻子不解地看着他。丈夫回答说：“发生在教堂，是安破灭了我的艺术家梦。”然后，他告诉妻子乔舒亚说过的那一番话——乔舒亚的评论很著名，经常为人们所引用，乔舒亚的意思无非是说，“如果一个人想在艺术上有所作为，那他必须全身心地投入到艺术事业中去，从他们呀呀学步一直到他们走进坟墓，都必须全身心地投入；也就是说，只有潜心苦苦钻研透拉斐尔、迈克尔·安杰洛和罗马以及佛罗伦萨的一些其他大师的经典著作，才能成为一名伟大的艺术家，”费拉克斯曼坚定地说，同时挺了挺他那瘦小的身体。“你一定会成为一名伟大的艺术家，”妻子真诚地说，“也去考察考察罗马，如果这对你成为一名伟大艺术家很有必要的话。”“我怎么去？”费拉克斯曼说，“工作上和经济上……，”通情达理的妻子回答：“我决不愿意别人说是安·登熳破坏了约翰·费拉克斯曼的艺术家梦。”就这样，这对夫妇决定条件许可时，就去罗马。费拉克斯曼说：“我决定去罗马，并将向乔舒亚·雷诺兹先生表明，婚姻不会拖一个男人的后腿，相反，婚姻更有助于一个男人的事业，你，亲爱的安，你也陪我一道去罗马。”

    这对恩爱夫妻在他们租住在沃德街简陋的小房里辛勤工作了五年。虽然，罗马之行还是那么遥遥无期，但他们一刻也没忘记过对自己的承诺，他们尽量节俭下每一分钱以凑足去罗马的盘缠。他们从没有向人谈起过他们的计划，也没恳求过任何人的帮助，他们充分相信，经过他们自己的不懈努力以及有他们对事业的热爱和执著，他们完全能达到他们的目标，他们完全能实现他们的理想。在这一段时间，费拉克斯曼很少制作艺术品。因为他买不起大理石去实验他独创、新颖的设计；但是，通过设计纪念碑图案，他经常能得到一些酬金，聊以为生。他还受雇于韦奇伍德先生，韦奇伍德先生付工钱很爽快，从不拖拖拉拉，总之，他还算幸福、顺利、充满希望。他在当地的口碑极好，人们，交口称赞他，给予他许多荣誉，同时也请他从事当地的一些工作；因此，纳税人请他为圣安妮教区收自来水费，那时，人们经常看见他在扣眼上挂着一只墨水瓶，四处收自来水钱。

    最后，费拉克斯曼妇夫积聚了充足的一笔钱，然后夫妇俩动身前往罗马。到罗马后，费拉克斯曼学习非常勤奋，他也像其他清贫的艺术家一样，通过仿制古器，聊以为生。英国游客总是不厌其烦地找到他的工作室，购买他仿制的古玩，付给他酬金。就是在那时，他为《荷马》、《埃斯基卢斯》和《但丁》设计了几幅漂亮的图案。他为图案定的价钱相当公道，每幅图案设计仅仅15先令；因为费拉克斯曼不仅为钱而工作，更重要的则是为艺术而工作；他那美丽的图案设计为他带来了朋友招来了顾客。他为慷慨大方的托马斯，霍普制作了《丘比特和曙光女神》，为希里斯托尔伯爵制作了《阿达马斯复仇女神》。然后，他准备返回英格兰，在罗马的努力学习大大提高了他的艺术品味；在他离开意大利之前，了解其艺术才智的佛罗伦萨和卡拉那协会推选他为该学会的会员。

    他的名气在伦敦也很大，回伦敦后不久，他就发现，那儿的工作机会很多。还是在罗马的时候，伦敦人就请他设计一块纪念曼斯斐尔德勋爵的纪念碑，这是他的得意之作，在他回到伦敦后不久，这块纪念碑就竖立在威斯瓦夫斯特大教堂北部的交叉通道上。纪念碑庄严、雄伟地矗立在那儿，这也是对费拉克斯曼自己（他是一位平和、纯朴、严肃的艺术家）天才的纪念。难怪，在费拉克斯曼名声鼎盛时期，那些赌场主，雕刻家一看到这座纪念碑就说：“那个小个子使我们显得多么矮小。”

    皇家学会的会员们一听说费拉克斯曼回来后，特别是当他们有幸见识费拉克斯曼这位曼斯斐尔德勋爵的化身时，他们都非常渴望他加入皇家学会。费拉克斯曼同意作为学会候选人，并立即就被选为正式会员。不久以后，费拉克斯曼就以崭新的姿态出现在世人面前。那位曾经在考文特花园新街站柜台出售石膏模型之后才开始其艺术生涯的小伙子，如今却成了一名艺术造诣颇深的艺术家，而且，他还以皇家学会雕刻教授的身份指导学生。没有任何人比他更适合那个职位；因为没有任何人能像他那样指导学生，因为，他是通过自己的努力学会对付和克服各种困难的〈他的成长经历本身就是一本活教材〉。

    度过了比较长的一段平静、幸福生活之后，费拉克斯曼发现自己已经老了。丧偶之痛更对他产生了巨大的冲击；但是，在妻子死后几年，他终于从悲痛中挺过来了。他又创作出了著名作品《阿基里斯的庇护者》，以及他的杰作《迈克尔天使征服撒旦》——这两部作品也许是他最优秀的作品。

    查特利是一位更坚强的人，——在某种程度上可说是粗野，——但是，他的行为举止十分有礼，待人亲切、诚恳；他非常骄傲他成功地战胜了童年的不幸，首要的是，他为他的自立精神而自豪。他出身贫穷之家，其出生地是谢菲尔德附近的诺顿。父亲去世时，他还是个孩子，母亲只得再嫁。小查特利常常赶着一头驮满罐装牛奶的驴子到邻近的谢菲尔德镇上，为母亲的顾客送牛奶。这是他勤奋生涯的卑贱开始；正是通过他自己的努力，他才出人头地，成为最富盛名的艺术家。由于不为继父喜爱，他被继父派去学习买卖，最初是和一个谢菲尔德的杂货商一起，可是做生意非常不符合他的兴趣、爱好。但是，一天，当他经过一家雕刻店的橱窗时，他的目光定格在橱窗里那些精雕细刻的雕刻品上，当时他就沉醉在成为一名雕刻家的美丽遐想中，他请求他的杂货商朋友支持他，允许他退出杂货生意，他的朋友同意了。于是，他就成了一个既是雕刻匠又是镀金匠的人的学徒，学徒期7年。他的师傅是一名木刻工匠，在木刻之余，不从事印模制物和石膏样品经营。查特利立即开始描摹这些样品和模型，学得很用功。在所有空闲时间里，他一头扎进绘画，制作模型、自我改进绘画和模型的活动中，他常常工作到深夜。在他学徒期满之前，也就是在他21岁那年，他通过付给他师傅他所能付的一笔钱——50镑，取消了师徒契约关系，他决定全身心地从事艺术。然后，他很快就到了伦敦，很理智地找了一份工作。当一个雕刻匠的助手，在空闲时间，他则专心练习画画和制作模型〈雕刻模型〉。作为一个雕刻雇工，他的第一件工作便是装饰诗人罗杰斯先生的卧室。以后他成了罗杰斯先生卧室的常客，他也经常高兴地向他在罗杰斯家中遇到的客人介绍他早年的手工。

    因公差回到谢菲尔德时，他以蜡像师、袖珍画家以及油画家的身份在当地报纸上作了广告。他的第一幅蜡像画，就被一个刀具商购走，刀具商付给他一畿尼（旧英国金币）；他为一位糖果商画的肖像画也为他带来了高达5镑的收入，糖果商还送他一双长统靴。不久，查特利重又回到伦敦，并在皇家学会学习；再次回到谢菲尔德时，他大肆宣扬他准备为谢城的杰出人物制作石膏塑像，并为他们画肖像画。人们甚至选他为谢城一位逝去的教区牧师设计纪念像，他的设计使人们相当满意。在伦敦时，马厩上的一间房子便是他的工作室，他的工作室相当简陋，就在那间简陋的工作室里，他展出了他制作的第一件创意新颖的作品，那就是撒旦的巨头。他的展览行将结束时，一位前来观展的朋友被那放在一个角落里的“撤旦巨头”的精巧制作深深折服了。查特利介绍说：‘撒旦巨头’是我来到伦敦以后的第一件作品。我是带着一顶纸帽在一间阁楼里完成这一创作的。那时，我仅仅只买得起一根蜡烛，我把那根蜡烛插在纸帽上，以便我无论转向哪个方向，都能看得见。在皇家学会展览会上，费拉克斯曼也看到了这幅作品，并大加赞赏。他还推荐查特利制作海军博物馆要求制作的四位杰出海军元帅的纪念像。这一委托制作（纪念像）也产生了其他一些问题，因此他只好放弃了绘画。而且，八年中他一镑也没有赚到过以前他一幅肖像画就卖了五镑）。他设计制作的霍恩·图克元帅的头像非常有名，取得了极大的成功，按照他自己的话说，这尊头像给他带来了12000镑的收入。

    查特利成功了，但是他依然勤奋工作，正当地置了一笔家业。在16个竞争者中间，他被选中为伦敦乔治三世制作塑像。几年以后，他创作出了《沉睡之中的小孩》这一精美的纪念像，这一作品现在在利奇斐尔德教堂里，这是一件易碎的漂亮作品。从那以后，他的创作不断为他带来了荣誉、名声和财富。耐心、勤奋和顽强毅力是他取得巨大成就的巨大法宝，自然之母赋予他天才，他聪明地发掘了自然之母赐福于他的珍贵礼物——天才，因而获得了巨大的成就。他也像那些出身寒微的人一样，在生活上常常精打细算，他到意大利参观旅游时带在身上的记载有各种艺术笔记的袖珍笔记本上便记载了他的日常开支情况以及他当时购买的几件大理石制品的开支情况。他的爱好很单纯，他的那些杰作总是在这种单纯爱好的强有力推动下完成的。陈列在汉斯沃兹教堂里的、由他设计制作的瓦特塑像，对我们来说，是一件完美无缺的艺术品；但实际上它非常朴素，是一件自然天成的力作。他对身处困境的兄弟艺术家们的资助颇多，他从不张扬、自大。为了促进英国的艺术事业，他将他的大笔财产捐赠给了皇家学会。

    同样，戴维·威尔基也是几十年如一日，辛勤耕耘于艺术田野之中。他是一位苏格兰新教牧师之子，很早就展现出了酷爱艺术的迹象。虽然学习上他马马虎虎、成绩不佳，但是他却勤于人物画，小小年纪，就在绘画艺术领域崭露头角。还是一个沉默内向的孩子时，他就展示了他温和、文静、心无旁鹜、精力旺盛的特征，这也是他一生最显著的特征。他无时无刻不找机会画画——家中的墙壁，江边的平地，都是他的“画纸”。他经常在这些“画纸”上泼墨挥毫，即兴作画。在他眼中任何东西都是他都可以用的工具，烧过的枯枝可作画笔，平坦的石头则是专为他准备的画布，他遇到的衣衫褴褛的乞丐也可成为他画中的人物。他每光临一户人家时，他总要在其墙上画一画，留下他的画迹作为他到此一游的标志，有时使那些爱整洁的房主颇为不快，但他们也无可奈何。虽然他父亲反对这一“罪孽”深重的绘画职业，但并不能阻止对绘画有强烈爱好或者说对绘画情有独钟的他从事绘画职业，他克服了横亘在他面前的各种艰难险阻，终于圆了他的艺术家梦，成为一名伟大的艺术家。虽然他第一次申请加入苏格兰专科学校未果，原因是他的介绍材料太粗略而欠详细，但他并不灰心，最终还是如愿以偿，因为他递交了一份详细的介绍材料。但是，他的进步并不快。于是，他全身心地投入人物画的学习中，大有不成功不罢休之势，他对自己充满信心，成功是他不可动摇的信念。但他并不是那种以天才自居、三天打渔两天晒网、兴趣来了就偶尔用点功的年轻人，他是几十年如一日地潜心钻研艺术，终年累月勤奋苦练，真可谓是“夏练三伏、冬练三九”，以致于他以后总是将其成功归因于对艺术的执著追求，归因于其生命不息、奋斗不止的顽强拼搏精神，而非什么天才。正如他所说：“我在绘画上取得进步的主要原因乃是我有一种顽强毅力和锲而不舍之精神。”在爱丁堡苏格兰专科学校学习期间，他获得了不少奖金，这时他就想转向肖像画，而且，最终他大胆地涉足这一领域并开辟了一番新天地，从而在这一领域享有盛誉，他的《彼特勒斯集市》是他的代表作。更大胆更具冒险精神的是，他决定到伦敦去，因为那儿有更多的学习和工作机会。这位贫穷的苏格兰小伙来到伦敦后，租住一家低级旅馆，房租是一星期12先令。就是在那家低级旅馆里，诞生了他的《乡村政客》这一绘画作品。

    尽管他的《乡村政客》取得了成功并给他带来了酬金。但是威尔基很长一段时间仍陷于贫困之中。因为他的作品没有卖到好价钱，而他在那些作品上花了大量的时间和精力，真可谓倾注了全部心血，因此，他的收入许多年来就一直相当少。他的每幅画事先都经过认真的思量；然后一气呵成，其中许多作品都花了他数年时间；——他总是精益求精直到作品从他手中被人购走。和雷诺兹一样，他的座佑铭是：“工作！工作！工作！”也和雷诺兹一样，他厌恶空谈艺术，厌恶高谈阔论。高谈阔论者播种而没有收获，沉默实干的人则不仅播种而且收获果实。“让我们做些什么”是他驳斥夸夸其谈者和告诫游手好闲者的间接方式。他曾经对他的朋友康斯特布尔谈起过，他在苏格兰专科学校学习时，他的老师格雷厄姆常常用雷诺兹的话告诫他们：“如果你有天才，勤奋则使你如虎添翼；如果你什么也没有，勤奋将为你赢得一切。”威尔基还说：“因此，我决心勤勉苦干，因为我没有天才。”他还告诉康斯特布尔，当他伦敦的同学林内尔和伯内特谈论艺术时，他就设法尽可能近地听他们说，“因为，”他说，“他们懂得多，而我懂得少。”他是相当诚恳说这番话的，因为威尔基一惯谦虚。因《乡村政客》，他从曼斯斐尔德勋爵那儿获得了30英镑，他用这笔钱做的第一件事便是为母亲和妹妹买礼帽、围巾和衣服，当时，他也才勉强买得起这些礼物。威尔基早年的贫困生活铸就了他勤俭节约的习惯。然而，与他勤俭节约并存的则是他高尚的乐善好施，这从这位雕刻家自传《亚伯拉罕·莱姆巴奇自传》中的字里行间可以看出来。

    威廉·埃迪则是兢兢业业、勤勤恳恳、长年累月献身艺术的另一个突出例子。他的父亲是约克郡的一个煎饼和调味品制造商，母亲则是一名精力旺盛、相当有见地的女性，她是一位绳索制造工的女儿。埃迪小时候就热爱画画，墙上、地板上、桌面上，到处都是他的“杰作”——他画的各种画儿。他的第一支粉笔价值才四分之一便士（一便士可买四支），非常便宜，但被煤块和烧焦的柴枝所取代。他的母亲不懂艺术，于是送他到一名印花工那里去当学徒。但是，在空闲时间，埃迪坚持练习画画；学徒期满后，他决心从事他所爱好的事业——他希望将来成为一名画家而不是别的什么。幸运的是，他的叔叔和哥能够而且愿意支持他开创新事业，他们资助他在皇家学院学习深造。从莱斯利的自传中，我们得知，埃迪的同学视他为一个可敬的只知沉闷苦学的人，埃迪在他们中间并不十分突出。但是，埃迪身上却有非凡的创作能力，勤奋苦干的他终于登上了艺术山峰之巅。

    许多艺术家在成功之前都曾遭遇过最能考验他们勇气和耐力的贫困生活。我们并不知道哪些人在贫困面前从此一蹶不振。马丁在其艺术生涯中所遇到的那种困难也许击败了少数意志不坚强的人，在他开始创作他的第一幅伟大作品的过程中，他就不止一次处于饥饿边缘状态中。他自己曾经说起过，一次，他发现他身上仅有一先令，亮闪闪的一先令——他没有用掉它是因为它亮闪闪，这次，他必须得用它买面包。于是，他到一家面包店，用身上仅剩的这一先令买了一块面包。正当他要带走面包时，卖面包的却从他那儿抢走了面包，并扔给了那一先令给饥饿的画家。亮闪闪的那一先令在关键时刻并没有派上用场——因为那是一枚坏了的硬币。回到租住的小旅店，他翻箱倒柜找了一些剩下的面包皮聊以充饥。完全是在他对艺术强烈热爱的支撑下，他才能继续热情不减地从事艺术创作。他有勇气继续工作，等待时机。几天以后，他找到了一个机会适时地展出了他的画，从那以后，他就成名了。像许多其他伟大的艺术家一样，他的人生经历证明了，不管外部环境多么恶劣，勤奋加天才总是一个人的有力保障，名声，尽管姗姗来迟，但最后总归会来到。

    如果自己在工作中不积极主动，即使按照“科学”方法对他进行精心训练，他也成不了才。大凡文质彬彬、修养极佳之人都是些极懂自我教育之道的人。在父亲办公室长大的普根，尽管按照一般人的看法，他已经掌握了他所能掌握的一切建筑学知识，可他觉得他懂得还太少。因此，年青的普根接受了伦敦中心戏院的招聘，成为剧院聘用的一名普通木工，起先在舞台下面干些跑龙套、打杂之类的活儿，然后在舞台布景后面干些活儿，最后干起了一些台面上的活儿。就这样，他熟悉了木工这一行当的各种活儿，并对建筑产生了兴趣，他在剧院当木工时不同工作经历对他以后成功建筑一个大型歌剧院起了特别重要的作用。剧院倒闭后，他则驾着帆船穿梭在伦敦和法国的一些港口之间，同时做一些有利可图的买卖。在其航行过程中，一有机会看到坍倒的古老建筑，特别是基督教堂结构的古老建筑，他都会靠岸，画下这些古建筑。以后，他更是专程去那些地方，自然是满载各种图纸而归。他的这种敬业精神为他以后非凡而又杰出的成就奠定了坚实的基础。

    在建筑业中，乔治·肯布有着和普根相似的经历，乔治·肯布也是一个默默苦干的人，他是爱丁堡漂亮的苏格兰纪念馆的总建筑师。乔治·肯布是一个贫苦牧民的儿子，其父一直在彭特兰德山南面的山坡上放牧。生长在与世隔绝的畜牧生活方式之中的肯布，根本没有条件鉴赏工艺品。但是，在他十岁那年，一个偶然的机会终于降临他头上，因为雇佣他父亲放牧的农场主因差派他到罗斯林地区。他沿途所看到的漂亮的城堡、教堂，似乎留给他生动深刻和永不可磨灭的印象。因为对建筑的热爱，小肯布恳请父亲让他学建筑。父亲相当通达，送小肯布到相邻村庄一位木匠那里当学徒。出师后，肯布便到加拉谢尔斯找工作。正当他背着工具，艰难跋涉在特威德山谷之时，在埃利班克古塔附近，一辆回轮马车赶到了他前头，马车夫，显然是在车箱里主人的授意下，询问年青的肯布还要走多远。当得知肯布要到加拉射尔斯去时，马车夫便邀请肯布上车坐在他旁边的箱子上，就这样，肯布和他们一同到了加拉谢尔斯。车箱里古道热肠的主人不是别人，正是瓦尔特·斯科特，塞尔开克郡的郡长，此番他是因公出差加拉谢尔斯。在此工作期间，肯布得以有机会去麦尔罗斯、德赖伯格和杰德哈格大教堂，他潜心研究了这些建筑。因为对建筑的执著和热爱，身为木匠的肯布，其足迹遍布大半个英格兰，他决不肯放弃任何机会去观察和素描精巧的哥特式建筑，在兰开郡工作时，一次，肯布徒步50英里到约克郡，花了一周时间认真研究了那座大教堂，然后，他回兰开郡依然是徒步。接着，人们发现他在格拉斯哥工作、生活了四年，在其业余时间里，他潜心研究了那座建筑精巧、鬼斧神工式的教堂。然后，他又回到了英格兰，这一次，其足迹却遍布南英格兰；在英格兰期间，他潜心研究了坎特伯雷、丁特因以及其他著名的建筑结构。1824年，基于同样的目的，他决心通过他的自助实现他遍访欧洲的计划。经由布伦、阿贝维尔比阿维斯，他辗转到了巴黎，每到一处，他都要花上一个星期的时间绘制和研究当地的建筑。他娴熟的技工技术以及他精深的碾磨知识，使他无论到哪里，都能找到工作；但他所选择的工作地点大都在一些古老、精巧的哥特式建筑附近，因而他可以在闲暇时间潜心研究这些建筑。在国外工作、生活、学习一年之后，他返回苏格兰继续他的研究工作，并因而在绘画和正确观察事物方面都获得了长足进展。他精通绘画，且透视力极强。麦尔罗斯之一残破建筑是他最感兴趣的建筑，他精心绘制了几幅有关它的图片，其中一幅展现了麦尔罗斯“修复”后的雄姿，随后，他将这

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com