他被称为“美国最不善外交辞令的人”。他富可敌国,他也直言无忌。
谁是当今世界上最有权力的人?墨索里尼,希特勒,这当然是仁者见仁,智者见智。但是,有一件事却是无庸置疑的,那就是,在全世界的金融界,最有权势的人无疑就是皮尔庞特·摩根——美国的金融领袖,银行业的独裁者,全世界股票、公债的操纵者。
然而,他个人的私事却鲜为人知,我们可以毫不夸张地称他为一位神秘人物。他一向回避人群,尤其对摄影记者反应冷淡。
当他动怒时就会表现得非常暴躁,简直可以说是不顾一切。事实上,他是一位直言无忌的人,被称为“美国最不善外交辞令的人”。
他身材高大,体重有200多磅。这种健壮勇猛的体质使得他几乎对这一切都毫不畏惧。比如,有一天,一个疯子闯进了摩根的办公室,掏出手枪来准备向他射击。摩根本来完全可以立即躲到另外一个房间里去,逃过这一劫。
摩根却没有这样做,相反,他径直迎着那黑洞洞的枪管走过去。立刻,“砰”的一声枪响,子弹射中了摩根的腹部,顿时,摩根踉踉跄跄、摇摇欲坠。但他仍然强忍剧痛,蹒跚着向前走去,一下子把那个疯子扑倒在地,并夺过了他的手枪。然后,他终因体力不支而轰然倒地,他的家人赶忙把他送进医院。这一次枪伤离他的致命处仅仅相差一英寸,死神与他擦肩而过。
如今,一位普通人想要走进这位世界黄金之王的办公室——纽约银街23号,那座低矮而臃肿的卫城式建筑——几乎是绝对不可能的了。每逢旅行社的导游领着游客来到此地时,都忘不了把这座建筑物被炸弹炸过的痕迹指给游客们看。那是发生在1916年的一场恐怖事件留下来的唯一痕迹,那次事故导致40人死亡,200余人受伤,财产损失达200万元。
那次事故发生在一天正午。当时正是下班时间,人们从各个办公室走出来,没有一个人留意摩根大楼对面的一匹瘦弱的老马和一辆破旧的马车。
突然,空中闪出一道红绿夹杂的火花,紧接着就是一声巨响,一个猛烈的爆炸,那幢高大的建筑被震得摇摇欲坠。原来,是一枚炸弹,一枚装有上百磅烈性炸药的巨型炸弹爆炸了,在街道上四处飞舞着炸裂的碎片。
成百上千个门窗被震得支离破碎,玻璃从楼上如暴雨一般倾泻到人行道上。被炸断的胳膊、腿、甚至还有人头从二三十尺高的窗子里抛了出来,落到地面上。很多人被炸得缺胳膊少腿,大街上血流遍地,叫喊声、痛哭声、呼救声混成了一片。消防车、救护车的呜呜声使这一悲惨纷乱的情景显得更加可怕。在这场纷乱下来之后,那辆装载着炸弹的马车和那匹老马只剩下了半个车轮和两只马蹄铁了。
这一次阴谋所针对的目标是摩根先生,但他当时根本没有在现场,而是在欧洲。他回来之后,发誓不惜任何代价一定要将这次恐怖事件的罪魁祸首缉拿归案。
他悬赏50000元巨款捕捉这次恐怖事件的策划者。纽约警察厅、联邦调查局、间谍以及私人密探全体出动,这是历史上规模最大的一次缉捕行动。这次缉捕行动遍及全球的各个角落。离开美国口岸的船只都要接受检查,加拿大和墨西哥的边境也在进行搜查,纽约、芝加哥以及其他12大城市的黑社会,都受到了严格的检查,以寻找线索。
此次缉捕的花费已达到了救赎一位被绑架的国王的赎金,但结果却是一无所获。这件事到如今已经过去二十余年了,而那次离奇的事件仍然还是一个谜。
如今,有两个全副武装的密探日夜守护在摩根办公室的楼下,来确保摩根的安全;低矮的房顶上也铺上了厚厚的防弹钢板。在这所坚固、朴素的建筑的密室里,摆放着两排桌子,一前一后排列着,像小学教室里的桌椅。在这些椅子上,总共坐有摩根的18位助手,在他们的最右边——好像是校长在考场监考一样,坐着这家公司的首领摩根先生。
历史上再也没有其他的私人银行在世界各国的政治上掌握如此重要的大权。就是当年意大利佛罗伦萨的富商梅迪西或欧洲的巨富罗思柴尔德家族也不曾这样威风过。罗思柴尔德家族从拿破仑手中拯救了欧洲;但是凭借摩根一家的经济力量,却使得联军在这座命运多劫的星球上有史以来最为血腥的战争(指第一世界大战)中取得了最后的胜利。
令人意想不到的是,1915年摩根财团却背上了巨额外债。摩根公司为全体联军在美国作军需代理商。他们买了一批又一批价值10亿元之巨的军需品。这样,他们在一个月之内花的钱甚至要多于全世界所有人在一月内的花费。
摩根在烟雾弥漫的伦敦的生活习惯一如在喧哗的纽约。他父亲在世时,曾经营摩根公司伦敦分公司多年,在他回到纽约之后,便把英国人吃下午茶的习惯介绍给了美国人。甚至直到现在,他在伦敦的格洛维诺广场还有一所房子。他的所有仆人还一直留在那里,以备他随时到来,他有时候一连数月都不会去一次,但是,餐桌上仍旧要准备好开饭的陈设,烟囱照常冒着烟,他床上的床单也收拾得整整齐齐,随时恭候他的到来。
摩根是美国圣公会的顶梁柱,然而,他长期同罗马教皇十一世保持着通信联系。当他到罗马的梵蒂冈时,他会和教皇促膝长谈——你猜猜他们会谈些什么,他们谈的内容是一些有关用中古时代的埃及文写成的书籍。
摩根的私人图书馆里藏有很多欧洲修道院教徒的手稿,它们的历史比哥伦布发现美洲还要早500多年。他收藏着至为珍贵的莎士比亚亲笔写的剧本。他还有一本稀世珍贵的《圣经》,这一本《圣经》价值20万美元。摩根对莎士比亚的戏剧和《圣经》的熟悉程度是举世皆知的,不过,他也酷爱读一些悬念迭起的侦探小说。
在艺术鉴赏上,摩根继承了父亲的遗风,他也是一位优秀的艺术鉴赏家。他在名画、雕塑作品、瓷器、珠宝上所花费的钱财上亿。每当他出售一件无价之宝时,纽约全城的报纸一定会在头版头条刊登这一新闻。
每年的圣诞节前夕,摩根图书馆都会举行一次奇特的仪式,摩根的儿女们、孙儿们,以及少数亲朋好友都会聚集在这里,聆听狄更斯的《圣诞欢歌》中的一段故事。不过在这里,用的剧本可不是一本普通的印刷品,而是狄更斯亲笔写的那部小说的原稿。
摩根虽然称得上是富甲天下,但是他的兴趣却很简单。例如,他喜欢戴着一顶破帽子,身穿一件旧衣服在雨中散步,让雨点纷纷洒落在自己的脸上。
摩根很爱他的太太,自从她于1925年去世以后,他让她的房间一直维持着她生前的样子,未作任何的改动。她患有一种奇怪的睡死病,摩根虽有亿万财富,却无力挽救他所挚爱的人的生命!
他的太太对花卉情有独钟,她是一个要求其成员亲自动手管理花园的协会的成员之一。摩根受到他太太的影响,虽然他是这个世界上最有钱的人,但他仍会穿上工作服,在他的私人花园里锄草、绑枝。
2. 钢铁大王卡内基
他从不名一文的穷光蛋变成了亿万富翁,并且塑造出许多的百万富翁。
安德鲁·卡内基出生的时候既没有医生,也没有接生婆,因为他们家穷得请不起接生婆或医生。他最初替别人做事的时候每小时仅挣2分钱——而他后来却赚了4亿美元。
一次,我到苏格兰的邓弗姆林镇去旅行时,还特意到卡内基出生的那个村庄去参观过。他家里只有两间房子,楼下的一间供他父亲在里面干纺织活,而他们全家都在楼顶上的一间又黑又小的房子里吃住。
当卡内基全家移居到美国时,为了养家糊口,他的父亲不得不挨家挨户去推销自己织的桌布;他的母亲则为一家鞋店刷洗缝补鞋子。安德鲁只有一件衬衫,因此,他的母亲必须每晚等他睡下之后,赶忙把它洗净、晾干、熨平,以便明天他能接着再穿。她一天的工作时间达到了16~18小时。安德鲁很孝敬母亲。在他22岁时,他发誓在他母亲的有生之年自己决不娶妻,他确实也做到了这一点,母亲在世的这几十年间,他一直都是孤身一人。他直到52岁才结婚,他唯一的独生子出生时他已经是62岁高龄了。
当卡内基还是个小孩子时,他就常对母亲说:“妈妈,等我将来有一天发了财,你就可以不必再如此操劳了,我要给你雇许多仆人,我还要给你买最好的丝质衣服,并专门为你买一辆车。”
他经常说,他的思想是母亲遗传给他的,他成就伟大事业的主要动力是对母亲深深的敬爱。他母亲死后,他悲痛不已,以至于在其后15年内,一提到他母亲的名字就会忍不住泪流不止。有一次,他还替苏格兰的一位老妇人偿还了一笔典当房子的欠款,原因仅仅是因为这位老妇人长得很像他的母亲。
安德鲁·卡内基被称为钢铁大王,然而他对于冶炼钢铁的学问却知之甚少。他手下有数百甚至数千位钢铁专家为他工作。使他得以致富的唯一原因便是他能够知人善任。他在很年轻的时候就表现出了优秀的组织能力和领导才能,这种才能使别人乐意替他工作。
当卡内基还是苏格兰一个乡下穷小子的时候,有一天,他捉到了一只母兔,这只母兔不久便生了一窝小兔子,但是他却没有东西来喂它们。在这种情况下,小卡内基忽然心生一计。他对那些邻居小孩子说,如果谁能弄来金花菜、车前草来喂养他的小兔子,将来他就用谁的名字来称呼这些小兔子,以作为对他的荣誉纪念。这一计策果然非常奏效。
后来,卡内基在自己经营企业时,也运用过同样的心理策略。举例来说,他打算将钢轨卖给宾夕法尼亚州铁路公司,当时该公司的经理是汤姆森。于是,卡内基便在匹兹堡城建造了一个大的钢铁厂,并把这个钢铁厂命名为“汤姆森炼钢厂”。自然,汤姆森非常高兴,不经劝说,他就会买下以自己的名字命名的炼钢厂出产的钢轨。
卡内基早年在匹兹堡曾做过一个负责递送电报的工作。每天的工资只有五角钱,当时这五角钱在他的眼中已经是一笔数目很多的钱了。由于他是刚到城里,人生地疏,生怕丢了饭碗。于是,他就把该城商业区的每家公司、商店的字号、地点都牢记在心,以免送报时出什么差错。
他希望自己能够成为一名接线员,因此他晚上自学电报,每天早晨提前跑到公司,在机器上练习。一天早晨,公司忽然收到了一份电报。这是一份从费城发来的紧急电报,但是当时接线员都还没有上班,于是卡内基立刻跑去代为收了下来,并赶紧将其送到了收报人的手中。之后,他就被提升为接线员,薪水也增加了一倍。
在做了接线员以后,由于他工作勤勉,态度积极认真,因此引起了公司的注意。后来宾夕法尼亚铁路公司建立了一条某段专用的电报线,卡内基被指派为接线员,随后被升为监理的私人秘书。
使他走上致富之路的是一个偶然的机会。一次,在他坐火车去某地的途中,一位发明家坐在他的身边,拿出了自己发明的新卧车模型给他看。当时的卧车车厢非常粗糙,几乎就是将几个床铺焊在货车车厢里,而这位发明家的这种新型卧车与现代的普尔曼式国际卧车非常相似。
卡内基身上具有的苏格兰人特有的机警和远见,使他预见了这项发明必将前途远大。于是,他借钱购买了那个公司的股票。当时该公司的股票利息非常优厚,当卡内基25岁时,他每年从这笔投资中所拿到的分红就达5000元。
有一次,由于铁路线上的一座木制桥梁被烧毁了,使得火车中断通行。卡内基当时身为该段铁路的监理,他觉得木制桥梁已经无法适应时代的发展了,将来必将被铁桥所代替。于是,他借钱开办了一家制造铁桥梁架的公司——果不其然,他们生产的铁桥梁架大受欢迎,财富顿时滚滚而来,势不可当。
卡内基27岁时,他同几位朋友合资了4万美元,在宾夕法尼亚西部的油区买了一块地,后来,他们发现这块地每年竟然能出产100万元的石油。这时,他每周的进款已经达到了1000元,而在15年前,他每天只能挣两角钱。
1862年,正是林肯担任总统的时候,美国南北进行着激烈的内战,物价连年高涨。西部已经开发到了密西西比河的对岸,铁路也横断了美国大陆,无数的新兴城市正在崛起,美国走到了一个新时代的门口,这实在是发财致富的绝好时机。
卡内基的钢厂不停工作着,他的钱财像涨潮一样上升,直到他的钱财多得简直到了让人不可思议的地步。人类历史上,还从未有人想过能得到这么多的财富。
然而,他从来不会埋头苦干。他把大约一半的时间都用在了消遣上。他说,他的周围有许多助手,他这些助手所懂得的东西要比他多得多——而他只需督促他们为他聚财。他是苏格兰人,但并不像苏格兰人那样爱财如命。他让他的同伙分享自己的利益,由他造就的百万富翁的数目比其他任何人所造就的都要多。
他一生只在学校待过四年,但他却写了游记、随笔、传记等八本书。卡内基是个乐善好施的人,他曾捐赠给国家图书馆6000万元,为高等教育捐了7800万元。
他对彭斯的所有诗集都烂熟于心,并能背诵莎士比亚的《麦克白》、《哈姆雷特》、《李尔王》、《罗密欧与朱丽叶》及《威尼斯商人》等剧本。
他并不是任何教堂的教徒,但他捐给教堂的大风琴就有7000架。
他花掉的钱加起来有3.65亿,这就相当于在一年中他每天要花去100万。后来,全国的各大报纸都举行了有奖策划活动,为卡内基征求妥善、合理花费他的巨额财产的方案。他曾经说过:“抱财而死是一种耻辱。”
3. 石油大王洛克菲勒
一位太太当初料定他日后不会有什么出息,拒绝把自己的女儿嫁给他,但他日后却成了大名鼎鼎的石油大王。
石油大王洛克菲勒一生曾经做过三件惊人的事情:第一,他赚的钱几乎是历史上最多的。他在最初创业时,是在烈日之下给别人锄马铃薯,一小时赚4分钱。而后来,当在所有的美国人中间,资产超过100万元的富翁还不到五六位的时候,洛克菲勒所赚的钱就已经达到了10~20亿。
然而,他爱上的第一个女孩却拒绝接受他的爱情。这是为什么呢?因为那个女孩的母亲当时看不起洛克菲勒,断定他将来不会有什么作为,她认为如果自己同意了这门婚事就无异于把自己的女儿往火坑里推,她当然不愿意这样做,因此,她毫不客气地将这位未来的石油大王拒绝了。
第二,他所花出去的钱数比当时任何人所花的都多:他的一生总共花了7.5亿,这也就是说,自从耶稣降生以来,他每分钟都要花费七角五分钱,或者是自从3500年前摩西带领以色列人民渡过红海至今,他每天都要用去600元。
第三,洛克菲勒仍然健在。他是最令美国民众嫉恨的一个人;他曾经接到过数千封恐吓说将要置他于死地的匿名信;他日夜都受到全副武装的贴身卫士的保护;他为开创与管理他的巨大事业费尽心血。
事业操劳过度使铁路大王哈里曼在61岁就离开了人世。
创办“五分一角”联合百货公司的富商伍尔沃斯在67岁时因心力交瘁而死。
资产数亿元的烟草大王杜克死时也才68岁。
但是,石油大王洛克菲勒所赚的钱比哈里曼、伍尔渥斯和杜克三人加在一起的还要多,然而到如今他还健康地活着,虽然已经是96岁高龄了。在100万白种人当中,只有3000人能够活到97岁,而且100万人之中没有一个人到97岁时还不用戴假牙,但是洛克菲勒的嘴里却连一颗假牙也没有。
他这样的长寿,秘诀是什么呢?也许他是天生长寿。除此之外,他还有一种非常镇定恬静的性情,他从来都是不急不躁的。
当他担任美孚石油公司的经理以后,在他百老汇街26号的办公室里,放着一把长椅,不管有多么重要的事情,每天中午他都要睡半个小时的午觉。就是现在,他一天仍要小睡一次。
洛克菲勒在55岁时突然得了一场大病。但这对医学史来说却是最难得的一个机会。由于洛克菲勒生病,他拿出了数百万元的巨款作为医学的研究费用。由于他身体的衰弱,洛氏财团每年都要拿出100万元来增进全世界人类的健康。
1932年,我在中国,当时中国正闹着严重的霍乱,我去北京洛氏财团所设立的协和医院打防疫针。在那时我才明白,洛克菲勒给世界各地人民所谋的福利是何等的巨大。洛氏财团曾致力于消灭全世界的钩虫病;曾战胜了疟疾;曾发明了黄热病的注射用药品。
洛克菲勒赚的第一块钱,是帮助他的母亲养殖火鸡。时至今日,他还在他的8000英亩的农场上养了一窝火鸡,为的是能唤起他对童年时代的回忆。
他把母亲给他的小角币全部收了起来,放在壁炉上的一个茶杯里。他曾为一个农场工作,每天的报酬是三角七分钱。就这样,他靠做工赚到的工钱加起来总共有50元。他把这50元借给他的雇主并收取7厘的利息,结果发现他一年所得的利息相当他做10天苦工所得的酬劳。
他说道,从那时起,他就决心要让金钱做他的奴隶而不是他做金钱的奴隶。
尽管洛克菲勒财富惊人,但是他并没有因为有钱而惯坏他的儿子。举例来说吧,他在修整住宅的栅栏时,让他的儿子搬木材,每搬来一根栅木给他一分钱。那一天,他的儿子搬了13根栅木,就得到了一角三分钱。洛克菲勒又让他的儿子动手修理栅栏,每小时给一角五分钱的工资,他的母亲向他学习小提琴,每小时给他五分钱的报酬。
洛克菲勒没有上过大学。他中学毕业之后,曾在一个商业学校上了几个月学。他在16岁时就放弃了一切学校的功课。然而后来他却捐赠给芝加哥大学5000万元。
他一直对教会非常感兴趣。他年轻时曾在星期学校教过书。他不会跳舞,不会玩扑克牌,没有去过剧院也不曾喝酒或吸烟。每顿饭前他都要祈祷,每天都要读《圣经》。
洛克菲勒的财富在不断增长着,大约每分钟可增加100元,然而洛氏唯一的愿望就是能活整整一个世纪。他还说,如果到1939年7月8日,也就是他100岁诞辰时,他还活在人世,他一定要在他的庄园里组织一支乐队,来为自己游行庆祝,并且演奏《麦姬!当你我都还年轻时》这首曲子。
4. 报业泰斗赫斯特
他虽然通过继承了3000万美元的巨额财产而成为千万富翁,但他从未停歇过,50年如一日,每日持续工作15小时。
你有没有想过,如果你拥有100万时,你将如何使用这笔钱?威廉·伦道夫·赫斯特每个月就有100万进账——他每天的收入达3万元。当你在阅读这篇短故事的几分钟里,他大约又会有100元进账。
没有一个人叫他威廉·伦道夫·赫斯特或威廉。甚至他最亲近的朋友也只叫他“W·R”,而他手下的7万员工,在谈到他时,都是说我们的“头儿”。
他经营的种类高达24种,出版的杂志总计9种,拥有读者几百万。他是世界上最富有、最有影响力的出版家,他的名字在美国可谓是尽人皆知,家喻户晓,然而他却是一位很神秘的人。一般人对印度伟人甘地的私人生活的了解也要比对赫斯特的了解多很多。
最令人惊讶的是,身为全美出版大王的他竟然是一位相当沉默且羞涩的人。半个世纪以来,他不断应邀在各种公共场合发表自己的观点,但事实上,他非常不愿意见陌生人。平时,他总会邀请10~60位客人住在他在加利福尼亚的豪宅里。他认为最有趣的消遣,便是悄悄地离开他们,独自去玩牌。当他到了纽约之后,他最感兴趣的事就是逛街。
美国西部规模最大的产业就是赫斯特在加州的牧场。这个牧场足有25万英亩,从海岸线开始一直延伸到内陆50英里开外的地方全部都是他的。
他在高出太平洋海面2000尺的山顶上建了一座壮观的摩尔式城堡,并取名为“迷人的山峦”。他花费数百万元巨款对这座城堡加以装饰,城堡墙上挂的是当年挂在法国城堡里的壁毯。幽静的大厅里挂着欧洲名画家伦伯朗、鲁本斯以及拉斐尔等人的珍贵名画。在他招待朋友的大餐厅的周围,摆放着珍贵的艺术品。不过吃的东西却没有什么特别的,用的也是一些普通的纸餐巾。
赫斯特对动物有着浓厚的兴趣,他养了许多野兽,这使当年的马戏大王巴纳姆的马戏团也无法相比。成群的斑马、水牛、豹子、袋鼠在山上乱跑乱叫;在树林中有数千只奇形怪状的鸟儿乱飞;雄狮和老虎在他的私人动物园里不停地怒吼。
我的一位朋友梅森先生,专门到法国为赫斯特购买古董。赫斯特时常购买一整船的艺术珍品,有时甚至会把一所城堡整个买下来,然后再把它们装箱运回美国。每一块石头、砖瓦、木材都编号注明来自何处,然后他再依照原样把它们重建起来。
他买的艺术品实在是太多了,后来他不得不在纽约买了一个大仓库存储那些他用不上的东西,这个仓库雇用了20位工人,每年所需的经费是6万元,而这里边所存放的物品,从布谷鸟报时钟,到埃及出土的木乃伊等,简直是无奇不有。
赫斯特的父亲是密苏里州的一个农夫。在1849年兴起淘金热时,他跋涉了2000里跟着一队牛车,一路抵抗着印第安土著人的攻击,终于到了西方发现了金矿,成为一名百万富翁。到他年老时,总喜欢在自家院子里的一棵大树下休息。后来,赫斯特发现这棵大树恰好挡住了他从窗户眺望大海的视线。赫斯特不忍心砍掉老父亲所喜爱的那棵树,结果他花了4万美元,请植树专家把那棵大树移了30尺。
他非常喜爱鸟兽。一次,好莱坞的电影公司的一群制片人特意坐飞机来与赫斯特针对一件重要的事情进行商谈,他却因为要照顾一条掉了半截尾巴的蜥蜴而让他们等候了很久。还有一次,他深夜派人乘自己的汽艇去接一位名医来治疗一只断了一条腿的袋鼠,并花了500元的医药费。
赫斯特现在已经70多岁了,但他还能打网球,甚至还能做剧烈运动。他已经打了40年的网球,但现在他为了提高自己的水平,仍在不断地学习。他是一位优秀的业余摄影师,每年他都会拍摄几千张照片。他还喜欢打猎,有一天,和朋友坐汽艇在海中游玩时,他一手持枪,只见他的手随便一抬,“砰”的一声一只海鸥就被击落了,而且是准确地击中了海鸥的翅膀。
他喜欢跳踢踏舞,也擅长模仿和讲故事。他的脑袋简直就是一个百科全书。如果你问他英国亨利八世的许多后妃的芳名或美国历任大总统的名字,恐怕100次中你也不会碰到一次他犯难的时候。
有一次,吉姆·沃克和著名喜剧演员查理·卓别林到赫斯特的牧场上去拜访他,他们为《圣经》中一段内容的准确措辞而争论不休,结果赫斯特把这一段话逐字逐句背了下来,从而结束了这场争论。
他喜欢和年轻人在一起,他不允许别人在他面前提到“死”字。
他父亲给他留下了3000万的遗产,他本可以优哉游哉地逍遥一世,但是他50年来,每天都要工作8~15小时,50年来从不间断。他曾公开表示:除非有一天上帝要召他去了,否则他坚决不退休。
5. 大出版家博克
在博克年仅14岁的时候,就结识了美国许多最伟大的名人。
有一天,一个饥饿的小孩从学校回家,在经过一个面包店时,站在窗外,注视着里面诱人的热圆饼和鸡蛋糕。
面包师从店里走出来对他说道:“很好看吧,不是吗?”
这个流浪到美国的荷兰小孩回答道:“如果窗子再干净点,就更好看了。”
那个面包师说:“哈,也好,那么你肯帮我把窗户擦干净吗?”
这就是爱德华·博克所做的第一份工作。虽然当时他每星期仅能挣到五角钱,但这些钱在他眼里,却是一笔不小的财富。因为当时他的家庭可以说是穷困潦倒了,为了生活,他每天都要提着个小筐到处去捡那些从拉煤车上掉落的碎煤。
博克刚到美国时还不会说英语,以至于在课堂上无法听懂老师说了些什么。他一生在学校接受教育的时间加起来还不到6年,然而,后来他却成了美国新闻史上最成功的杂志编辑之一。
他承认自己几乎完全不懂妇女们真正想看的是什么,然而他却创办了世界上最大的妇女杂志,并且杂志办得非常成功,到他退休的那个月,那份杂志卖出去了约200万册,每一期的封面上一个单页的广告收入就高达100万元。
博克担任《妇女家庭》杂志编辑长达30年之久。在他退休之后,他将自己一生的故事写成了一本书,名为《爱德华·博克在美国的经历》。
自从替面包店擦过窗户之后,博克又用那些集邮爱好者收集绝版邮票的劲头去寻找工作。他在星期六的早晨出去卖报;星期六下午和星期天向那些坐马车旅行的客人们兜售冰水、柠檬水;到了晚上,他就为报社写各处举行的生日宴会以及茶会的新闻报告。他每星期大约能够赚到10~20元,这完全是他在课余时间的工作收入。当时他只有12岁,到美国还只有6年的时间。
他在13岁时就辍学了,到西联电报公司做了一名办公室的清洁工,但他时刻都在想着读书。于是他开始了自学的历程:他把车费和饭钱节省下来,直到够买一部《美国名人传记全书》。同时,他还做了一件前所未有的事:他在读完许多名人的生活纪事之后,就写信给他们,请求他们再给自己多讲一些关于他们童年的经历。
他写信给不久后当选为美国总统的加菲尔德将军,问他小时候是否曾经在运河上做过纤夫。他向格兰特将军写信询问某次战争的情况。于是,格兰特在回信中为他画了一张军事地图,详加解说他所提出的问题,并且还邀请这个14岁的小孩一同吃晚餐,和他谈了整整一个晚上。
这个在电报公司办公室工作,每周赚六元二角五分钱的小孩,就是通过这种方法,没用多长时间竟结识了当时的众多名人。他曾拜访过杰出的诗人爱默生、宗教家布鲁克斯、名作家霍姆斯、诗人朗费罗、林肯夫人、女小说家奥尔科特(《小妇人》的作者)、舍曼将军和名演员约瑟芬·杰弗逊。他在与这些名人的接触当中学到了自信和雄心壮志,而这些都是无价之宝。
一天,他在街上看见一个人打开一盒香烟,把香烟中附赠的一张人物照片取出后,随手就把它揉成一团扔掉了。爱德华·博克无时不在寻找与名人通信的机会,因此,他捡起那张照片仔细端详了一番。那是一张政治家的照片,但是在照片的背面并没有附上这个政治家的姓名和一些简单的生平介绍。博克想:“如果在这张小纸片上将这位名人的小传也写上的话,它大概就不会被人随便扔掉了。”
博克想到这里,忽然心生一计。第二天吃完中饭后,他就找到了印有那张图片的公司。他想办法拜访了那里的负责人并给他谈到了自己的想法。他极其诚恳、热切地向他讲述了这项工作的必要性,结果,在临走之前,他就得到了一个合同,为100张名人图片写一些简略的传记,他写每个小传可得的报酬是10元——也就是说一个字一角钱。不久他便被委托写更多的名人小传,以至于他忙得不可开交。于是,他就找了几个人来帮忙,每个传记给别人5元的报酬——他自己则从中赚一半。
后来,他把在电报公司的工作辞掉了,开始专心从事印刷事业。他去费城接手《妇女家庭》杂志的编辑事务时只有26岁,一直到他56岁,这正是人生的黄金时期——他最后一次关抽屉时说:“我不干了。”
在那30年时间里,他为自己在美国新闻界奠定了一个举足轻重的地位。当然,他赚了很多的钱,然而一个人的成功并不能只用金钱来衡量。让我们来看看爱德华·博克对于普通人都作过什么重大的贡献。
我们先从你每天所吃的食物说起。由于他大声疾呼食物清洁法规,现在人们吃的东西更卫生和便宜了。现在你居住的城市与以往相比,毫无疑问清洁了很多,这是因为他曾拼命攻击当时城市中到处都是的那些污秽难看的垃圾堆。
现在,你们住的房屋与以前相比,更美观、更适宜居住了,这是因为他曾强烈批评过维多利亚时代那些丑陋的建筑。当时的房屋过于讲求装饰而显得杂乱无章,而且价格也非常昂贵。博克第一个带头聘请最好的建筑设计师,来设计美观适用而又价廉物美的住房。在这件事情上,他大获成功,因此,罗斯福总统曾对他说道:“对美国的建筑有重大贡献者,除了爱德华·博克外别无他人。”
在他退休后直到去世的10年时间里,他便着手绿化环境的运动。他从祖国荷兰运来许多树苗,种植在街道两旁,使人看了赏心悦目。他还提倡在所有铁路车站上种上好看的玫瑰花。
但他最著名、最永久的纪念物,是位于佛罗里达州的神奇的“鸟鸣塔”。起初,那里只是一片不毛之地,如今却变成了绿树成荫、鸟声不绝于耳的天堂。树林中矗立着一座粉红色大理石砌成的200英尺高的钟楼,在阳光的照耀下,它的影子倒映在如镜的湖面上,煞是美丽。
6. 钻石大王布雷迪
钻石大王布雷迪是那么富有并受人瞩目,然而他却打了一辈子光棍。
在第一次世界大战期间,钻石大王吉姆·布雷迪,这位百老汇的阔佬与世长辞。他的逝世使纽约上流社会失去了一个罕见的怪人。他在世时大宴宾客的盛宴是继古罗马君王在夜莺的甜美歌声中消亡以后绝无仅有的。
有时他会在一天当中在纽约城同时开设五座盛宴。这种盛宴的时间往往能够持续达17个小时之久,耗资达10万元之巨。他还喜欢在宴会上赠给来宾许多小巧的礼物,如钻石胸针、钻石怀表等等,每件都价值上千元,让客人带回家去留作纪念。
布雷迪的父亲曾经在纽约市的河边开过一家小酒馆,他就出生在这家小酒馆楼上的一间破屋子里。布雷迪小时候,在认字之前就学会了开酒瓶的软木塞。然而他本人一生却连一滴酒也没有喝过。在他独霸百老汇的时期,他每天在美酒上花费了上千元,他在宴会上开过的香槟和美酒比莱茵河的河水都要多,但是他却把这些全部赠给了自己的朋友。最后当他的朋友们在宴会上喝得酩酊大醉,都趴倒在桌子上时,他却坐在一旁喝弱性啤酒解渴。
他的体重高达250磅,他非常喜欢吃,而且食量很大,他每顿晚餐要吃15道菜,有些菜往往还要两三份。随后,他还要再吃上一磅巧克力糖,还得带着一盒薄荷糖去剧院。他每星期赠送给朋友们几百盒糖果。他每月买糖果就要花费两三千元,他憎恶茶和咖啡,但是却嗜饮橘子汁。在他还未把餐巾塞到肥胖的下巴之前,他已经喝下了一加仑橘子汁,随后在吃菜时,他常常又会喝下一加仑橘子汁。有一次,他一顿饭就吃了六只鸡。这似乎是一个奇谈,但是当他年老时,有一次他生病,医生给他开刀治病时,发现他的胃的确比一般人要大上五六倍。
钻石大王吉姆·布雷迪的巨额财富是怎样赚来的呢?他是这个竞争异常激烈的国家历史上最杰出的推销员。此外,他的运气也的确很好。在美国的铁路还在使用木质车辆的时候,他就开始推销钢质车辆了。美国的交通不断扩张,铁道自东至西横亘全美,从加拿大到南部海湾到处都在修铁路。
钢车在当时还处在试验阶段,几乎没有人买它。因此公司与他签订的推销合同异常优厚,每卖出去一辆车,他就能够得到30%的提成。不久,全国的铁道都改用钢车了,他们全都得摘下帽子来向吉姆·布雷迪说好话才订购得上。因为当时他是绝无仅有的卖钢车的人,没有竞争对手,他仅从卖钢车这一项生意中就赚了1200万。他正是那个时代的产儿,假如他晚生50年,再让他推销钢车只怕连每天的菜钱也赚不到。
他在全美从斯考西根到圣菲的知名度之大,是自马戏大王巴纳姆以后闻所未闻的。他把自己的身体全部用钻石装饰起来。他每天换一套珠宝,这些珠宝在一个月中不会重复。他时常会在一天中换六次珠宝。他在百老汇高视阔步时浑身上下佩戴着2548颗闪耀夺目的钻石,还有90颗红宝石,他的衬衣扣针全部用宝石磨成脚踏车或车的形状,就连他的袖口链也全部用宝石刻成火车头或货车的样子。
他在花费他的钱财上想尽了一切稀奇的方法。他在新泽西州一块田地上养了一些奶牛,每逢庆祝节日时,挤的牛奶都盛放在镶金的奶桶里。他的台球桌上嵌着玛瑙和琉璃。他的扑克牌筹码是用玛瑙和珍珠制成的,他花费33万元巨款聘请一位设计师为他的房子装潢。每年他都要把用过的家具赠给朋友,他自己再买新的。
他赠给当时的当红女星莉莲·拉塞尔一辆脚踏车,上边镶着赤金和数百颗钻石,以及红绿青色的宝石。当莉莲女士骑着那辆车子去纽约五号街时,竟导致观赏的人把街上的交通都堵塞了!
钻石大王吉姆共有5000条手帕和200套衣服,而且他绝不允许自己不穿阿尔伯特王子的服装,头上没有戴丝质礼帽就出现在公众场所。他每次去公共场所都穿礼服、戴丝质礼帽,即便是坐着铁道手摇车(一种老式的交通工具)到乡下去,(那里除了野狗之外,没有人能看到他),他仍要穿上礼服,戴着烟筒式的高帽子,并握着他那嵌着钻石的手杖。
钻石大王吉姆出手阔绰,好多年来,他随便地把大把的钱借给所有向他求助的人。他当然知道这些都是有借无还的,但他却毫不介意。他说:“做一名博施者是很有趣的,如果你有能力的话。”
到他知道自己即将离开人世时,他发现自己手中还保存着别人向他借钱时打的欠条,这些欠条加起来一共有20万元;他有生之年做的最后一件事就是将那些借条全部烧掉,免得人们担心他会向他们讨债。他说:“假如上帝召唤我,我就去死。我决不会在死后给任何人留下麻烦和痛心的事。”
他死后,他曾经拥有过的那些巨额财产大部分都捐给了慈善事业。他的钻石、珠宝总共价值200万。这些钻石、珠宝后来都拍卖出去了,因此可想而知,现在许多贵妇所戴的珠宝、钻石当年都是豪华盖世的钻石大王的财产。
布雷迪是那么富有并受人瞩目,然而他却打了一辈子光棍。他曾经拿着100万献给莉莲·拉塞尔,求她嫁给他,但遭到了她的拒绝。他曾说:“世界上不会有哪一个女人愿意嫁给我这样的丑八怪。”说完之后,就把头趴在桌上,像孩子般大哭了起来。
7. 军火巨商萨哈罗夫
一个在学校只待过五年的人,后来却成了牛津大学的博士。
你知道全世界最富有、最神秘并且最受人猛烈谴责的人是谁吗?他的名字叫做巴兹尔·萨哈罗夫。20年前,政府曾悬赏10万元去刺杀他。描写他一生的书籍不计其数。他是国家之间普遍存在的猜疑和国家之间的仇恨所造成的最为奇特的现象之一。
在萨哈罗夫出生时,他的家境极为贫困,但他日后却积蓄了一笔世界上无与伦比的巨额财产。他这些无数的钱财是怎样得来的呢?——靠的是出售机关枪、大炮和烈性炸药。
“100万人的墓碑将成为他的纪念碑——他们死去时的呻吟,就是他的墓志铭。”——这是关于他的传记的开头。
当他28岁时,他得到了一份售卖军火的工作,每个星期挣上25元(外加一定的提成)。当时他住在希腊。他知道,卖军火的唯一法门就是要创造出人们对它的需要。于是,他千方百计激起希腊的恐惧,告诉他们已经被凶恶残忍的仇敌所包围了,他们必须购买枪炮来防御敌人、保卫祖国。
这是50多年以前的事情了。战争迫在眉睫,恐惧席卷了希腊全国,激起了希腊人民的战争热情。
一时间,军乐高奏,国旗猎猎,演说家慷慨激昂地对人民发表演说。希腊当局立即着手扩军备战,并从萨哈罗夫那里购买了大批的军火,其中还包括一艘潜艇——这可是希腊历史上第一艘潜艇。
这笔军火生意使得萨哈罗夫获得的提成就达数百万。然后,他又跑到土耳其人面前说:“看看希腊人都在做什么事情吧。他们正准备把你们从地球上驱逐出去啊!”于是,土耳其也购买了两艘潜艇。两国的军备竞赛不断升级,而萨哈罗夫却从中净赚了3亿美元,不过这些钱却浸透着无数人的鲜血。
一连半个多世纪,萨哈罗夫致力于蛊惑、煽动国家之间的恐惧气氛,刺激各国军队挑起战争。当日俄交战时,他同时向这两个国家贩卖军火。在西班牙战争爆发之际,他卖给西班牙的枪炮让许多美国士兵丧命。第一次世界大战开始后,他持有德、英、法、俄、意各国军工厂的股票。因此,他的财富增加的速度简直令人难以置信。
一连半个多世纪,他都像一只狡猾的狐狸一样,悄悄地在欧洲的各种军事机关出入——他的行动绝对保密。
据说他雇用了两个相貌酷似他的人,这两个人唯一的任务便是以萨哈罗夫的身份在公共场所抛头露面,这样可以让各家报纸发表他在柏林或是在法国蒙特卡罗(赌城)的消息。其实,他当时却在另外一个城市进行他的秘密工作。他不愿意照相,也从不给记者接见的机会,对在他头上堆积的各种非难与指责,他全都满不在乎。他从来都不为自己辩护,对自己的行为不作任何解释,永不反驳,永不回答。
26岁时,高大英俊的萨哈罗夫爱上了一个17岁的女郎。他在从雅典至巴黎的旅行途中,在车上和她相遇,并当时就想和她结婚;但不幸的是,她已经嫁给了一个比她年龄大很多,并且精神失常的西班牙公爵。因为她的宗教信仰,离婚是不可能的,因此萨哈罗夫只有耐心地等待——他等了她几乎有半世纪之久。
终于在1923年,她的丈夫死在了疯人院里。1924年,她终于能和萨哈罗夫结婚了,此时她65岁,而他已经74岁了。他们结婚两年后她就去世了。她做了他40年的情人,却只做了他18个月的妻子。
萨哈罗夫去世前一直在巴黎附近一所富丽堂皇的别墅里消夏,可是,他的出生地却在土耳其一个遥远而偏僻、连窗户也没有的茅屋里。童年时,他睡在污秽的地上,两只脚上捆着破布保暖。他经常挨饿。他只接受了5年的学校教育,但他后来却能说14种语言,牛津大学还曾授予他“民法博士”的荣誉头衔。
他第一次出现在伦敦时,就曾因盗窃罪而被关进过监狱。而在30年之后,英皇却授予了他“武士”的光荣头衔。
1909年夏季的某一天,这位欧洲的神秘人物在巴黎一家著名的动物园里散步,他看见园中的猴子大都有疥癣并且一副病怏怏的样子,就连这家动物园最为著名、平时威风凛凛的狮子,也在遭受风湿的折磨,对此他深感震惊。动物园到处都是一副衰败、凄凉景象。于是,萨哈罗夫找到了该动物园的经理后对他进行了强烈的谴责。
那位经理并不知道自己正在和世界上最富有的人讲话,便毫不客气地回答说,动物园变成现在的模样,这是他也不想看到的,但是他却没有维持这些动物所需的50万法郎。萨哈罗夫听了后说道:“好吧,如果这就是你所需要的,那我给你。”
于是,萨哈罗夫签了一张10万元的支票来作为维护这家动物园的经费。那位经理因为辨认不出支票上的签名,还以为这位陌生人是在与他开玩笑,就把这张支票随便地和别的废纸扔到了一边,以至于最后把它给忘了。直到几个月后,他偶然把那张支票拿给一个朋友看,令他大为吃惊的是这张支票竟然是真的,签支票者是当时法国最富有的人。
萨哈罗夫85岁时与世长辞,那时的他成了一个孤独可怜、年老体衰的病人,坐在轮椅上,由他的仆人推着。这时,他一生的幸福时光就是在那长满了玫瑰花的花园里度过的。他写了大半生的日记,还写了53本书,据说他让别人把所有有关他自己的这些秘密记录在他死后全部毁掉。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源