1. 《米老鼠》始祖华德·迪斯尼

    华德·迪斯尼是一个艺术创作家，他凭着自己创作的卡通给世界带来了无穷的欢乐，也使他成了世界巨富，而他的灵感，乃是起源于生活中一只不起眼的小老鼠。

    《米老鼠》和《猪小弟》的作者华德·迪斯尼，称得上是美国最为著名的人物之一。然而，你知道吗？他在二十多岁时还只是一个名不见经传的穷困潦倒的小子，可是到了三十多岁时，他已成为家喻户晓的人物了。全世界的人都喜爱卡通片《米老鼠》，在阿拉斯加的某个地方，影迷们甚至还组织了“米老鼠会”，在雪屋中聚会。

    确实不错，他曾经穷得身无分文，但他后来却十分富有。他把自己多余的钱全部投入到自己的事业上，因为摄制影片所得的利润相对于储蓄的利润而言更多。

    少年时代的华德·迪斯尼，曾前往美国堪萨斯城谋生，当时他的理想是成为一名艺术家。他刚开始是到堪萨斯的明星报社应聘，打算在那里找一份工作。该报社主编审读过他的一些作品以后，认为作品缺乏新思想而没有录用迪斯尼，这令他失望和颓丧不已。

    后来，他终于找到了一份工作，那就是替教堂作画。可是，这份工作的薪水非常低，这点钱连他租用画室的租金也支付不起，于是他只好借用父亲的汽车库作为他的临时办公处。当时，他还认为这样的生活十分艰苦，但是他后来却再也不这样想了，他反而认为这座充满汽油味的车库对他具有重要的影响，其价值至少可值100万美元。

    迪斯尼是怎样走上成功道路的呢？有一天，当他和往常一样在汽车库工作的时候，忽然看见一只老鼠在地板上跳来跳去。他赶紧跑回家拿了一些面包，回来后把面包屑给它吃。渐渐地，迪斯尼和这只老鼠之间混得很熟悉，有时候那只老鼠竟会大胆地爬上他正在作画用的画板，并有节奏地跳跃。

    不久，迪斯尼被介绍到好莱坞，帮助摄制一部以动物为主角的卡通片。但非常不幸的是，这次他失败了，结果他不仅因此而穷得身无分文，并再度失业。

    正当迪斯尼走投无路的时候，他突然想到了堪萨斯家中汽车库的那只在画板上跳来蹦去的老鼠。他立刻画出了一只老鼠的轮廓。就这样，在灵感刺激下诞生了米老鼠的卡通片。谁又能想到，那只在堪萨斯城汽车库里已经死去很久的老鼠，竟然会成为《米老鼠》这部在世界上最负盛名影片中“米老鼠”的祖宗呢？不但影迷给米老鼠写的捧场信要比任何演员的都要多，就连米老鼠足迹所至的国家，也令其他任何演员都望尘莫及。

    在《米老鼠》影片中的米老鼠配音，总是由迪斯尼自己负责，同时其他许多动物的配音也大多由他来担任，因此华德·迪斯尼需要花不少时间到动物园去研究各种动物的声音。

    迪斯尼手下的助手有134位，他们能够帮助他管理一切，不论处理什么事情，例如画稿、制作字幕、配音乐等等，都不用他一个人操心。迪斯尼大多利用空余时间研究新的计划。每当他的研究有了心得之后，他就会和助手一同公开地进行讨论。

    有一次，他曾向他的助手提出建议，希望能够把他幼年时听母亲讲给他的《三小猪》和《大坏狼》的故事搬上银幕，但是他的助手们都不赞成。迪斯尼本想就此取消这一计划，但“三小猪”的形象总是萦绕在他的脑海里，使他难以抑制地又提了好几次，但仍然没有得到助手的同意。

    终于，他的助手做出了一些让步，说：“好吧，我们不妨试试吧！”他们之所以这样回答，无非是不忍心拂逆迪斯尼的诚意，而事实上他们对这项计划没有任何信心，认为即使做了，最终也只能是失败。

    本来一部《米老鼠》影片的制作完成总共需要3个月的时间，因此他们不愿耗费那么多时间去摄制《三小猪》，于是他们只用了两个月的工夫便草草地完成了这部影片。这些助手没有一个人相信这部影片能赚到钱，但他们没想到的是，《三小猪》问世之后，竟然令整个美国为之震动。接着，各地的人都在哼唱那首“谁怕那只大坏狼，大坏狼，大坏狼……”的新歌了，这部原本无人看好的《三小猪》竟获得了至高无上的荣誉。

    据迪斯尼本人告诉我，这部影片在某些戏院前后曾重映达七次之多，而这是自有动物卡通片以来所取得的最好业绩。几乎所有人都猜测迪斯尼公司摄制这部影片至少可以获利30万美元，但迪斯尼亲口对我说，公司只赚了12.5万美元。

    总之，迪斯尼所设计的卡通片，的确都具有不朽的价值。而且事实就摆在眼前，在几十年前摄制的《米老鼠》，现在还有一些戏院在重映呢！

    迪斯尼终身为动物卡通片所作出的不懈努力是最值得我们称颂的。据他自己说，这是由于“兴趣”，而不是为了“赚钱”。我知道他没有任何不良的嗜好，喜欢每天下午打打棒球或马球。

    2. 《信不信由你》利波里

    他努力了10年，但是功成名就却只花了10分钟。他的成功充分运用了“谎言”，当然还有他的智慧、博闻，以及过人的胆略。

    你认为谁是世界上收到信件最多的人呢？是克拉克·盖博？是梅蕙丝？还是普迪·温利？不对！都不对！你完全猜错了。

    你是否曾听说过罗伯·利波里这个名字？我可以告诉你，他每年收到的信至少有100万封，而在1932年，他竟收到了从世界各地寄来的300万封信。换句话说，他平均每天可以收到8000封信，或者说，就在你讲一句话的时间里，他就能够收到28封信。

    许多认识他或者知道他的人，都认为他是这个世界上最大的“说谎家”。对于人们赠予他的这个头衔，他不但不生气，反倒觉得很自豪和光荣。有的时候，他收到的信封上面并没有写收信人的名字，只是写着，“寄给世界上最大的说谎者”，信不信由你，邮局会毫不迟疑地送给他。

    罗伯·利波里最擅长做一些使人惊讶的事情，他也就倚仗这一点“本领”过活。最令人惊异的是，有一次，他说要拿两封信给我看，一封是写在人皮上的，另外一封，竟是写在一根头发上。这不是活见鬼吗？哪有一根头发上可以写信的事，我以为他又在骗人了，但他却不慌不忙地取出显微镜来——天那，真是一封信！信的内容和写在纸上的一样清楚，我还有什么话好说呢！

    接着，他又给我取出另一封奇怪的信，那是写在一粒米上面的信。他说这是薛尔文尼亚省阿达拉地方一位读者写给他的信，虽然我们用肉眼无法看清楚，但用显微镜就很容易看出来。我亲眼看见了这封信，而且仔细地算了一下，在这一粒米上竟然总共写有705个单词，也就是写了2864个字母，这也只能信不信由你了！

    他还告诉我许多令人难以置信的事情，如滑铁卢血战的发生地并不是在滑铁卢，薛尔文尼亚并非承袭威廉·本的名字，甚至“水牛”比尔也并未射杀过水牛。

    最后，他又说了一次更令我吃惊的话：他说要在半夜趁我不防时杀害我，凡是知道这消息的人都在12分钟内告诉另外两个人，这么不断地传言下去，未到第二天天亮便可使全世界的人都知道了。

    罗伯·利波里这个人正像他的讽刺画一样令人不可思议。利波里的父亲是个木匠，他曾警告过利波里，如果他想成为一个艺术家，将来一定会连饭都吃不饱，甚至会因饥饿而死。这位老木匠当然希望他的爱子能成为一个瓦匠或铅锡匠，因为这最起码可以养家糊口，不愁吃穿。

    可是又有谁能够想到，从未学过绘画的利波里，后来竟成为世界上最著名、最受人欢迎的讽刺画家呢？

    这位一代怪杰，行动也颇有些古怪。他曾经旅行过全世界，目的是要拜访一些伟人的坟墓。可是说出来你又要不信，他却从来没有去拜访过离他家只有三里路远的葛兰特将军之墓。虽然他常常出远门，可是，在六年中他只去过他在纽约的办公室三次。据说他最怕处理行政业务，所以宁愿委托旁人在这方面为他操心，而他则独自在画室里静静地作画。

    如果你到过他的画室，你可以看到报纸、书籍、画稿、古玩、鲜花……这些东西杂乱无章地堆满了整个房间，甚至连凋谢了的花瓣也没有清扫。我相信，我在这么杂乱的地方别说长期待在这里，就是一天也待不下去。可是利波里对此却说得很有趣：“明明知道这个房间已被堆放得难以收拾了，那我就干脆不去收拾它了。”的确，他是一位真正的艺术家，他愿意过这样随意的生活。他整天穿一件衫裤工作，丝毫不感到困倦。

    利波里一直热衷于运动，平生第一志愿是做一个职业棒球运动员。他曾和纽约最著名的职业棒球队签过合同，不幸在丢球时手臂受伤，因此不得不放弃了这项职业转而从事绘画。他还写过一本关于手球和一本关于打拳的书呢！

    1918年圣诞节前的一个星期，他一个人静静地坐在画室里，竭力思考，想找到一个讽刺画的题材。就在他这么冷冰冰地坐了两小时之后，仍然没有什么收获，这使他非常失望。后来，他想到用发生在运动界的几件令人吃惊的事情作为画的题材，经过再三修改之后，题目决定叫“信不信由你”。

    谁知道他在这么一个阴沉寒冷的下午，所想出的一个渺小的题材，竟是他一生幸运的转折点。从那天起，他开始一步步地迈进了震惊世界、获得莫大荣誉的征途。

    他不懈努力了10年，每星期画两幅“信不信由你”的讽刺画，可是当时他还并不怎么引人注目，正如利波里有一次亲口对我说的一般：“我努力地苦干了10年，哪里知道成名只需要10分钟。”

    不错，这并非利波里夸大其辞。在1928年9月的某一天，他用10分钟画的一幅讽刺画，令全国数百万读者震惊不已。它的震撼力远远超出了他埋头10年的努力。我在这里想大概地把这幅画的内容说一说。真的，这实在是太令人惊讶了——利波里竟然宣称：林白是第67个飞越大西洋的人。

    于是人们一致对他进行抨击，说他这是无稽之谈，认为他又在耍他那套说谎把戏，而他却板起脸一本正经地指出：“勃朗和阿尔科克两人曾没有停留地飞过大西洋，这不是在林白之前很早的事吗？而英国的R—3d型飞机和德国的ZR—3型飞机，不是也曾作过这样的试验，并最终获得了成功吗？英国飞机曾载过31人，德国飞机也曾载过人，这样算起来，林白不是第67个飞越大西洋的人吗？你们口口声声批评我这是‘无稽之谈’，其实错的不正是你们自己吗？”

    威廉·伦道夫看见了这幅画，大加叹赏称颂，于是招聘利波里每天替他的报纸画一幅讽刺画，利波里由此开始青云直上了。或许有人要问，他每天要画讽刺画，题材就没有断的时候吗？其实，这种担心大可不必。他拥有的题材，恐怕已足够他一生之用了，何况，无时无刻有许多人在写信给他，告诉他许许多多奇怪的事，如此一来，还怕题材会缺乏吗？因此，利波里说有数百万人在帮他工作。

    毫无疑问，利波里所知道的奇异之事比世界上任何一个人都要多！可是，他连自己画室的电话号码都不知道——信不信由你！

    3. 幽默影星罗吉尔

    他是全美国赚钱最多的人，他既不从事工商业，也不雇用什么职员，全靠他所拥有的一技之长——幽默。

    美国每年赚钱最多的人你知道是谁吗？不过我要事先声明的是，我并不是指工商界的人士，而是指那些不必从事交易或买卖而获得高额收入的人——他不必雇用职员，也不需要什么助手，他只需依靠自己的特殊才能就可以赚到大把的钱。

    你可能会说，这个人是查理·卓别林？但他自己还创建了一家电影公司，因此我会非常干脆地回答：“不是他！”

    那么是葛莱泰·嘉宝了？不是！

    莫非是阿莫斯·安迪吗？不是！

    恐怕是曾迪·万里吧？也不是！

    你都猜错了，那个人不像你想的那么好。他没有受过教育，英语也说得不大好，他穿的是旧式的衣服，和人约会经常迟到，他喜欢嚼口香糖——他是一个不修边幅的人，他的名字叫罗伊·罗吉尔。

    他每年只拍摄三部影片，却能获得37.5万美元的巨额报酬。他每天为一家报纸写一段短文，就可以得到400美元的稿费。要是他在公共场所讲一则幽默故事，他就可以获得3000美元的演讲费。他在电台播音的待遇就更高了，每分钟就能够得到333美元。

    他是在美国大选的日子出生的，因飞机失事而罹难，去世时只有五十多岁。

    你以为他是美国人吗？那你又错了。他并非生在美国直辖的13个州境内，他是在印度出生的，他诞生时的小屋子至今依然存在。罗伊·罗吉尔的父母都带有一些印度血统——母亲带有的约四分之一，父亲带有的约八分之一。

    谈起罗吉尔第一次到纽约的情形，实在是滑稽至极。当时他开着一辆旧货车，车上全是体型庞大的牛。他从俄克拉何马出发，一路上非常疲倦。他就和这些牛睡在一起。当他到百老汇游玩时，穿着牧牛鞋和土里土气的破衣裳，所有人都取笑他。有一个顽皮的孩子甚至将他的破帽子抓起来开他的玩笑。可是，当他在几年后重到百老汇时，却非常气派，他是乘飞机来的。当他走在街上时，人们围着他，向他行注目礼，并请求他与他们合影，还说他是“天之骄子”。

    他在年轻时决意出外旅行，为的是增广见闻。南美是他的第一个目的地，为了节省旅费，他一路上都坐下等舱。抵达以后，找到了一个牧牛的工作，每个月的薪金只有4元。波埃尔战事爆发后，罗吉尔乘船到了南非，在英国骑兵队里担当喂马的工作。

    战争结束后，他的生存成了问题，于是他只好和士兵住在一起，吃别人的残羹剩饭。后来，他加入了一个马戏班，他负责的角色是在车子上杂耍。这样，他才跟随马戏班回到了美国。而他在马戏班杂耍时的那种幽默和怪腔调，竟被一个著名的星探看中，他从此进入美国电影界，成为一颗逐渐崭露头角的世界明星。

    他的妻子叫碧蒂·白兰克，是一位美丽而善良的夫人，她生于阿柯塞斯。他们第一次相遇时，她正在喝柠檬汁，而他正好骑着一辆新买的脚踏车经过。他一眼瞥见了她，好像他们的姻缘是前生注定了似的，他对她恋恋不舍。

    为了博得这位陌生姑娘的欢心，他故意在骑到她的身旁时表演非同寻常的绝技，想借此卖弄一下自己。可是不幸得很，他竟一不留心，掉下车来受了伤。心地善良的白兰克小姐立刻跑过去，把他扶起来，替他擦洗伤口。这就是他俩初次遇见的经过。她后来便成为罗吉尔夫人，并给他生了三个孩子。

    罗吉尔的一生富有传奇色彩。他曾有机会拜见过多位皇帝、皇后，以及其他尊贵人土，可是令人难以置信的是，他一辈子没有做过一件礼服，连平时所穿的衣服也非常随便，只有在拍戏时，导演为了需要强迫他时，他才勉强给自己打扮并修饰一番。他虽然每年赚很多的钱，但他的口袋里永远最多只带5美元，而且他一辈子都没有买过汽车。

    4. 大音乐家莫扎特

    因为贫穷，莫扎特才谱出了让世人感动的音乐。在贫困者心中，有一颗神秘而美丽的仁慈之心，弹奏着世间美妙的音乐。

    俄国已故的李奥·波阿尔是世界上最著名的教授之一，他的学生桃李满天下，遍及世界各国，由他提拔和训练出来的人才不胜枚举。一次，他对我说了一句让我永难忘怀的话：“如果你想成为一个卓越的音乐家，那么，你生来就应该是贫穷的。”

    他担心我没有听明白他所说的话，又补充说道：“在贫困者的内心当中，有一种说不出来的极其神秘、极其美丽、可以使人们增强力量、思考、同情和仁爱之心的因素。”

    李奥·波阿尔说得非常正确。大音乐家莫扎特就是这么一个贫穷的人，他穷得甚至没有钱买木炭来给他居住的破屋取暖。在寒冷的冬天，他只好把双手插进穿在脚上的毛袜子里取暖片刻，然后再接着进行作曲创作。只有这样的人，才具备天生的音乐天才，才能创造出许多伟大的歌曲，才能名垂万世。

    饥寒交迫、缺乏营养滋补品，这些都大大缩短了莫扎特的寿命，使他在35岁时就因肺痨而死。

    莫扎特的葬礼是最简单、最俭朴不过的，一共只花了3.1美元。开始的时候，还有6个人抬着他那简陋的棺材送殡，可是走到中途时，突降的一场大雨竟把这6个人也淋了回去，可是莫扎特的灵柩却孤零零地、孤零零地……

    你认为莫扎特的遭遇是不是太可怜了？不，许多伟大的音乐天才，他们的身世与莫扎特相差无几。据桑弗德告诉我，他的密友维克多·赫伯特第一次来美国时，身上只有一件衬衣，因此他不论冬夏，每天都只能穿着它，当他的妻子为他洗烫那件衬衣时，他只好躺在床上等着。他不也是一代大音乐家吗？

    在第一次世界大战时，欧洲曾流行一首歌曲《lt’s long，longway o tipperary》，这是一首有史以来最普遍、最受欢迎的战歌。可是，这首歌的曲作者贾克·贾奇却非常贫困，他必须白天卖鱼，晚上还得在台上演戏才能维生！

    还有一首著名歌曲《Silver Tiireads Among the Gold》，同样广受人们的欢迎，但是它的作者哈特·邓克斯却穷困潦倒，他曾将此歌献给他的妻子，并以15美元的代价将它卖给出版商。后来，他和妻子因意见不合而分开了。他一个人孤独地死在费城一间破陋的小屋中。他死时的景象非常凄惨，而他的遗嘱只有一句话：“年老孤独的滋味最苦。”

    《Humoresque》也是一首著名的歌曲，可是它的曲作者却是一个屠夫的儿子。更奇怪的是，这首曲子竟是他趴在糖房和猪栏里写成的。他是德国人，名叫安东尼·德瑞克。德瑞克刚到美国时只有15岁，因为他厌倦纽约的繁华，他看中了城外一个荒僻的小村庄，这个小村庄与外界“文明”相隔绝，没有车马的喧闹，于是他迁到那里定居了下来。

    一百多年前德瑞克出生于欧波希米亚的一个小村庄。他并未接受过什么高深的教育，曾有很长一段时期，他不得不跟随父亲在屠宰场工作，不过他心地善良，心中蕴藏着美妙歌曲的种子。在几经挣扎之后，他终于脱离了屠宰场的生活，到了捷克的东城学习音乐，开始实现他的理想和志愿。然而，当时他的身上只有可怜的几便士，连最贫贱地区的最破陋的小屋也租不起。幸运的是，他还比较有人缘，他找到了另外5个穷学生，与他们同住在一起。在这种饥寒困苦中，他谱出了许多世间难得的美妙歌曲。

    所以，像莫扎特、德瑞克这一类的人，正是因为穷困，才能将他们的天才充分发挥出来。

    5. 作曲家乔治·杰斯文

    刚开始时，他被人们的嘲笑轰下台；最后，人们的掌声让他难以下台。这是因为他知道自己想要什么，而且努力去追求。

    我曾见过美国权威作曲家乔治·杰斯文，并向他请教成功的秘诀。他告诉我，那非常简单，只要知道自己的需要，然后照这个“需要”努力下去，直至达到目的。最令我感到惊异的是，杰斯文在成名后仍在一如既往地努力着，并且每星期要上三小时的课。这种好学的精神，非常值得我们去学习。

    他的处女作仅卖了5美元，然而在九年之后，他替好莱坞一家电影公司的一部片子制作一首新曲，竟可以得到5万元的巨额酬金。

    当杰斯文第一次到戏院表演时，所有观众都讥笑他。后来，他接受了纽约第十四街福克斯城戏院的聘请，担任该戏院的乐师，每星期只有25美元的报酬。在他第一次上台参加演奏时，他面红耳赤，非常羞涩，脑子也有些不听使唤，结果也就可想而知了——他演奏得糟不可言，连台上的演员也在嘲笑他，台下的听众更是大笑不止。他懊恼羞愧至极，不顾一切地冲出戏院。当他对我说起这件往事时，还一再说这是他平生最大的耻辱。

    杰斯文最初的志愿是成为一名画家，可是却出乎意料地成为一个伟大的音乐家，这要归功于他的母亲。

    据说，有一天杰斯文的舅妈带着一架新钢琴来拜访他们，这使他母亲非常不高兴，认为这是一种有意的侮辱。于是，他的母亲不顾自己的经济力量有限，也忍痛为杰斯文买了一架旧钢琴。因为有这么一件突如其来的事，杰斯文有了接触音乐并使他的天才得以发展的机会，并为人世间创造出许多美妙的歌曲，使美国音乐突飞猛进。杰斯文的成功首先应该感谢他的母亲以及那架旧钢琴。

    杰斯文因《天鹅》一曲成名。但是说起这首成名曲的经过，却又十分离奇，几乎连杰斯文自己也有些莫名其妙！在1978年，杰斯文首次在百老汇的舞台演奏他的新作《天鹅》时，并未引起听众们足够的关注。但当时著名歌唱家阿尔·约翰逊也在座，当他听完该曲后，认为杰斯文很有音乐天赋，是一个可以造就的天才。

    9个月后，阿尔·约翰逊出席了一次规模盛大的集会，集会上有人请求他唱一支新歌，以推动会场的气氛，阿尔起初婉言推辞，但后来觉得不应该辜负众人的诚意，就引吭高歌了一曲杰斯文的《天鹅》，结果大受欢迎，众人反响非常强烈，一致认为这支曲子优美绝妙。阿尔·约翰逊在这短短的5分钟内，把一支被人们早已经淡忘的歌曲唱红了，杰斯文由此而一举成名。

    但是我们明白，杰斯文的成名并非出于偶然。他确实是剧场中最需要的人物，虽然他从未涉足剧场。他作了许多迷人的美妙歌曲，使情侣们随着乐声舞得如醉如狂，可是，谁会相信他自己竟从不跳舞。

    他不嗜烟酒，每晚总要工作到深夜，但第二天不过了中午是不起床的。他有收藏名画的怪癖，尤其是法国的作品。他患有神经衰弱症，所以在家中自备一个健身房，并且，每星期到神经专家诊疗室去两次，接受精神治疗。

    在1924年的林肯诞辰纪念日——这个日子现在也成为音乐界一个很重要的纪念日了，杰斯文在这一天向世人播出了他生平最成功的一支曲子《忧郁者之歌》。

    你想必会认为这支《忧郁者之歌》是杰斯文经过积年累月的工夫才创作出来的吧？不！其实他的杰作大都是在偶然之中完成的。当保罗·惠特曼约请杰斯文为他写一首爵士乐曲，以便在他的音乐会中演奏时，杰斯文随口答应了，可是他并没有把这件事放在心上，后来被其他事情一打搅，这件事他完全忘记了。

    等他后来从报纸上读到一条新闻，说他将要谱写一首爵士乐曲时，他很有些莫名其妙。他想了许久，这才想起了惠特曼的请求，于是他对自己说：“我应该为他写的，而且要写得与一般人不同，使人们对爵士乐产生尊贵的感觉。”于是，他写了一首曲子，并在很短的时间内完成了，这就是《忧郁者之歌》——被音乐界赋予了无上荣誉的杰作。

    当这首曲子演奏的那天，听众如潮水般涌进戏院。在演奏时，听众都深受感动，甚至流下了眼泪。无疑，这次音乐会获得了空前的成功，掌声喝彩声不断。《忧郁者之歌》不但替美国音乐界划出了一个新时代，而且使杰斯文的大名震惊了全世界。

    6. 歌唱家卡鲁索

    他的母亲打着赤脚做工，为他挣学音乐的费用，结果他成了世界上最伟大的歌唱家。

    世界著名歌唱家恩瑞科·卡鲁索于1921年去世，当时只有48岁，各国各界人士无不为其扼腕痛惜，因为在人类记忆中最美丽的嗓音从此永远地沉寂了。卡鲁索是在全世界的喝彩和赞美声中匆忙辞世的。由于工作过度，他偶然受了风寒，当时他并没有很在意。但是病情却越来越严重，在死神的追逐下，他勇敢地同死神搏斗了六个月，这时候，全世界酷爱他歌声的人越来越多，他们在内心虔诚地祷告，祈求不可测知的命运放他一马。

    卡鲁索那神奇的嗓音不仅仅是天生的，更为重要的是他多年的苦练——刻苦的练习和坚定的决心一直陪伴着他。

    起初，他的嗓音又轻又薄，以至于一个教师对他说：“你放弃唱歌吧！你不是唱歌的材料，你连一点嗓音也没有，你发出的声音像风吹窗板一样。”有好几年，他的嗓音都在高调时失败，而且他的表演也非常糟糕，以致有一次在他演唱时，听众竟发出嘲讽的嘘声。世界上很少有人曾得到过像卡鲁索那样的成功，然而当他的名声如日中天时，每每想到早年所受的痛苦，他都会情不自禁地潸然落泪。

    在他15岁时，他的母亲就去世了，而他在一生中无论走到何处，身边总是带着母亲的相片。她曾生育过21个孩子，其中18个在很小时就死掉了，只有3个还活着。她是一个农村女子，除了辛勤劳作和品尝生活的悲苦之外，她所知道的东西非常少。然而，她却觉得自己的这个儿子是个奇异的天才，因此她不惜任何代价去培养他。卡鲁索常常说：“我母亲走路不穿鞋子，为的是能够节省些钱让我学唱歌。”他在说这句话时，忍不住哽咽不已。

    在他10岁时，他的父亲把他从学校领了回来，送到一家工厂去做工。每晚工作结束后，卡鲁索就学习音乐，但他直到21岁时，才有机会到工厂外边独自去演唱。

    在那个时期，他常寻找机会在邻近的一家咖啡店唱歌，为的是能够赚到一顿晚饭。他常受雇在女子的窗下为人唱夜曲。那位女子的不善唱的情郎，在月光下大胆地表演示爱的动作，卡鲁索却躲在暗处，把他的心倾注到如阿波罗一样温柔诱人的音调里。

    最后，当他第一次得到一个在歌剧院中唱歌的机会时，他紧张极了，以至于在排演时他的声音像玻璃的破裂声一样尖锐发干。他一次次地试唱，但每一种音调都像是大难临头的呼救声，最后他急得眼泪夺眶而出，狼狈地逃出了剧院。

    他真正第一次登台演唱时，却酩酊大醉。他醉得一塌糊涂，以致他的歌声被听众喝倒彩的声音所淹没。在那个时期，他只是一个替补演员。有一天晚上，由于那位在剧中唱男高音主角的人忽然病倒了，剧院就急忙去找替补演员。但当时卡鲁索也不在。剧院派了许多人四处找他。最后在一家酒店里找到了卡鲁索，但他当时已是烂醉如泥了。他撒腿飞奔到剧院，等他到达剧院时，他已经喘得上气不接下气，而且化妆室内的混浊空气和他腹内的葡萄酒同时作起怪来，他顿时感到天旋地转起来。等到卡鲁索摇摇晃晃地走到台上时，全剧院立刻乱成了一锅粥。

    在那次表演之后，他被开除了。第二天当他清醒了以后，他伤心至极，甚至曾想过要自杀。他衣袋里只有一个里拉，这刚刚够买一瓶酒。他那一天没有吃饭，当他正在一边喝酒一边想着怎样自杀时，突然屋门被撞开了，跑进来一个信差——从剧院来的信差。

    信差喊道：“卡鲁索！卡鲁索，快走！人们都不喜欢那个唱高音的。他们把他轰下台去了，全都喊着要你出场！”

    卡鲁索不动声色地答道：“要我！这真是笑话。他们甚至连我的名字都不知道。”

    信差喘着气说道：“虽然他们不知道你的名字，但他们要的就是你，他们喊着说要那个醉汉。”

    到卡鲁索去世的时候，他已经是百万富翁了。单是他的留声机唱片就给他带来了200万以上的收入。然而由于他幼年时曾受尽了穷困的煎熬，以使他虽富有百万，却仍把每一笔花销都记在一个小账本上。不论是买一块不值钱的旧花边，还是收藏一件象牙饰品，甚至是赏给信差一角钱，他也会清清楚楚地记下来。

    他对意大利乡村的一切禁忌都非常在意。在他临死的那天，他害怕自己真会看见“恶魔的眼”。如果不先请教星相家确知路途平安之后，他是绝不敢搭船横渡大洋的。他永远不敢从梯子下边走，或在星期五穿新衣，而且无论有多么重大的事情，也不能让他在星期四和星期五动身旅行或开始做一件新鲜事情。他有洁癖，他一回到家里就得换一次衣服——从内衣一直到鞋子统统都要换。

    他有一副世界极为少有而可贵的嗓音，然而他却常常躲在化妆室里吸烟。人们问他吸烟是否对他的嗓子有害，他却只是笑而不答。他吃饭时总是狼吞虎咽，在上舞台之前，他通常喝一点威士忌和苏打水清清嗓子。

    他10岁就离开了学校，他对读书丝毫不感兴趣。他对他的太太说：“我何必念书，我向生活本身学习。”他从不念书，却把许多时间花在收藏邮票和古钱上。他有画讽刺画的特别天才，并且每星期为意大利某周刊画一张漫画。

    好几年以来，他患了严重的头痛病，这使他感到非常痛苦，有时他甚至会痛得大喊大叫。随着他年龄的增长，他那惊人的活力日渐衰竭。他闲暇时，喜欢独自一人安静地坐在书房里，对于世人对他的热烈赞美，他也看得很淡了。最后，他陷入了一种深沉的忧郁，每逢无事时，他就翻出他剪的报纸，细心地把它们夹在本子里留作纪念。

    卡鲁索在意大利的那不勒斯城出生。但他第一次在本城演出时，当地的报纸攻击他，听众对他的反应也非常冷淡。卡鲁索痛心之至，直到他声名大振之后，他常常回那不勒斯城去，但他却拒绝在该城演出。

    把自己的女儿格洛丽亚抱在怀里大概是他一生中的最大快乐。他曾不止一次地表明，他最大的期待就是她长大后跑过走廊推开他书房门的那一刻。于是，有一天在意大利，当卡鲁索正站在书房的钢琴旁边时，他的愿望果真实现了。他把他的小女儿抱在怀里，眼中热泪盈眶地对他的太太说道：“你还记得吗？我就是期待着这一刻的到来。”

    过了不到一星期，卡鲁索与世长辞。

    7. 魔术师瑟斯顿

    这位牧师上错了火车——后来成了著名的魔术家。

    五十多年前的一个寒冷的夜晚，一大群人涌出了芝加哥的麦克维柯大剧院，那是一群脸上写满欢笑与幸福的观众——他们对当时的大魔术师亚历山大·赫尔曼简直着了迷。

    一个因寒冷而战栗不已的报童站在街道边，向刚刚从剧院出来的人们兜售《芝加哥论坛报》。但是，销售状况却令他非常失望，他没有外衣，无家可归，连买一张床的钱都没有。那一夜，在观众散去之后，他就把报纸盖在自己身上，睡在剧院旁的小巷里，靠着略微为地下室的火炉所暖和的铁窗格上。

    他饥寒交迫地躺在那里，暗暗发誓自己将来一定也要成为一个伟大的魔术师。他渴望人们为他鼓掌欢呼，而他则身着貂皮大衣，在他演讲结束后会有许多绝色美女在剧院门口翘首等候着他，以博得他的青睐。所以，他梦想有朝一日成为著名的魔术师后，也要在这家剧院率众主演。

    那个可怜的小孩就是霍华德·瑟斯顿——20年后，他真的实现了他当初的愿望。在他的精彩表演结束后，他还特地走到那条小巷，看了看从前他无家可归，忍饥挨饿，迫不得已只能靠卖报维持生计时在剧院的墙上刻下的他自己的名字。

    到他去世的那一天——1936年4月13日——霍华德·瑟斯顿已经被全世界公认为魔术界的绝对领袖——魔术之王。40年来，他几乎走遍了全世界，他不断地在各地大显身手，表演着神奇的戏法，使他的观众如置身在云里雾里，六千余万人争先恐后地购票来欣赏他的绝技，他自己也从中获利近二百万。

    在他去世前不久，我曾经花了一晚上的时间去剧院看瑟斯顿的表演。接着，我来到他的更衣室里，听他滔滔不绝地讲述他个人的传奇经历。这位魔术师的坦白，使得他那毫不掩饰的过去生活就好像他在舞台上表演魔术一般令人着迷。

    在他童年的时候，有一次，因为他把马赶得过快，他的父亲狠狠地用鞭打他，他非常气愤和委屈，就冲出家门离家出走了。从此他便失踪了，他的父母一连五年都没有见到过他，也没有听见有关他的任何消息。他们都以为他死了。

    他自己也承认，他竟然没有死简直是奇迹。因为他做过流氓、恶棍、乘车不掏钱，乞讨偷盗，几乎无恶不作。他经常睡在麦地、草堆以及废弃的房屋之中，他曾被捕了数十次。他还经常被追逐、遭咒骂、挨打、被扔出车外等等。

    他还做过骗子和赌徒，17岁时他在纽约街头流浪，身无分文，连一个朋友也没有。后来，发生了一件奇妙的事情，一次，他走进一家礼拜堂洗耳倾听一位传道士讲“上帝在你的身边”。

    听后他深受感动——他从来不曾这样受感动过——他开始忏悔了。他走上祭坛，泪流满面，从此开始信奉上帝。两个星期后，这位昔日无恶不作的坏家伙开始在唐人街诚恳地传道。

    他以前从来没有过这样的快乐，于是他下定决心要成为一名牧师，于是便到马塞诸塞州诺斯菲尔德的穆迪圣经学校半工半读。

    在他18岁之前，他在学校接受教育的时间加起来总共连6个月也不到，他曾经靠看车窗外铁道沿线的商标牌，再向坐在自己旁边的旅行者请教来识字。他不会写，不会算，也不会读，因此，他在进入那个圣经学校后，白天学习希腊文和生物，晚上学习算术和读一些其他书籍。

    最后，他下定决心成为一名会治病的牧师，并准备先去宾夕法尼亚大学学习一段时间，但是，恰好在此时发生了一件小事，这件小事改变了他整个的一生。

    在他由马塞诸塞州赶往费城的途中，他必须在奥尔巴尼城换车。就在他候车的时候，他无意中走进了一家剧院，欣赏了著名魔术师亚历山大·赫尔曼表演的让许多观众瞠目结舌的神奇魔术。

    瑟斯顿本来就对魔术非常感兴趣，他也曾时常施展他那玩牌的技巧。他渴望着能和他所崇拜的人物、他心目中的英雄、大魔术家赫尔曼谈话。于是，他来到赫尔曼下榻的旅馆，把与赫尔曼相邻的房间租了下来。他在锁孔上静静地听着，在走廊上来回地踱着步，试着鼓起勇气去敲赫尔曼的门，可是最终他还是没敢那样做。

    第二天清晨，他追随这位著名的魔术师来到车站，静静地、敬畏地、羡慕地站在他旁边，望着他心中的偶像。这位魔术家要去锡拉丘兹，瑟斯顿则准备去纽约——至少他是想去纽约的。他原本打算买一张去纽约的车票，然而他却阴阳错差地也买了张去锡拉丘兹的车票。

    这是一个美丽的错误，这个错误使他的命运发生了巨大的变化，使他圆了自己魔术师的梦。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com