我竭尽全力从了解他经历的那些人的口中搜集确切的事实。他的故事很简单，人们讲的全都大同小异，不一样的只是对当事者思想性格的说法和评议而已。
剩下来由我们做的，只是把几经努力打听到的情况认真叙述出来，再把死者留下的几封信插入其中，哪怕是一张小小的纸片也不轻易放过。要知道，事情是发生在一些异乎寻常的人们中间，所以即使某个个别行为的真正动机，要想揭示出来也是极不容易的。
愤懑与忧郁在维特心中越来越深地扎了根，两者紧紧地缠绕在一起，久而久之就控制了他的整个性情。他精神的和谐完全被摧毁了，内心烦躁得如烈火焚烧，把他各种天赋的力量统统搅乱，最后落得个心力交瘁。
为了摆脱这种苦境，他拼命挣扎，使出了比过去和任何灾祸做斗争时更大的劲。内心的忧惧消耗了他余下的精神力量，他不再生气勃勃、聪敏机灵，而变成了一个最愁眉苦脸的客人，因此他越发变得不幸了，而这不幸又使他变得越发任性起来。至少阿尔贝特的朋友们是这样讲的，他们认为，维特像个白天就把全部财产花光、晚上只好吃苦挨饿的人，他对终于获得渴望已久的幸福的那个真诚稳重的丈夫，以及他力图在将来仍保持这个幸福的行为，都不能做出正确的判断。
他们说，阿尔贝特在这么短的一段时间里根本没有变，他仍然是维特一开始时所认识的那样，是一个值得器重和尊敬的人。他爱夏绿蒂超过一切，他为她感到骄傲，希望别人都承认她是最最可爱的女性。他不希望自己和她之间出现任何猜疑的阴影，也不乐意和任何人哪怕以最无邪的方式，仅仅在一瞬间共同占有这个宝贝，难道因此就能责怪他不成吗？
他们承认，当有维特在他妻子房中的时候，阿尔贝特常常就走开了，但他这样做并不是出于对朋友的敌视和反感，而只是因为他感觉到，维特在他跟前似乎总是显得局促不安。
夏绿蒂的父亲染了病，只能躺在家里，他给她派来一辆马车，她便坐着出城去了。那是个美丽的冬日，刚下过一场大雪，田野上全给盖上了一层白被。
维特次日一早就跟了去，以便在阿尔贝特不来接夏绿蒂的情况下，自己可以陪她回来。
清朗的天气也很少能改变他那阴郁的情绪。他的心里总是感觉压抑难受，老有些可悲的景象萦绕在眼前，使他脑于里不断涌现出一个接一个的痛苦念头。正如他始终对自己不满一样，别人的全部在他看来也就更加可虑，更加暧昧了。他确信，阿尔贝特夫妇之间的和谐关系已经遭到了破坏，为此他不但自责，还暗暗地埋怨身为丈夫的阿尔贝特。
途中，他的思绪又回到了这个问题上。
“是啊，是啊，”他自言自语地说，一边还在暗暗地咬牙切齿，“这就叫亲切的、和蔼的、温柔的、富于同情心的态度！这就叫默默无言的、持久不变的忠诚！不，这是厌倦与冷漠！不是任何一件无聊的琐事，都比他忠实可爱的妻子更吸引他吗？他知道珍惜自己的幸福吗？他知道给予她应得的尊重吗？可是，她好歹已是他的人了，她好歹……我知道这个，我还知道别的事情，可我已经懂了这样想，他将使我发疯，他还要结果了我。他把对我的友谊早巳抛在脑后了，不是吗？他不是已将我对夏绿蒂的眷恋视为对他权利的侵犯了吗？将我对夏绿蒂的关心，视为对他无声的谴责吗？我清楚地知道，我也感觉得出来，他不乐意看见我，他希望我走，我在这儿已成了他的累赘。”
维特一次次放慢脚步，又一次次停下来站着发呆，看样子已经打算往回走了。然而，他终究还是继续往前走去，边走边思索，边走边唠叨，最后像是很不情愿地走到了猎庄门前。
他跨进大门，打听老人和夏绿蒂在哪里，发现屋子里的人都有些激动。最大的一个男孩告诉他，瓦尔海姆那边出事了，一个农民被打死了！这个新闻没有给维特留下多少印象。他走进里屋，发现夏绿蒂正在极力劝说自己的父亲，叫老人不要拖着有病的身子去现场调查那件惨案。凶手是谁尚且无法得知。有人早上在门口发现了受害者的尸体，估计就是那位寡妇后来雇的长工，她先前雇的那个是在心怀不满的情况下离开的。
维特一听马上跳了起来。
“完全可能！”他叫道，“我得去看看，一秒钟也不能耽搁。”
他匆匆忙忙地向瓦尔海姆奔去。途中，一桩桩往事又历历在目，他一刻也不怀疑，肇祸者就是那个多次与他交谈、后来简直成了他知己的那个年轻人。
要走到停放尸体的那家小酒馆，他就必须从那株菩提树下经过，一见这个曾经极为可爱的地方如今已面目全非，他心中不由得一震。邻家孩子们常常坐在上面游戏的那道门槛，眼下已是一片血污。爱情与忠诚这些人类最美好的情操，已经蜕变成了暴力和仇杀。高大的菩提树没有叶，覆盖着霜，以前在公墓的矮墙上形成一个穹顶的美丽树篱如今光秃秃的，白雪覆盖的墓碑便从空隙中突露出来。
正当他走到聚满全村人的小酒店跟前时，突然腾起一阵喧闹声。人们看见远远走来一队武装士兵，便异口同声地喊着：“抓到啦！抓到啦！”
维特朝那边望去，顿时看得一清二楚：是他！没错！正是这个爱那位寡妇爱得发狂的青年长工，前不久，他带着一肚子气恼，垂头丧气地四处徘徊时，维特还碰见过他呢。
“瞧瞧你干的好事，不幸的人啊！”维特嚷叫着，向被捕者奔去。
这人呆呆地瞪着他，先是不言语，临了却泰然自若地答道：“谁也别想娶她，她也别打算嫁给任何人！”
犯人被押进了酒店，维特仓皇离去。
这个可怕的、残酷的经历，大大地震动了他，使他的心完全乱了。霎时间，他像让人从悲哀、抑郁和冷漠的沉思中拖了出来，突然为种种不可抗拒的同情牢牢地控制住，因而产生了无论如何都要挽救那个人的强烈欲望。他觉得他太不幸了，即使成为罪人他也仍然是无辜的。他把自己完全摆在他的地位上，确信能说服其他人也同样相信他的无辜。他恨不能立刻为他辩护，他的脑子里已经装满了有力的证词，他急匆匆地向猎庄赶去，半道上就忍不住把准备向法官陈述的话低声讲了出来。
他一踏进房间，发现阿尔贝特也在场，情绪顿时就低落下来，但是他仍然打起精神，把自己的看法向法官讲了一遍，讲的时候情绪十分激动，可是法官却连连摇头。虽然维特把一个人替另一个人辩护所可能讲的全讲了，而且讲的是如此情词恳切、娓娓动听，但结果显而易见，法官仍然无动于衷。他甚至不容许我们的朋友把话讲完，就给予了激烈的驳斥，责怪他不宜袒护一个杀人犯！法官教训他说，若依他的说法，一切法律都得取消，国家的安全就得彻底完蛋。最后，法官还补充道，在这样的事情上，自己除去负起最崇高的职责，一切按部就班、照章行事以外，其余便什么也不能干。
维特还是不甘心，只是一再恳求法官，希望他能在有人出来帮助罪犯逃跑的情况下，睁一只眼闭一只眼！这个请求也遭到了法官的拒绝。这时，阿尔贝特终于插话了，他也站在老头子的一边，叫维持再也开口不得。于是维持怀着难以忍受的痛苦走出房间，在此之前，法官一再告诉他：“不行，他没有救了！”
这句话给了他多么沉重的打击，我们可以从一张显然是他当天写的字条中看出来。我们在他的文书中找到了这张字条，上面写道：“你没有救了，不幸的朋友！我明白，咱们都没有救了！”
至于阿尔贝特最后当着法官的面所讲的关于罪犯的一席话，维特听了更是反感至极，甚至还以为有几处影射自己的地方。因此，尽管以他的聪明，经过反复考虑，不至于看不出这两个人的话可能有道理，他却不愿意承认这一点，似乎对于他来说，一承认就意味着背弃了自己的本性。
从他的文书中，我们还发现了另一张与这个问题有关系的纸条，也许它能把维持对阿尔贝特的态度充分泄露给我们一些吧。
“有什么用呢，尽管我反反复复地告诉自己，对自己讲：他是个好人，是个正派人！可是，我心乱如麻，叫我怎么能公正得了啊！”
在一个温和的傍晚，冰雪已经开始消融，夏绿蒂随阿尔贝特步行回城去了。途中她东瞅瞅，西望望，像是少了维持的陪伴，心神不定似的。阿尔贝特开始同她谈到他，在指责他的同时，仍不忘替他讲几句公道话。他谈到他那不幸的热情，希望能够想办法让他离开。
“为了我们自己，我也希望这样，”他说，“另外，我请求你，”他一边注视着她一边讲，“想办法使他对你的态度改变一下，别让他老这么来看你。人家会注意的，再说据我了解，已经开始有人在讲闲话啦。”
夏绿蒂默不作声，阿尔贝特似乎感到了她的沉默，从此再没对她提到过维特，甚至当她再提到维持时，他也立刻中止谈话，要不就把话题引到一边去。
维特为了那个不幸者所做的无望的努力，是一股行将熄灭的火苗的最后一次闪动。自此，他便更深地沉浸在痛苦与无为中。特别是当他听说，法庭也许会传他去当证人，证明那个矢口否认自己罪行的青年确实有罪的时候，他更是气得快要疯了。
他在实际生活中遭遇到的种种不快，在公使馆里遇到的难堪，以及一切的失败，一切的屈辱，这时都统统在他心里上上下下地翻腾开来。这一切的一切，都使他觉得自己的无所作为就是应该的。他发现自己毫无出路，连赖以平平庸庸地生活下去的能力都没有。结果，他便任自己那古怪的感情、思想以及无休止的渴慕的驱使，一个劲儿地和那住温柔可爱的女子相周旋，毫无目的、毫无希望地耗费着自己的精力，既破坏了人家的安宁，又苦了自己，一天一天地向着可悲的结局靠近。
下面我编进了他遗留下来的几封信。他的迷惘，他的热情，他无休止的向往与追求，以及他对人生的厌倦，统统都将从这几封信中得到有力的证明。
12月8日
亲爱的威廉，日前我正处于一种坐卧不安的状态，就像人们说的那种被恶鬼驱赶着四处游荡的不幸者一样。有时，我心神不定，这既非恐惧，也非渴望，而是一种内心莫名的狂躁，几乎像要将我的胸脯撕裂，扼紧我的喉咙！难过哟，难过哟！于是，我只好奔出来，在这严冬季节的可怕夜里瞎跑一气。
昨天晚上，我又不得不出去。其时适逢融雪天气，我听见河水在泛滥，一道道小溪在激涨，雪水从瓦尔海姆方向疯狂流来，窜进了我那可爱的峡谷里。夜里11时我跑出家门，只见狂暴的山洪卷起漩涡，从悬崖顶上直冲下来，漫过田野、草场、园篱和野地里的一切，把开阔的谷地变成了一片翻腾的海洋，狂风同时发出呼啸，那景象怕人极了！尤其是当月亮重新露出脸来，静静地枕在乌云上时，我面前的激流在它可怖而迷人的清辉映照下，翻滚着，咆哮着，我更是不寒而栗，心中冷不防产生一个欲望！我面对着深渊，张开双臂，心里想着：跳下去吧！跳下去吧！要是我能带着自己的不幸和痛苦，像奔腾的山洪似的冲下悬崖峭壁，这将是何等的痛快哟！唉，可我却抬不起腿来，没有把所有的苦难一举结束的勇气！我觉着大概是我的时辰还没有到吧。威廉啊，我真恨不得跟狂风一块儿去驱散乌云，去遏止激流，哪怕为此得付出我的生命！唉，也许连这样的欢乐也不容一个遭受囚禁的人得到吧？
俯瞰着我有次散步时曾与夏绿蒂一起去过的小草坪，俯瞰着那株我俩曾在下边坐过的老柳树，我心里非常难过——草坪被水淹了，老柳树也几乎认不出来了，威廉啊！
“还有她家的那些草地，还有她家周围的整个地区！”我想，“我们的小亭子这会怕早就让激流毁得面目全非了吧！”想到此，一线往昔的阳光射进了我的心田，宛如一个囚犯梦见了羊群，梦见了草地，梦见了荣耀的升迁一般！我站立着，不再责骂自己没有死的勇气。我本该……
唉，我现在又坐在这儿了，恰似一个从篱笆下拾柴和挨家挨户要饭的穷老婆子，苟延残喘，得过且过，毫无乐趣可言。
12月14日
怎么回事，好朋友？我竟害怕起自己来了！难道我对她的爱，不是最神圣、最纯洁、最真挚的爱吗？难道什么时候我心中曾怀有过该受惩罚的欲念吗？
我不想起誓……可现在这些梦？啊，那班相信鬼神能跟我们捣乱的人，他们真是太正确了！这一夜——讲起来我的嘴唇还在颤抖——这一夜我把她拥在怀里，紧紧地贴在自己心口上，用千百次的亲吻堵住她那说着绵绵情话的嘴，我的目光完全沉溺在她那醉意朦胧的媚眼中！主啊，我在回忆这令人销魂的梦境时，心中仍感到幸福，这难道也该受到惩罚吗？夏绿蒂啊，夏绿蒂啊！我已经完了！我神志昏乱，8天来一直糊里糊涂，眼睛里满是泪水。我到哪儿都不自在，又到哪儿都感到自在。我无所希望，无所欲求。看起来，我真该去……
这期间，在上述情况下，自杀的决心在维特的脑子里越来越坚定。自从回到夏绿蒂身边，他就一直把这看做是最后的出路和希望。不过他对自己讲，不应操之过急，更不应草率行事，必须怀着美好的信念，怀着尽可能宁静的决心，去走这一步。
下面这张在他的文稿中发现的纸条，看来是一封准备写给威廉的信，刚刚开了个头，没有落款日期。从这则残稿中，可以窥见他的动摇和矛盾的心情：
她的存在，她的命运以及她对我命运的关切，从我早已干枯的眼里挤压出了最后的几滴泪水。
揭开帷幕，走到幕后去吧！一了百了，干吗还迟疑畏缩啊？因为不知道幕后是个什么情形吗？因为这一去便再也回不来了吗？也许还因为我们的灵智能预感到，那后边只有我们一无所知的黑暗和混沌吧。
维特终于和这个阴郁的念头一天天亲密起来，决心便更坚定、更不可更改了。下面这封他写给自己友人的意义双关的信，为我们提供了一个证明。
12月20日
我感谢你的友情，威廉，感谢你对那句话做了这样的理解。是的，你说得对，我真该走了。只是你让我回到你们那儿去的建议，不完全合我的意，无论如何我想兜个圈子，尤其是天气还有希望冷一段时间，眼看路又会变得好走起来。你来接我我当然很感激，只是请你再推迟两个礼拜，等接到我的下一封信时再说吧。千万别等果子没熟就摘啊！两个礼拜可以干很多事情。请告诉我母亲，希望她替自己的儿子祈祷，为了我带给她的所有不快，我祈求她的原谅。我命中注定要使那些我本该使他们快乐的人难过。别了，我的好朋友！愿老天多多降福于你！别了！
这期间夏绿蒂的心绪如何，她对自己丈夫的感情怎样，对她不幸的朋友的感情怎样，我们都不便贸然下断语。尽管凭着对她的个性的了解，我们可以在私下做出评判，尤其是对一颗美丽的女性的心，更可以设身处地地体会出她的感情。
可以肯定的是，她已下了决心，要想尽一切办法打发维特离开。如果说她还有所迟疑的话，那也是出于对朋友的一片好意和爱护。她了解，这将使维特多么难受。是的，对他来说，这几乎就不可能办到。然而，在此期间发生的情况更加逼迫她认真采取行动，她的丈夫压根儿就不肯再提这件事，就像她也一直保持着沉默一样，而惟其如此，她便更有必要通过行动向他证明，她并未辜负他的感情。
上面引用的那封维持致友人的信，写于圣诞节前的礼拜日。当晚，他去找夏绿蒂，碰巧只有她一个人在房中。夏绿蒂正忙着整理准备在圣诞节分送给小弟妹们的玩具。维持说小家伙们收到以后一定会高兴得什么似的，并回忆了自己突然站在房门口，看见一棵挂满蜡烛、糖果和苹果的漂亮圣诞树时的惊喜心情。“你也会得到礼物的，”夏绿蒂说，同时嫣然一笑，借以掩饰自己的困窘，“你也会得到礼物，条件是你要很听话，比如得到一支圣诞树上的蜡烛什么的。”
“你说的听话是什么意思？”维特嚷起来，“你要我怎么样？我还能够怎么样？亲爱的夏绿蒂！”
“礼拜四晚上是圣诞夜，”她说，到时候我的弟弟妹妹们和我的父亲都要来这里，每人都会得到自己的礼物。你也来吧，可是在这之前请别再来了。”
维特听了一怔。
“我求你，”她又说，“事已至此，我求你为了我的安宁，答应我吧，不能……再不能这样下去了啊。”
维特转过脸去不看她，自顾自地在房里来回疾走着，透过牙齿缝喃喃道：“我再不能这样下去了！再也不能这样下去了！”
夏绿蒂感到自己的话把他推进了一个可怕的境地，便试图提出各式各样的问题来引开他的思路，但是并不成功。
“不，夏绿蒂，”他嚷道，“我将再也不来见你了！”
“干吗呢？”她问，“维特，你可以来看我们的，而且你必须来看我们，只是减少一些就行了。唉，你干吗非得生成这么个急性子，一喜欢什么就死心眼儿地迷下去！我求你，”她拉住维特的手继续说，“克制克制自己吧！你的天资，你的学识，你的才能，它们不是可以带给你各种各样的快乐吗？拿出你男子汉的气概来！别再苦苦恋着一个除去同情你就什么也不能做的女孩子。”
维特把牙齿咬得咯吱咯吱响，目光阴郁地瞪着她。夏绿蒂握着他的手，说道：
“快冷静冷静吧，维特！你难道感觉不出来吗？你是在自己欺骗自己，你这不是存心把自己毁掉吗！干吗一定要爱我呢，维特？我可已是另有所属啊！干吗偏偏这样？我担心，我害怕，仅仅是因为这不可能实现，才使这个占有我的欲望对你具有如此的诱惑力。”
维特把自己的手从她手里抽回来，目光定定地、愤怒地瞪着她。
“高明！”他喝道，“真是太高明了！没准儿是阿尔贝特这么讲的吧？外交家！了不起的外交家！”
“谁都可能这样讲。”夏绿蒂回答，“难道世间就没有一个姑娘合你的心意吗？打起精神去找吧，我发誓，你一定能找到的。要知道，有些时候你自寻烦恼，已经早叫我为你和我们担心了啊。打起精神来！去旅行一下，这将会，而且一定会使你心胸开阔起来的。去找吧，找一个值得你爱的人，然后再回来和我们团聚，共享真正的友谊和幸福。”
“你这一套可以印成教科书，推荐给所有的家庭教师哩！”维特冷笑一声说，“亲爱的夏绿蒂！你让我稍稍安静一下，然后一切都会好的。”
“只是，维特，圣诞节前你千万别再来了啊！”
他正要回答，阿尔贝特进屋来了。两人又冷冷地互道了一声“晚上好”，便并排在房间里踱起步来，气氛十分尴尬。维特开始讲了几句无足轻重的话，但很快又没词儿了，阿尔贝特也一样。随后，他问自己的妻子，是否已经把这样那样交给她办的事办妥了，一听夏绿蒂回答还不曾办妥，便冲她讲了几句在维特听来不只是冷淡，简直称得上是粗暴的话。维特想走又没走，迟迟挨挨地一直到了8点钟，心里越来越烦躁，越来越不快。人家已经开始摆晚饭了，他才拿起自己的帽子和手杖。阿尔贝特邀他留下来共进晚餐，他只看做是客套的敷衍。冷冷道过一声谢，便离开了。
他回到家中，从为他照路的年轻佣人手里接过蜡烛，走到了卧室里，一进门便放声大哭，过不多一会儿又激动地自言自语，绕室狂奔，最后和衣倒在床上，直到深夜11点，佣人蹑手蹑脚地摸进来问少爷要不要脱靴子，这才惊动了他。他让佣人替他把靴子脱了，告诉佣人，如果明天早上不叫他就不要进房来。
礼拜一清晨，他给夏绿蒂写了一封信。他死后，人们在他的书桌上发现了这封信，已经用火漆封好，便送给了夏绿蒂。从行文本身看出，信是断断续续写成的，我也就依其本来面目，分段摘引如下——
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源