韩愈&；孟郊

    ……所以韩愈对孟郊，其情苍然以深，而孟郊对韩愈，其心皦然以清。不如相将去，碧落窠巢深。

    801年早春，汴州城，韩愈醉了，为孟郊而醉。孟郊就要走了，他不得不醉，醉了才能把自己最想说的话告诉他。

    他想要告诉他，恨李白杜甫当年不相从。

    恨我们同生此世却要步后尘，有情也不能在一起。

    你年长于我，我愿像小草依长松。

    低头在你前，我愿像蛩蛩駏驉始终不离。

    你不回头执意走，我的挽留就像小竹枝撞大钟。

    我愿为云，你作龙，四方上下追逐你，即使有离别也常常有相逢：

    昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。

    吾与东野生并世，如何复蹑二子踪。

    东野不得官，白首夸龙钟。

    韩子稍奸黠，自惭青蒿倚长松。

    低头拜东野，原得终始如駏蛩。

    东野不回头，有如寸筳撞巨钟。

    我愿身为云，东野变为龙。

    四方上下逐东野，虽有离别无由逢。

    深情的心思，在他离去之时借酒吐露，明知不能停住他的脚步，却不想他无知无觉地离去。明《逸老堂诗话》云：“人之于诗，嗜好往往不同，如韩文公读孟东野诗，有‘低头拜东野’之句。《唐史》吟退之性倔强，任气傲物，少许可，其推东野如此。”他孤高自赏，傲然一世，却在他之前，只愿做草，做足下之云。

    东野知道了退之的心，看看汴河湍沸，看看春花婆娑，看看桑枝曲结，看看自己的破衣裳，最终他只为退之的心思留下轻轻的一声叹息：

    不饮浊水澜，空滞此汴河。坐见绕岸水，尽为还海波。

    四时不在家，弊服断线多。远客独憔悴，春英落婆娑。

    汴水饶曲流，野桑无直柯。但为君子心，叹息终靡他。

    退之，你醉了，写送别诗不是这么写的，要像我这样写，写别离岁岁如流水，写樱桃花下送君时，写江流曲似九回肠。你这么写，让我都不好意思说什么了，千言万语我也只在一声叹息里了。

    我行殊未已，岁华忽然微。此行不用留我，我自如秋桐故叶下，寒露新雁飞，飞往我的南方，而后孟郊去往吴越。

    而他这一去，汴州军大乱，韩愈逃往徐州。孟郊此时悲痛了，人生无常，期待怎抵得过变幻，才一转身，城就倾了，再一回头，你已不在原地。我经过的是生离，而你差点就是死别了：“会合一时哭，别离三断肠。残花不待风，春尽各飞扬。欢去收不得，悲来难自防。孤门清馆夜，独卧明月床。”

    想他和他相逢于微时，一起走过岁月无常。相识的时候，登第的退之正得意，将鸿渐于天廷，始龙骧于学海，而东野却是花烧落第眼，“万物皆及时，独余不觉春。失名谁肯访，得意争相亲。”明知“直木有恬翼，静流无躁鳞。”可是身处如此喧嚣的竞技场，我怎能找到直木安栖我安静的羽翼，寻到静水平息我浮躁的鱼鳞。

    韩愈也不知该如何安慰他，只好说些大道理，说人生不看荣华，而看贤德：“陋室有文史，高门有笙竽。何能辨荣悴，且欲分贤愚。”这安慰估计让孟郊更郁闷了，他说了句：“弃置复弃置，情如刀剑伤”，？就黯然离开长安，去往徐州节度使那做事，看着来送行的韩愈，孟郊一想到他正是人生盛景时，而自己却是落魄之身，不能释怀地写：“共照日月影，独为愁思人。岂知鶗鴂鸣，瑶草不得春。一片两片云，千里万里身。”

    此去一别，流水经年，千里万里，何时再见？走的时候，孟郊没哭，他只是伤感，哭的却是韩愈“举头看白日，泣涕下沾襟。”走的不是他，他却比东野还伤心。他们没在这人生的十字路口分别以前，两个人穷檐时见临，而如今自己甘来却不能与东野同饗，所以登第的韩愈实在高兴不起来。但是劝老友的话还是要冠冕堂皇地说的：“求观众丘小，必上泰山岑。求观众流细，必泛沧溟深。子其听我言，可以当所箴。”说那么多大道理，其实只是想让他早点回来：“既获则思返，无为久滞淫。卞和试三献，期子在秋砧。”

    孟郊则回韩愈，别再说这些话了，说得更让人难受了：“富别愁在颜，贫别愁销骨。懒磨旧铜镜，畏见新白发。古树春无花，子规啼有血。离弦不堪听，一听四五绝。”转过身，孟郊又向徐州节度使表忠心说：“愿为直草木，永向君地列。愿为古琴瑟，永向君听发。欲识丈夫心，曾将孤剑说。”

    其实，表述一颗忠心，孟郊也是会说的，但是他比韩愈大17岁，早过了不设防的年纪，他是矜持的，尤其那些话，对失意者来说，更是要好钢用到刀刃上，他不能随便说啊。哪能像韩愈小兄弟，半生顺畅，自不知情薄，不知天高地厚。所以，听见韩愈说了，他也不敢大声回应，但是他对他却是很好的，否则他们的友情不能有23年之久，退之也不会一见而有忘形之交，只至人亡情不亡。

    孟郊唯一一次不矜持，是在他登科后，他高兴得很猖狂：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯；春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

    那韩愈曾为他写过一首《荐士诗》推荐他为：“孟轲分邪正，眸子看瞭眊。杳然粹而清，可以镇浮躁。”登第后一日看尽长安花的孟郊可真不像浮躁之人，只能说退之的眼光正是所谓的“情人”眼里出西施啊，所以宋朝的周紫芝也说：“退之谓：‘可以镇浮躁’。恐不免过于情。”

    考上进士后的孟郊，与韩愈，在长安没待多久，就碰到汴州军乱，韩愈被派入汴州，孟郊送他从军，写诗写得非常慷慨激昂，大丈夫的雄心当为一剑而起：“志士感恩起，变衣非变性。亲宾改旧观，僮仆生新敬。坐作群书吟，行为孤剑咏。始知出处心，不失平生正。”他对退之，像个兄长，像个导师，而退之对他，则当是最心折的知己。此时他们的感情还未深至让退之愿化身为云追逐龙踪。他们的感情得到酝酿发酵是799年，孟郊为韩愈而来，来到汴州客居。

    此时来到汴州的孟郊也是个对前途充满信心的人，两个意气风发的人在这里相见，就不会再有得意和失意巨大的隔阂，所以汴州二年相处，他们的感情更深了。他们就像是高手见高手，英雄惜英雄，常常在一起粲花斗诗，一次远游，东野说一句，退之接一句：

    别肠车轮转，一日一万周【案：孟郊】。

    离思春冰泮，澜漫不可收【案：韩愈】。

    驰光忽以迫，飞辔谁能留【案：孟郊】。

    东野说五句，退之接五句：

    楚客宿江上，夜魂栖浪头。晓日生远岸，水芳缀孤舟。

    村饮泊好木，野蔬拾新柔。独含凄凄别，中结郁郁愁。

    人忆旧行乐，鸟吟新得俦【案：孟郊】。

    灵瑟时窅窅，霠猿夜啾啾。愤涛气尚盛，恨竹泪空幽。

    长怀绝无已，多感良自尤。即路涉献岁，归期眇凉秋。

    两欢日牢落，孤悲坐绸缪【案：韩愈】。

    东野说八句，退之接八句……两个人是诗里江湖的侠士，斗的不是剑而是诗。长长的诗斗下来，让人眼花缭乱，他们斗的是意趣，旁人看的是情义。

    清人赵翼的《瓯北诗话》里说：“今观诸联句诗，凡退之与东野联句，必字字争胜，不肯稍让；与他人联句，则平易近人。可知退之之于东野，实有资其相长之功。宋人疑联句诗多系韩改孟，黄山谷则谓韩何能改孟，乃孟改韩耳。此语虽未免过当，要之二人工力悉敌，实未易优劣。退之作《双鸟诗》，喻己与东野一鸣，而万物皆不敢出声。东野诗亦云：‘诗骨耸东野，诗涛涌退之。’居然旗鼓相当，不复谦让。至今果韩、孟并称。盖二人各自忖其才分所至，而预定声价矣。”

    是的，两个高手相见，都忍不住一颗相斗之心，但更多的是惺惺相惜之义。高手没有高手相伴，都只会是个寂寞的人。

    所以，幸好，退之遇见了东野，东野遇见了退之，他们都珍惜了彼此，都呼应了彼此。“诗骨耸东野，诗涛涌退之”我是诗山，你是诗水，我们相遇，才有一曲高山流水的长歌。而其间年纪小的退之，此时更是放纵自己的感情倾泻，在离别的时候把真情大声地说出来，谁敢笑我，我就是想要做东野的足下之云，松下之草，跟他一起做蛩蛩駏驉。

    802年，因遭权臣谗害，韩愈被贬为连州阳山令。他在这阳山令任上，颇得人心，因其有爱于民，民生子以其姓字之。一大批青年慕名投奔韩愈门下，他与青年学子吟诗论道，诗文著作颇丰，但是，穿过这熙熙攘攘的人声，韩愈的心是寂寞的，这里没有高手，只有把他奉为高手的人，所以他寂寞了，给孟郊写了一封信，跟孟郊说，为什么自己这么喜欢跟他在一起的原因：

    《与孟东野书》

    与足下别久矣，以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也。各以事牵，不可合并，其于人人，非足下之为见，而日与之处，足下知吾心乐否也。吾言之而听者谁欤？吾倡之而和者谁欤？言无听也，倡无和也，独行而无徒也，是非无所与同也，足下知吾心乐否也……

    和你相别多时，以我想念你的心情，我知道你也一定挂念着我，可惜我们各有牵绊，不能合聚。其他人，没有人像你一样，天天相处，犹觉不够，你可知道我的心一点也不快乐。

    我说的话谁能听懂？我所吟唱的谁能相和？讲话没有人听懂，吟唱没有人相和，独自一人行走的路途上没有一个同行的朋友，没有人认同我的是非对错观念，你可知道我的心一点也不快乐！

    一生唯有你是知己！夜阑静，有幸有你，与我共鸣。

    韩愈在阳山想念孟郊的时候，803年孟郊任江南溧阳尉，他在这里想起与母亲分别时，母亲为他缝制衣服的身影，敌不过游子之伤，写了《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖！”遂将母亲一起接到了溧阳奉养。他在这里时常以作诗为乐，作不出诗则不出门，故有“诗囚”之称，不事曹务，还被罚半俸，朝廷另找了个假尉代之。

    此时，他在溧阳也为被贬连州的韩愈心痛，想为退之吟一诗，却只吟出行行眼泪，想为退之弹一曲，却只有悲伤剪弦：“春风朝夕起，吹绿日日深。试为连州吟，泪下不可禁。连山何连连，连天碧岑岑。哀猿哭花死，子规裂客心。兰芷结新佩，潇湘遗旧音。怨声能翦弦，坐拂零落琴。”

    孟郊的情不像韩愈那么奔放，情一来，诗律就可冲破堤坝，只岸夹桃花生锦浪，湍湍沸沸泻进高山虚谷。孟郊的情节制在诗律里，韩愈称赞孟郊写诗“刿目鉥心，刃迎缕解。钩章棘句，掐擢胃肾。神施鬼设，间见层出”，？意思是孟郊很注重艺术构思。我们从这首诗也可看出，此时孟郊情义汹涌，也要紧绷着压抑在诗词的精雕玉琢中，不失美感，却有矜持。

    此时，就像很多次，退之安慰失意的自己一样，东野也安慰退之：“孤怀吐明月，众毁铄黄金。愿君保玄曜，壮志无自沉。”

    如此，整日为退之吟诗，人们常常看见东野废尽公务，在池水之畔一个人喝酒一个人挥琴，裴回赋诗终日：“朝亦连州吟，暮亦连州吟。连州果有信，一纸万里心。开缄白云断，明月堕衣襟。南风嘶舜管，苦竹动猿音。万里愁一色，潇湘雨淫淫。两剑忽相触，双蛟恣浮沉。斗水正回斡，倒流安可禁。空愁江海信，惊浪隔相寻。”

    日日吟诗，只想得到你的回应，果然收到你的信了，一开封缄，如见你断云恋岫，如见你心如明月，落入我怀中。一看你的信，如见舜管之歌南风，我见你心怀天下，如听猿音之动苦竹，我感你未酬之哀。我和你就像张华雷焕之剑，相触即化二龙相逐，击水回流不能禁。此刻徒然发愁你我惊涛相隔，一信难传也！

    在溧阳的孟郊不会像汴州的韩愈为自己写一曲情歌，但他还是会写情诗，不要你做我足下之云，我要你做我身畔之龙，我们一起龙翔凤舞。

    806年，孟郊客居长安。此时韩愈也回来了，见到孟郊的时候，韩愈委屈地对孟郊说：“自从别君来，远出遭巧谮。斑斑落春泪，浩浩浮秋浸。”他们在这短短相聚的日子里，频繁聚会，频繁斗诗，因为他们不知道下一秒，两个人又会天涯何方。

    此时，他们的诗歌已在诗歌的江湖里达到了盟主地位，而他们的关系也空前莫逆，彼此心心相印，所以斗诗一首接着一首。见面的时候，要记《会合联句》，同睡在一起，要做《同宿联句》，见到秋雨要接《秋雨联句》，一起看斗鸡的时候要争《斗鸡联句》，纳凉的时候要写《纳凉联句》，一起去看鹅，也要斗一曲《看鹅联句》……

    清人方世举《兰丛诗话》云：“韩、孟联句，是六朝以来联句所无者，无篇不奇，无韵不险，无出不扼抑人，无对不抵当住，真是国手对局。”

    韩愈说：“生荣今分逾，死弃昔情任。”孟郊说：“欲知心同乐，双茧抽作纴。”他们的情在诗里，又不只在诗里，他们这一生很庆幸的就是自己是个高手，而幸运的是，还遇见了另一个高手，一起携手江湖。

    清朝赵翼《瓯北诗话》说韩愈：“其赠东野诗云：‘昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。吾与东野生并世，如何复蹑二子踪？我愿身为云，东野变为龙。’是又以李、杜自相期许。其心折东野，可谓至矣。盖昌黎本好为奇崛矞皇，而东野盘空硬语，妥帖排奡，趣尚略同，才力又相等，一旦相遇，遂不觉胶之投漆，相得无间，宜其倾倒之至也。”江湖之大，他只看见一人耳。

    后来，孟郊被另一个官员聘请到洛阳做事，孟郊就离开了长安。韩愈在送孟郊走的时候，还是他最替孟郊难过，写下那著名的《送孟东野序》：

    “大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣。其跃野，或激之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙之。

    金石之无声，或击之鸣；人之于言也亦然。有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎？

    乐也者，郁于中而泄于外也，择其善鸣者，而假之鸣。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者，物之善鸣者也。维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣；是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。四时之相推敚，其必有不得其平者乎！

    其于人也亦然，人声之精者为言；文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣……”

    世间大多事物不得其平就要鸣，草木无声，风吹动它而鸣；水没有声音，风吹荡它而鸣。水波涌起，是因为有外力激之；水流急速，是由于受到阻塞；水沸腾起来，是因为有火煮之。

    钟磬本没有声音，敲击它才能鸣响。人发表言论也是这样，有不得已的感受后才会有言论，他的歌声是有思绪的，他的痛哭亦是因为有怀念。所以那些从口中发出的声音，大概都是因为心有不平吧！

    音乐，把郁结于内心的东西向外抒发，然后选出那些善鸣的器物让它们鸣响。钟、磬、琴瑟、箫、笙、埙、鼓、木等八类乐器，是器物中善鸣的。

    天的四时更迭也一样，选择那些善鸣的让他们为自己鸣响。所以利用鸟来为春天鸣，利用雷为夏天鸣，利用昆虫为秋天鸣，利用风为冬天鸣。春夏秋冬的推移，亦是因为它们必有不平的地方呵！

    人也一样，其声音的精华是语言。而文辞对于语言，又是它的精华，所以就要选择那些善鸣者来为人间鸣响。

    所以——

    在唐尧、虞舜时代，贤士咎陶、能人大禹，他们是善鸣的，就用他们为这个时代鸣响。

    那舜时代的音乐家夔不能用文辞来鸣，就用了乐舞《韶》来鸣。

    夏王太康无道失了国，被后羿赶在了都城之外的土城安居，他的五个弟弟用《五子之歌》来鸣之，唱自己祖上大禹的功德：“皇祖有训，民可近，不可下，民唯邦本，本固邦宁——我们的祖先大禹曾经训导子孙说，百姓是国家的根本，只有根本稳固了，国家才能安宁……”

    在殷商为其政治、军事、文化、教育等都做出卓越贡献的大臣伊尹为殷商鸣，而被尊为儒学奠基人，孔子一生最崇敬的古代圣人之一周公则为周朝鸣。

    等周朝衰微，孔子这些人开始鸣响，他们的言论影响深远，所以书上说“上天要让孔夫子成为制作法度晓谕人民的人”。在这之后，庄子就用他那广大而不着边际的文辞来鸣。

    楚国是大国，当它灭亡了，就有屈原来鸣。而臧孙辰、孟轲、荀况，则是用儒家之道来鸣。杨朱、墨翟、管仲、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦这一班人，都是用他们的学说来鸣。

    秦朝的兴盛，有李斯鸣之。汉朝的时候，司马迁、司马相如、扬雄是最善于鸣的。之后的魏、晋时，鸣的人都赶不上古代，然而也未曾绝断。这个时代即使是那些善鸣的，他们发出的声音清淡虚浮，他们的节奏短促急迫，他们的辞藻艳丽而悲伤，他们的志趣松懈而放肆，他们运用的言辞散乱而无章法……

    而唐朝之所以有这般的天下，也是因为有陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，都能用他们的才能来为这个时代鸣响。生在他们后面的孟郊，也开始以他的诗来鸣——

    “孟郊东野，始以其诗鸣，其高出魏、晋，不懈而及于古，其他浸淫乎汉氏矣。从吾游者，李翱、张籍其尤也。三子之鸣信善矣，抑不知天将和其声，而使鸣国家之胜耶？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸耶？”

    在登第之前，孟郊是个梦想没有实现的失意者，而在这之后，他还是个梦想实现后的失意者。他一生没有太大的波峰，都是在低谷中流去。他甚至都没看到退之的显赫之时，就去世了，他给退之留下的永远是一个郁郁离去的背影，要让为他心痛的退之为他发出这著名的“大凡物不得其平则鸣”之悲。而他们两人在这个时代，都有不能言之苦。

    一年后，韩愈也分司东都，赶来洛阳，与孟郊同寓有四年之久。上次韩愈在汴州，孟郊也去往汴州，这次孟郊在东都，韩愈也来到东都。不得不说，一次是巧合，两次就是有情有意了。

    在洛阳，孟郊的母亲去世了，孟郊辞官，是年59岁。韩愈也离开洛阳，回到了长安，步步高升。孟郊一直都如他的诗：“我有赤令心，未得赤令官。终朝衡门下，忍志将筑弹。”

    后来，孟郊的孩子也接连夭折了，连丧三子的孟郊非常伤心，写了一首《杏殇》，说：“杏殇，花乳也，霜翦而落。因悲昔婴，故作是诗。”

    冻手莫弄珠，弄珠珠易飞。惊霜莫翦春，翦春无光辉。

    零落小花乳，斓斑昔婴衣。拾之不盈把，日暮空悲归。

    地上空拾星，枝上不见花。哀哀孤老人，戚戚无子家。

    岂若没水凫，不如拾巢鸦。浪鷇破便飞，风雏袅相夸。

    芳婴不复生，向物空悲嗟。

    应是一线泪，入此春木心。枝枝不成花，片片落翦金。

    春寿何可长，霜哀亦已深。常时洗芳泉，此日洗泪襟。

    儿生月不明，儿死月始光。儿月两相夺，儿命果不长。

    如何此英英，亦为吊苍苍。甘为堕地尘，不为末世芳。

    ……空遗旧日影，怨彼小书窗。

    日本的小林一茶的女儿去世的时候，一茶也这么写过：“……她遂与舜花同谢此世。到了此刻虽然明知逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终于难以断念的，正是这恩爱的羁绊。”此后他写得一首俳句，说孩子的去世如露垂芳草：

    露水的世，

    虽然是露水的世，

    虽然是这样。

    在长安的韩愈，想象着那个整日望着小书窗怀念孩子的孟郊，怕其悲痛过度，写一首天命诗劝他，其序云：“东野连产三子，不数日辄失之。几老，念无后以悲。其友人昌黎韩愈，惧其伤也，推天假其命以喻之。”

    ……天曰天地人，由来不相关。吾悬日与月，吾系星与辰。

    日月相噬啮，星辰踣而颠。吾不女之罪，知非女由因。

    且物各有分，孰能使之然。有子与无子，祸福未可原……

    两个好友，一个直冲天霄，一个却如残花，低到尘埃里，渐渐萎谢。

    孟郊的生命已经进入不断衰败的暮年。此刻，他很想念韩愈“前日远别离，今日生白发。欲知万里情，晓卧半床月。常恐百虫秋，使我芳草歇。”他跟正踌躇满志的韩愈说：“何以定交契，赠君高山石。何以保贞坚，赠君青松色。”送一块高山石，是要退之磨一片嵌岩，书千古光辉，铭万古深情。

    韩愈正在江汉给孟郊写回诗，说会听孟郊的一句忠言：“众人尚肥华，志士多饥羸。愿君保此节，天意当察微。”这也是孟郊对知己最后的忠言，而韩愈回的也是此生他们互酬的最后一首诗：

    江汉虽云广，乘舟渡无艰。流沙信难行，马足常往还。

    凄风结冲波，狐裘能御寒。终宵处幽室，华烛光烂烂。

    苟能行忠信，可以居夷蛮。嗟余与夫子，此义每所敦。

    何为复见赠，缱绻在不谖。”

    倥偬年华，缱绻不忘。他们一生如高山流水，如春风芳华，月白秋露，宋人李纲《梁溪集》云：“韩豪如春风，百卉开芳林；郊穷如秋露，候虫寒自吟；韩如铿金石，中作韶濩音；郊如击土鼓，淡薄意亦深。”

    而清人方世举《兰丛诗话》云：“韩如出土鼎彝，土花剥蚀，清绿斑斓；孟如海外奇楠，枯槁根株，幽香缘结。”

    他们是在一起的，他们的诗相称，他们的心相依，流水成章，高山俯首，高山长歌，流水瞻仰。

    这是退之给东野的最后一首诗，也许孟郊都无缘见到，此时有人以官职相邀孟郊出仕，孟郊携家眷前往，病死在赴任途中。

    是为814年。

    因孟郊没有儿子，孟郊的夫人亲自到韩愈家报丧，韩愈当即在家设了孟郊灵位，在他灵前哭祭。当孟郊的朋友听到这个消息，都纷纷到韩愈为孟郊设的灵堂前吊唁。

    之后，有人请韩愈替孟郊写墓志铭。韩愈是个写墓志铭的高手，一生为很多人写过墓志铭，有些人甚至到了请不到他写墓志铭而死不瞑目的地步。但是此刻，他却不忍为老友写这最后的一篇文章，哭说：“呜呼！吾尚忍铭吾友也夫！”

    但当今世上，能为东野写这墓志铭的，除了退之，还能有谁？！

    在兴元老百姓纷纷出资帮助下，孟家得以办理丧葬，而有人来跟韩愈催要墓志铭，说是不然就无法安葬死者。最终，韩愈写成《贞曜先生墓志铭》：

    先生讳郊，字东野。父庭玢，娶裴氏女，而选为昆山尉，生先生及二季酆、郢而卒。先生生六七年，端序则见，长而愈骞，涵而揉之，内外完好，色夷气清，可畏而亲。及其为诗，刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘句，掏擢胃肾，神施鬼设，间见层出。惟其大玩于词，而与世抹杀，人皆劫劫，我独有余。有以后时开先生者，曰：“吾既挤而与之矣，其犹足存耶！”

    年几五十，始以尊夫人之命，来集京师，从进士试，既得，即去。间四年，又命来，选为溧阳尉，迎侍溧上。去尉二年，而故相郑公尹河南，奏为水陆运从事，试协律郎，亲拜其母于门内。母卒五年，而郑公以节领兴元军，奏为其军参谋，试大理评事，挈其妻行之兴元，次于阌乡，暴疾卒，年六十四。买棺以敛，以二人舆归，酆、郢皆在江南。十月庚申，樊子合凡赠赙而葬之洛阳东其先人墓左，以余财附其家而供祀。

    将葬，张籍曰：“先生揭德振华，于古有光，贤者故事有易名，况士哉！如曰‘贞曜先生’，则姓名字行有载，不待讲说而明。”皆曰：“然”。遂用之……

    先生讳郊，字东野。父亲孟庭玢，娶裴姓女为妻，曾任昆山县尉，他在孟郊的两个弟弟孟酆、孟郢出生后就过世了。先生六七岁时就明白事理，成年以后更加超然出众。博览群书又求精深，修身行事接近完美，气色平和让人亲近又敬畏。他写诗触目惊心，条理清晰，精雕细琢，呕心沥血，神出鬼没，层出不穷。先生专心于文学创作，而把名利之心抹杀干净，人皆汲汲追求功名，独先生一人自得余味。有人劝先生可以在功名利禄上下点功夫，他却说：“我已把功名利禄让给别人，又有什么值得留恋的呢？”

    在先生将近五十岁的时候，才遵照老母的意思到京城参加进士考试，登第之后，未任官又回去了。四年后，老母又命他进京待选，被任命为溧阳县尉，先生即把老母接到溧阳奉养。做了二年县尉后，前宰相郑公担任河南尹，推荐并起用先生任水陆运输属官，代理协律郎。到任后，又亲拜老母到门内。老母去世后五年，郑公统辖兴元军，奏请先生任随军参谋，代理大理评事。先生携妻子赴任兴元，抵阌乡时，暴病身亡，终年六十四岁。家人随即在当地买棺敛身，租用马车回归洛阳。其时他的弟弟孟酆、孟郢都在江南。十月庚申，樊子汇合各家所具丧仪将先生棺椁葬于洛阳东郊孟氏墓地，把剩余的钱交给其家人用作平时供祭。

    将落葬时张籍提议：“先生事母竭尽孝道，做诗独树一帜，给古圣今贤增添了光彩。凡贤良之人故世都有谥名，何况先生这样的仕者？我提议用‘贞曜先生’为谥号，则先生的姓、名、字、操行都在其中了。只要一看这个谥号，不用说，就能知道先生的为人。”大家都说好，遂定下来用这个谥号……

    宋朝《梁溪漫志》云：“自六朝诗人以来，古淡之风衰，流为绮靡，至唐尤甚。退之一世豪杰，而亦不能自拔于习俗。东野独一洗众陋，其诗高妙简古，力追汉魏作者。正如倡优杂沓前陈，众所趋奔，而有大人君子垂绅正笏，屹然中立，退之所以深嘉屡叹，而谓其不可及也。”

    爱他镜破不改光，爱他兰死不改香；爱他讵知文字力，莫记日月迁；爱他一掬灵均泪，千年湘水文；爱他分明碧沙底，写出青天心；爱他春风得意马蹄疾，一日看尽长安花；爱他忽惊明月钩，钩出珊瑚枝。灼灼不死花，蒙蒙长生丝；爱他梧桐相待老，鸳鸯会双死；爱他谁言寸草心，报得三春晖——爱他的诗，爱他这个人。尽管他们相遇时，东野已经老了，但不妨碍他把情种下，所以退之的这种感情比爱情更纯粹，更深切。而东野遇见退之的时候，亦是千寻已久，才在知天命时找到这个命定的知己。

    姜太公六十多岁才遇见周文王，黄忠六十岁跟刘备走，孔子七十多岁遇项橐，孙悟空五百岁遇见唐僧，白素贞一千多岁遇见她的爱人，东野遇见退之时，五十岁，人生已晚，遇见不晚，还可把情深种。人生，不怕旅途遥远，只怕错过遇见。

    浩瀚天下，退之只愿跟东野双双齐飞，在他眼中，他们都是一对凤凰来仪：

    双鸟海外来，飞飞到中州。一鸟落城市，一鸟集岩幽。

    不得相伴鸣，尔来三千秋。两鸟各闭口，万象衔口头。

    春风卷地起，百鸟皆飘浮。两鸟忽相逢，百日鸣不休。

    有耳聒皆聋，有口反自羞。百舌旧饶声，从此恒低头。

    得病不呻唤，泯默至死休。雷公告天公，百物须膏油。

    自从两鸟鸣，聒乱雷声收。鬼神怕嘲咏，造化皆停留。

    草木有微情，挑抉示九州。虫鼠诚微物，不堪苦诛求。

    不停两鸟鸣，百物皆生愁。不停两鸟鸣，自此无春秋。

    不停两鸟鸣，日月难旋輈。不停两鸟鸣，大法失九畴。

    周公不为公，孔丘不为丘。天公怪两鸟，各捉一处囚。

    百虫与百鸟，然后鸣啾啾。两鸟既别处，闭声省愆尤。

    朝食千头龙，暮食千头牛。朝饮河生尘，暮饮海绝流。

    还当三千秋，更起鸣相酬。

    诗中不停的两鸟鸣，这是他和他的凤凰于飞，梧桐是依。

    他的心，东野懂得，以《晓鹤》一曲回应他：

    晓鹤弹古舌，婆罗门叫音。应吹天上律，不使尘中寻。

    虚空梦皆断，歆唏安能禁。如开孤月口，似说明星心。

    既非人间韵，枉作人间禽。不如相将去，碧落窠巢深。

    所以韩愈对孟郊，其情苍然以深，而孟郊对韩愈，其心皦然以清。不如相将去，碧落窠巢深。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com