那些不切实际的期待与想象，毁了我们的爱情。如果那个时候我们了解尊重男人，只把陈莫北当作一个生活伴侣，那么一切都简单多了。
我和徐砚美告别的时候，我在门口摔了一大跤，她扶我起来，又哈哈大笑，像当年在仙林的地下过道里笑得那样开怀。让我恍惚觉得时间又流回来了。可那是假的，时间过去了那么久，我们都老了好几岁。因为陈莫北，失去联络好多年。
走的时候我回头对徐砚美说了最后一句话，我说：“他从未为我们付出什么，我们却都以为在他身上看到了翅膀。”
我在南京买下第一套小户型房子的时候，陈莫北终于回来了，但是我们很少联络。厨房装修好的那一天，我在微博上发了一张照片，我说：“我在伊朗遇到一个跪坐在玻璃彩窗下阅读的人，可我没有遇见你；我在巴黎遇到一个刚离婚自由得像鸟儿的女人，可我没有遇见你；我终于拥有了一间铺满阳光的屋子，有雪白的厨房和温柔的浴缸，蔬菜都很年轻，水果沾着露珠，可是我依然没有遇见你。”陈莫北在下面回复“约我喝咖啡”。我扔下电脑，翻箱倒柜。
有的时候我觉得自己是个落伍的人，我像中世纪西方的那些年轻lady，她们用一整段漫长的青春时光为自己准备了一箱嫁妆。我的爱情是不合时宜的，就像我要去见陈莫北，一定要坐最慢的车，因为等待与靠近，才是爱情里最美妙、最没有伤害的部分。
陈莫北开车带我去紫金山上兜风，外面春寒料峭，我们吹着温暖的空调，喝冷冷的啤酒，听万芳唱《新不了情》。音乐结束的时候，我向陈莫北求婚。
我说：“如果你累了，不想再去哪里了，你可以和我结婚。”
他说：“安琪，这对你不公平。”
“我知道，可是我还是很爱你。”
可是最后他还是拒绝了我，离开南京，去了一个更远的地方。走的那天是3月26日，诗人海子的祭日。好多年轻人怀念他的诗句，“你为什么要远去，前面的日子空寂无声”。
我想起那天在北京，徐砚美说的最后一句话。她笑着说：“我们为爱情付出了那么多，可它也从没有回报我们以安详。”
像麦子一样爱过一个人
这么多年，像一条系在伤心地的孤舟。
六月是麦子的季节。在李皎然的家乡，这个时节宽阔的马路上已经铺满这种收割后的植物，它们沉默、厚重、干燥。车子碾轧过后，溢出粮食的清香。这气息根深蒂固，使她在遥远的异国他乡，一到六月，也恍惚闻到了这空气中的乡愁。
乡愁沉默，厚重而干燥。
她也曾像麦子一样爱过一个人，长远、温和而悄然。
一如站在桃花面前，她只能是安静的。
在这样六月的空气里，李皎然拆一个包裹，两包方便面，是几年前最便宜的那种。包裹上没有留寄件人的信息，她却知道是谁，红了眼眶，几乎要哭出来。
那是她从前的感情，好得像从不曾真正拥有，好到要用余生的全部时间来慢慢失去。
他们并肩作战，最困苦的时候吃的面，市面上大约已经停产，杜微白费了苦心寻来，用于破冰。
这么一想，原来时间已经过去了那么久。
李皎然第一次见到杜微白还是在她大四的时候，那次她作为助手陪影视系主任庄老师参加一个影视投资广场沙龙，中场休息时他过来递名片。在衣冠楚楚的人群中，他简单又随便，T恤牛仔，没有穿皮鞋。他说：“你好，杜微白，这是我名片。”
据说，一个男人如果到了三十岁还没有学会穿皮鞋，要么是混得太差，要么是混得太好。那一年，杜微白刚好三十，属于后者。
他很有名，李皎然也有听说，是大好几届的学长，才华与个性并重，中途因严重缺课被学校劝退，二十二岁有第一家自己的公司，几年后卖掉，赚了一笔钱。三十岁有第二家公司，做影视，投成了两个项目，在圈内声名鹊起，人生风光快意。
是这样的人，李皎然看着他。他的脸背着阳光，有暗影，像一笔一笔的素描。
她说：“我没有名片。”
“那你可以把你的手机号码写在我手上。”他摊开了手掌。
宽阔，像一面海。
隔了一个星期才收到他第一条短信，喊她下女生宿舍楼。他靠着黑铜灰的两座小跑，对她招了招手，从车里拎出一盒巴黎贝甜的蛋糕。
“去上海出差，那里的姑娘都爱吃这个。我想无锡的姑娘应该也爱吃。”
李皎然不解风情：“我不是无锡人。”
“那美女都爱吃。”他把蛋糕塞进她怀里，踩了下油门，扬长而去。2008年的杜微白在他人生的好时候，赚所有满足他野心的钱，泡所有他看得上的妞。
李皎然只是其中一个。
渐渐有了来往，他带她出去吃饭，参加他朋友的聚会，一帮大老爷们坐在酒吧街的露台，开一瓶Amarone，几桶德国黑啤，喝着酒，称兄道弟，谈生意上的事。而生意是只属于男人的话题，无非是赚着几十万的人大谈成百上千万的项目过过嘴瘾。那时候的李皎然，瘦瘦小小的，跟在杜微白身后，被一帮大老爷们起哄，要她喝酒。杜微白像母鸡护雏，截住每一杯递给她的酒，喊来服务员，给她点了一堆果汁。李皎然就着吸管喝果汁，听这帮人吹牛。
他们抽烟也讲究，用一根细铁丝把烟身疏通，插入细细的沉香，再点燃，烟味混着幽香，李皎然凝视在白雾中微微闭眼的杜微白，心忽然瑟缩了一下，浑身泛起鸡皮疙瘩，又有暖流抚顺它们。
汉语中，称这一生理反应为心动。宋词更美一些，是“记得小苹初见，两重心字罗衣”。
是盛夏，她年轻如饱满新鲜的水果，露着脂白又结实的大腿，脚尖挑着凉拖玩。杜微白拍了一下她的腿，她骂他流氓，嘴角却是梨涡浅笑。
后来的李皎然不止一次回忆，如果那个夏天的变数没有发生，她和杜微白会怎样。是否会有爱情发生，但也只是发生过，她可能只是他泡过的一个妞，而后移情，而后星散，也不会有后来的念念不忘。
但是命运突然在那里拐了一道，那个夏天快要结束的时候，杜微白的公司突然就一落千丈，从前的拥趸作鸟兽散。几天兵荒马乱，周遭的世界突然就安静了，三十岁的他再度回到二十岁时的一无所有。
唯一多了一个李皎然，替他应对所有公司清算、工商注销的琐事；把他从酒吧门口扛回来，放进干净温暖的床；藏起他家里所有锋利的东西，生怕他想不开。那一年的李皎然，不是拯救地球的英雄，只做为他上天入地的女超人。
渐渐地，杜微白也缓了过来，盘算着还有一套房产可以卖了从头再来。他这样的人是不怕失败的，只怕温水煮青蛙磨掉身上所有的锐气。他问李皎然是否愿意留下来帮他。问的时候是忐忑的，他开不出诱人的条件，唯一的筹码，只是从前他对她的好。
李皎然在厨房煮粥，二话没说就答应了：“我们都有一双白手起家的手，怕什么？”
他们做回杜微白最初的老本行，开了一家很小的传媒公司。两个人到处跑着找办公地点，终于在老城区的一个民造别墅区找到一栋合意的房子。房租水电都便宜，地理位置适中，交通方便，但里面很破。
然而那真的是一间百废待举的房子，墙体表面大面积脱落，到处都是钉子留下的洞眼，地面更是脏污得完全看不出本来的颜色。只有那个阳台是破败背景中唯一的一抹柔笔，阳光透亮，一株高大的广玉兰树，水泥栏杆上爬满墨绿的爬山虎，红色的野蔷薇星星点点。
在后来无数个明媚的午后，当李皎然站在这个阳台上远眺市井里的车水马龙时，她的记忆都会回到2008年的那个清晨，她和杜微白拿着用最后所有的钱换来的这把钥匙走进这里。屋内一片萧索，唯有阳光的铺洒带来些许生机。她靠着结着蛛网的门框，看着杜微白走进阳光里。他的背影很坚实，他们就这么一前一后地站着，静默了许久。
那或许就是这座已经老得白发萧然的房子里，初始的幸福吧，是一片废墟里开出来的一朵花。
2008年的李皎然蹲在地上，拿着一把刷子，把地面擦得干净发亮。
她和杜微白的2009年、2010年，可以用一些气味来回忆：六神花露水、夜深煮沸的泡面、夏天养在茶碗里的洁白栀子、十二月隆冬时晒在阳台上的被褥……
他们后来呢？后来当然翻身了。
第一年，他们都把家搬出了办公楼，杜微白给李皎然找了一个不错的住处。适逢她的父母来无锡探望，他特地问朋友借了辆车，载着这一家三口，宾主尽欢地玩了两天。只这两天，李皎然才恍悟这个待了好几年的城市的美：灵山薄暮时的雾、鹿鼎山的夜景、醉乐堂的桂树、渤公岛的樱、惠山的茶……
她玩得有滋有味，杜微白却心有愧疚：“小皎，辛苦你了。”
李皎然眼睛望着他：“是我自己乐意的。”
他们赶项目进度的时候，没日没夜地熬，李皎然累得趴在地上画设计稿，完成的时候腰几乎直不起来。他连忙来扶她，她穿着他的旧T恤，远远看去，两个人像一对兄妹。
那两年，他们是越长越像，没有发生的爱情，变成了另外一种养分滋生进他们的生命。李皎然有时候悄悄望着杜微白，心里难过。她知道他们是错过了。那个她跟在他身后，满是啤酒清香的盛夏，永远地过去了。
第二年，公司越来越好，又投了几个项目，杜微白渐渐恢复到从前的样子，还是喜欢那种瘦得像一只蛤蜊一样的女孩。买了一辆车，偶尔带李皎然出去兜风，有一条路，要经过一座很长很长的桥，那里的夕阳特别美，冬天是枯黄的芦苇，夏天则变得笔直翠绿。桥下是温和的湖水，好像人可以开着车，奔入这样温暖而让人平静的怀抱。
他们都不怎么说话，杜微白握着她冰冷的手。那一阵儿，李皎然的身体出了一些问题，长久的失眠令她脆弱而敏感。她望着窗外的景象，只觉满眼苍凉。她说：“杜微白，我还是喜欢你。这么久了，还是喜欢。”
他有些愕然，好像突然才知道她的想法一样，愣了好一会儿，才说：“小皎，我们之间已经过去了啊。我视你为一生的挚友，最珍视的朋友、事业伙伴。没有你，也不会有今天的我。”
李皎然侧过头，微微笑了一下：“我知道，我只是想把我心里的话说给你听。”
那个傍晚之后，他们尴尬了几天，之后又相安无事。只是李皎然还是睡不着，杜微白托人在国外带回了一些天然成分的Melatonin给她，第二天她面色好了很多，说：“药效很温和，服下后一小会儿就能入眠，还能做很美的梦。”
那温和美好的感觉，像被那个黄昏温暖的湖水慢慢覆盖上来，像轻轻的被子，像他宽阔的手掌，像那初见时，手心里的那片海。
一个月后，李皎然在单身公寓里，服下了一整瓶安眠药。
“我几次起身要走，而终未走成。但我几次想将你拥抱，却也未能拥抱得成。”
李皎然终于要走了，这么几年，像一条被系在伤心地的孤舟，终于被松开了绳。杜微白送她去国外深造，她选了布鲁塞尔，学习艺术与哲学。
临出国前，他们约好一起吃顿饭，选了一家新开在半山腰的餐厅，他晚到了一会儿，隔着落地窗看着她窝在沙发里，用iPad在看电影，穿着一件白色的长毛衣，头发又长长了很多，散在瘦削的肩膀上，杜微白隔着窗户凝视了她很久，心中也难过。想到这几年，他们亦师亦友，如兄妹如父女，偏偏没有做恋人的缘分。
她扭过头，隔着窗户看他，眼中亦有泪光。
纵然心中缅怀往事，也知道来路不可追。
是隔了好几年，她才有机会告诉他，离别那天她看到的那部电影叫《真爱至上》，讲一个男人毫无希望地爱上了一个女人，于是在圣诞节前夕，他拎着一个录音机，放着她喜欢的音乐，用画板对她做了一次无声的告白，而最后一句话就是：“我荒废的心会永远爱你。”
他最后握了握她的手，像握着一块冰。天上悬着冷清的月亮，也是凛然不可问。他柔着声音说：“上楼吧，今晚好好睡一觉。明早我来接你去机场。”
那晚他也没有走，静静地在车里坐了一晚，也不觉得累，想着这可能是为她做的最后一件事了。深夜下了一会儿雨，枯叶覆盖在车窗上，他也不知道怎么就那么难过，好像送走的是一整个青春。
在李皎然走的那四年，他们也联系寥寥，仅止于一句新年快乐或是生日快乐。杜微白也不知道她有没有回过国，只是再没有来和他见面。
古人写茶花谢为落花如斩首，世间情事也不过如此，看似来去如逐轻舟，举重若轻，其实到头来还是这般落花斩首，让人心生苍凉，却硬要说不过世事寻常。
这几年他也有过几段情事，只都没有结果。却渐渐怀念起李皎然，心里像手植了一棵无花果树，从不曾开过花，果子却已悄悄成熟。
如果不是医生说他患上了视力渐退的病，他也不会下定决心联系李皎然。心里就一个念头，趁着目光还清明，想再看一看她的模样。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源