“你妈妈在那里呢？”
“在好远。”
“你记得你妈妈吗？”
毛儿没有答出来，一惊，接着哈哈大笑——
老四的喇叭首先响了。
狮子的影子
他们从家家坟转头，先生还没有回。有几个说回家去吃饭，老四不准，“人家烟囱里不看见出烟哩。”先生临走嘱咐过他，“吃饭的时候，我如果没有回，可以放学。”
大家气喘喘的坐在门槛上乘凉。小林披着短褂，两个膀子露了出来，顺口一句：
“快哉此风，寡人所与庶人共者也。”
老四暗地里又失悔，这一句好文章被小林用了去了，本于《古文观止》上的《黄州快哉亭记》，曾经一路读过的。
“姜太公在那里钓鱼。”
一个是坐在地下，眼望檐前石头雕的菩萨。大家也立刻起来，又蹲下去，一齐望，仿佛真在看钓鱼，一声不响的。
“你猜这边的那个小孩子是什么人？”
小林的话。
好几个争着说：
“国文上也有，也是挟一本书站在他妈妈面前，——孟子，是不是？”
“是的，这典故就叫做孟母断机。”
老四倒不屑于羼在一起了，也掉转眼睛看了一看，终于还是注意姜太公。而王毛儿，跟着小林的“机”字霹雳一声：
“拳头一捋，打死一个鸡！”
这一喊，大家的脑壳统统偏过来，笑得毛儿无所措手足了，幸而没有掉出眼泪。然而他之所以那么一喊，也实在是欢喜，今天早晨他读到“除隋乱，创国基”，觉得非常有意思，杂在许多声音当中高声的唱：“拳头一捋，打死一个鸡！”（此地方音，拳头的拳读若除，捋与乱音近。）
这里乘凉，是再好没有的。一个大院子，除了一条宽道，大麻石铺的，从门口起成丁字形伸出去，都是野花绿草，就在石头缝里也还是长了草的。一棵柏树，周围四五抱，在门口不远，树枝子直捱到粉墙，檐前那许多雕刻，有的也在荫下。石地上影子簇簇，便遮着这一群小人物。
毛儿在那里不得开交，小林突然双手朝地上一扑，大家也因之转变了方向了。小林是捉日头，斑斑驳驳的日光，恰好他面前的一小丛草给照住了，疑心有人在什么地方打镜子。他是打镜子的能手，常是把姐姐的镜子拿到太阳地方向姐姐脸上打。抬头，本是想透过树顶望，而两边只管摆，那光又正照住了他的眼睛。摆也摆不脱，大家好笑。等到他再低头，一丛草分成了两半圆，一半是阴的，现得分外绿。
“小林，快！快！那边，蜻蜓！”
老四急促而又吞声的喊他，喊他捕蜻蜓，一个大黄蜻蜓，集在他那边草上，只要他朝前一探手，可以捕得够。
“快！快！”
他循着老四手指的方向看过去，看见了，但他不动手。
“小林哥，快点！要飞了！”
他依然没有动手，看——
“好大的黄眼睛！”
大家急的不得了，他接着且拍手，想试一试那眼睛看的是什么，或者还逗出牠一声叫来哩。
“这样的东西总不叫！”
他很窘的不出声的说。其时〔实〕他这时是寂寞，不过他不知道这两个字是用在这场合，——不，“寂”“寞”他还不能连在一起，他所经验的古人无有用过而留下他的心目。看这类动物，在他不动〔同〕乎看老鼠或看虎，那时他充分的欢喜，欢喜随着号笑倾倒出来了。而这，总有什么余剩着似的。
老四不耐烦，窜到前面去，蜻蜓却也不让他捉住，大家都怅望着牠的飞程，到了看不见，不期然而然的注意那两个燕子。
院子既大，天又无云，燕子真足以牵引他们，渐渐飞得近，箭一般的几乎是要互相擦过。
“好长的尾巴！”小林说。
“燕，候鸟也。”另外一个说。
“你读得来，讲得来吗？候鸟是怎么讲法呢？”小林问。
“小林，不要想，连忙说出来，燕子同雁那个是秋来春去，春去秋来？”老四说。
小林预备说，嘴一阖，笑起来了，果然一口气说不清。
小喽啰也都笑，看了小林的笑而笑。
“老四，你是喜欢春天还是喜欢秋天？”小林问。
首先答应的却是王毛儿：
“我喜欢冷天，冷天下雪。”
出乎毛儿的意外，大家不再笑他，他立刻热闹了许多。
“我喜欢秋天，‘八月初一雁门开’，我喜欢看雁。”小林自己说。
“是的，我也喜欢看雁，雁会排字，‘或成一字，或成人字。’”另外一个说。
“你看见两个字一齐排吗？我看见的，那时我还没有读书，就认得这两个字。”小林说。
“雁教你认的！”老四嘲笑似的说。
“哈哈哈。”大家笑。
小林认识这两个字，的确可以说是雁教的。六七岁的光景，他跟他的母亲下河洗衣，坐在洲上，见了雁，喊母亲看。一字形，母亲说，“这是一字，”人字形，“这是人字。”母亲还说雁可以带信，他说“何不叫牠多排几个呢？省得写。”后来他同母亲看戏，看到《汾河湾》，那扮薛丁山的同他差不多年纪，他问母亲，“这么一个小孩子，会射什么呢？”母亲的心里已经是一阵阵伤痛，知道丁山将有怎样的运遇，轻轻答道，“射雁。”他顿时拉住母亲的手，仿佛是母亲打发那孩子去的，“雁那么好的鸟，射牠做什么呢？”有一回，母亲衣洗完了，也坐下沙滩，替他系鞋带，远远两排雁飞来，写着很大的“一人”在天上，深秋天气，没有太阳，也没有浓重的云，淡淡的，他两手抚着母亲的发，尽尽的望。
“老四，你喜欢放野火不呢？那也要到下半年。”小林又问。
“野火我放过好几回，我到我外婆家，许多人一路上官山上玩，点起火来满山红。”
“官山上都是坟哩！”
“坟怕什么呢？坟烧得还好玩些，高高低低的。”
“是的，去年，我记得，天已经黑了，我跟我的姐姐在城外玩，望见对面山上有火，我拉姐姐上城去看，那简直比玩龙灯还好玩。”
说到这里，有一个又在那里吹起喇叭来了。只有他的喇叭还装在荷包里，其余的一到门口就扯散，叶子撒得满地。
“这许多芭茅叶，不收起来，先生回来问哩。”老四说。
各人赶忙拾起。
“拿来我！”
小林斩截的一声。芭茅都交给了他。他团成一个球，四面望，——向狮子跑。
那里立着一对石狮子。
他把芭茅球塞在狮子口里。
“哈哈哈”。
大家笑。
他看一看狮子的影子，——躺下去了，狮子的影子大过他的身子。
老四对大家摇手，叫不要笑，——他的意思是，让小林一个人睡着，他们偷偷的回去。
“送牛”
今天小林要接到一匹牛儿，紫绛色的牛儿，头上扎一个彩红球。
照习惯，孩子初次临门，无论是至戚或好友，都要打发一点什么，最讲究的是牛儿，名曰“送牛”。即如我，曾经有过一匹，是我的外婆打发我的，后来就卖给那替我豢养的庄家。小林那回走进史家庄，匆匆又回去了，史家奶奶天天盘计在心，催促三哑看那一个村上有长得茁壮样子好看的牛儿没有。
刚好小林新从病愈，特地趁这日子送去贺喜他。
送牛的自然也是三哑，他打扮得格外不同，一头蓬发，不知在那里找得了一根红线，束将起来。牵牛更担一挑担子，这担子真别致，青蔑〔篾〕圆萝盛着二十四个大桃子。然而三哑的主意却还在底下衬托着的稻草，他用了一下午的工夫从稻草堆上理出了这许多嫩黄草来，才想到去买桃子。他这样的心计，史家奶奶是明白的，见他赤着脚兜了桃子回来，说道：
“你也该洗脚了。”
他湾着腰，对奶奶的眼睛看，笑道：
“牛到哥儿家，两天要停留罢，吃什么起〔呢〕？我办了许多草去。”
“是的。”
“挑草不好看，我挑一担桃子去。”
“是的，谢谢三哑叔。”
牛儿进城，不消说，引起个个观望。还没有走过桥，满河的杵声冷落了下去，只见得循着河岸，妇人家，姑娘们，有的在竹篙子撑着的遮阳之下，都已经抬起身子了。是笑呢，还是对了太阳——总之拿这时的河水来比她们的面容，是很合式的罢。
史家庄的长工，程小林的牛，知道的说，不知道的问。
三哑——他是怎样的欢喜，一面走，一面总是笑，扁担简直是他的翅膀，飞。但他并不回看人，眼睛时而落在萝筐，时而又偏到牛儿那边去。城门两丈高，平素他最是留意，讲给那不惯上街的人听，现在他挤进去了他也不觉得。
走过了火神庙，昂头，正是那白白的门墙——
“三哑叔！”
“哈，哥儿。”
小林跳出来了，立刻放炮，他早已得了信竿子上挂了一吊炮等着。
三哑喝了酒才回去，预备一两日后又来牵牛，牵到王家湾去，因为他买的时候也就代为约定了一个豢养的人家。
小林的院子里有一棵石榴，牛儿就拴在石榴树下。邻近的孩子们三三五五的走进来看，同小林要好的小林引到屋子里去，看桃子，——二十四个大桃母亲用了三个盘子盛着摆在堂屋正中悬挂的寿星面前。
“寿星老头子手上有桃子，还要把我的桃子给他，让我们偷他一个罢。”
小林自己这么说，别个自然没有不乐意的。然而他的姐姐躲在背后瞄着他，他刚刚爬到几上，伸手，姐姐一声——
“嚇，捉贼！”
小林回转身来笑了——
“我要偷寿星老头子手上的桃子。”
“那个桃子你偷，你只不要动他的这个。”姐姐笑。
“怎么是他的这个呢？是我的！”
“不管是你的是他的，你且偷那个桃子我看看。”
“画的怎么偷法呢？”
最小的一个孩子说。小林笑得跑来倒在姐姐怀里了。
“我们还是去看牛儿。”孩子们说。
牛儿站在那里，动也不动一动。他们用尽种种法子逗牠。小林拿草伸到牠的口边，牠也不以为这是主人，一样的只看见牠的眼睛在表示，表示的什么可说不清了。
有一个去拉牠的尾巴，他是名叫铁牛的，用了那么大的力，牛突然抱着树碰跳碰跳了，吓得大家退后好几步，石榴的花叶也撒了一阵下来，撒到牛身上，好看极了。
然而大家气愤——
“真是个铁牛！”
铁牛一溜烟跑了。
到了天快黑了，牛儿兀的叫几声，只有小林一个人在院，他也随着叫一声，起初是一惊，立刻喜得什么似的，仿佛这才放心。他午饭没有吃，虽然被母亲迫着在桌上坐了一会，一心守着看牛吃不吃草。
姐姐提了水到院子里来浇花，他说：
“我忘记了！三哑叔告诉我天黑的时候，把点水牛喝哩。”
姐姐笑道：
“你牵到河里去喝。”
“好，我把牠牵到河里去喝。”
说着去解绳子，但母亲也已经走出来了——
“姐姐说得玩，你就当真的了，——舀一钵水来牠喝。”
小林背着牛，就在牛的身旁，站住了。
“这时候城外人多极了，你牵到河里去喝，要是人家问你是那个送你的牛，你怎么答应呢？”
“三哑叔送的。”
他斩截的说。妈妈姐姐都笑。
石榴树做了一个大翅膀，牛儿掩护下去了，花花叶叶终于也隐隐于模糊之中，——一定又都到小林的梦里去出现罢，正如一颗颗的星出现在天上。
“松树脚下”
第二天小林自己牵了牛儿往史家庄去，下得坝来，知道要循那一条路走——“有人喊我哩。”掉头向声音之所自来了。是的，是史家奶奶。
他想不到这样出乎意外的到了，并没有听清史家奶奶的话，远远的只管说——
“我妈妈叫我牵来的，牠一早起来就叫，哞哞哞的，又不吃草，妈妈说，‘今天你就自己牵去罢，牵到奶奶家去，交给三哑叔。’”
史家奶奶不消说高兴的了不得，小林来了，何况是病后。而小林，仿佛史家庄他来得太多，当他一面走路的时候一面就想，牵牛，这个理由充不充足？所以他的步子开得很慢，几乎是画之字，时时又盼一盼牛。牛儿大约也懂得这个意思，要下坝，两个平排的，临着绿野，站了一会。
自然，这因为史家庄现在在他的心上是怎样一个地方。
奶奶走到他的面前来了——
“是的，牲口也怕生，来得好，——病都好了吗？我看长得很好。”
牵牛的绳子从小林的手上接过来，又说：
“来，跟我来，松树脚下，琴子妹妹也在那里。”
琴子妹妹——小林望得见了。
“松树脚下”，就在那头的坝脚下，这么叫，很明白，因了一棵松树。
我们可以想像这棵松树的古老，史家奶奶今年近七十岁，很年青的时候，便是这样不待思索的听大家说，“松树脚下，”又说给别人听，而且松树同此刻也不见得有怎样的不同，——牠从不能特别的惹起史家奶奶的留意。还有，去看那碑铭，——这里我得声明，松树脚下是史家庄的坟地，有一块碑，叫琴子来称呼要称高祖的，碑铭是死者自撰，已经提到松树，借了李白的两句：
蟪咕啼青松
安见此树老
如果从远处望，松树也并不看见，牠曲而不高，同许多树合成一个绿林，于稻田之中很容易识别。我们以下坝进庄的大路为标准，未尽的坝直绕到屋后，在路左，坟地正面是路，走在路上，坟，颇多的，才不为树所遮掩。
不是琴子，小林见了松树要爬上去，——不是小林，琴子也要稀奇牛儿今天又回来了。
总之羞涩——还是欢喜呢？完全占据了这两个小人物。
“琴儿，你看，小林哥哥把牛牵到这里来了。”
“我不晓得那替我豢的人他家在那里。”
“是的，一会儿我叫三哑叔牵去，——坐下歇一歇。”
小林就坐下坟前草地。琴子本来是坐着的。
“琴儿，问小林哥好。”
“小林哥好。”
小林笑着谢了一下。
史家奶奶让牛在一旁，捱近两个孩子坐。
小林终于看松树。
“那是松树吗？松树怎么这么盘了又盘？”
琴子好笑，盘了又盘就不是松树！但她不答。奶奶道：
“你没有见过这么的松树吗？”
“我在我父亲的画帖上见过，我以为那只是画的。”
“画的多是有的。”
奶奶说着不觉心伤了。慢慢又说：
“今天是琴子妈的忌日，才烧了香，林儿，你也上前去作一作揖。”
小林伸起腰来，预备前去，突然眉毛一扬，问：
“那一个坟是呢？”
真的，那一个坟是呢？老年人到底有点模糊。
“这个。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源