琴子指点与他。

    说声作揖，小林简直喜欢得很，跪下去，一揖，想起了什么似的又一掉头——

    “奶奶，是不是五霸者三王之罪人也的那个罪字。”

    他的样子实在好笑，琴子忍不住真笑了。奶奶摸不着头脑。

    他是问忌日的忌，——“忌日”对于他是一个新名词。

    “啊，不是，是百无禁忌的忌。”

    小林又想，“忌日，什么叫做忌日？是不是就是生日？”

    他却不再问了，连忙爬起来，喝一声牛儿，牛儿踏近一个坟的高头。

    习字

    史家奶奶留他多住几天再回去，而且他在这里做起先生来了。

    奶奶说：

    “你就教琴子读书。”

    琴子好久没有读书，庄上的家塾她不喜欢去。小林教她，自然是绰然有余的。

    琴子先在客房里，小林走进去——

    “奶奶叫我教你读书。”

    琴子不理会似的，心里是非常之喜。

    小林笑：

    “有朋自远方来，不亦乐乎？”

    “哈哈哈。”

    史家奶奶从外笑。

    “你们笑我，我不读！”

    这把小林吓了一跳，他此时已经坐下了椅子，面前一个方桌，完全是先生模样。

    “不是笑你。”轻轻的望着琴子说。

    “我喜欢习字。”

    “好，我写一个印本，你照我的写。”

    什么“印本”呢？上大人，不稀罕；百家姓，姓赵的偏偏放在第一，他也不高兴。想起了一个好的，连忙对琴子道：

    “你磨墨！”

    琴子磨了墨，他又道：

    “你把眼睛闭住。”

    “不——你涂墨我脸上！”

    “你真糊涂！涂墨你脸上那怎么好看呢？我替你写一个好印本，要写起了才让你看。”

    “我不看，你写。”

    小林写的是：

    一去二三里

    烟村四五家

    楼台六七座

    八九十枝花

    琴子看——

    “哈（，）一，二，三，四，五，六，七，八，九，十——都有。”说一个手点一个。

    小林又瞥见壁上的一横幅小画，仿照那画的款式在纸的末端添这几个小字：

    程小林写意

    琴子看着道：

    “这是做什么呢？”

    “我的名字。”

    “我的印本怎么写你的名字呢？要写学生史琴子用心端正习字。”

    他还要在空缝里写，一个“我”字，指着叫琴子认。

    “这个字也不认得？我字。”

    “我再写一个。”

    说他再写一个，写了一笔却不写了，对了琴子看。连忙又写，写了一个“你”字，写得非常小，像一个小蚂蚁。

    “写这么小。”

    琴子说他写这么小。

    于是又快快的写得一个，一个“爱”字，写起了又一笔涂了，羞得脸都红了。

    “你把我的印本涂坏了。”

    琴子惘然的说。

    这时奶奶走进来了，拿起印本看，忍不住笑——

    “这四句改成画，那才真是一个通先生。”

    小林也站起来，眼巴巴的望那一朵墨，看那字涂没有涂掉。

    “琴子，你在学里读什么书呢？”

    “读《大学》。”

    “《大学》读到什么地方呢？”

    “一本书只剩了几叶，我读到那几个难字就没有读下去。”

    “难字——我猜得着，黿鼉蛟龍是不是？”

    “是的。”

    “那要说《中庸》，不是《大学》。”奶奶说。

    “这几个字真难，我们从前也是一样，——你倘若讲得来，你还怕哩，黿鼉蛟龍，吓得死人的东西！”

    “是的，我见了那字就害怕。”

    “可是我有一回做文章，说天地是多么大，多么长久，钞了这里几句，日月星辰，天覆地载，载华岳而不重，振河海而不泄，得了先生许多圈圈。”

    琴子莫名其妙，史家奶奶，当小林流水一般的说，望着他——

    “孩子呵——”

    声音很低，接着又没有别的。慢慢的叫两人出去玩，道：

    “今天就这样放学罢，出去凉快。”

    花

    灯下，自己躺着打滚，别人围着走〔坐〕，谈故事自然更好，——这大概孩子们都是喜欢的罢。

    小林现在便是在这个欢喜之下。

    只可惜三哑跑去睡觉去了，史家奶奶又老是坐在椅子上栽瞌睡。还有琴子，但她不说话，靠着灯扎纸船。

    小林望天花板，望粉墙，望琴子散了的头发。

    “哈哈哈，你看！”

    “看什么？”琴子掉过头来问。

    小林伸了指头在那里指，琴子的影子。

    “呀，我怕。”

    “你自己的影子也怕？”

    影子比她自己大得多多。

    琴子仿佛今天才看见影子似的，看，渐渐觉得好玩，伸手，把船也映出来，比起自己算是一个老鼠。

    “你坐在你的船上，你会沉到水里去！”

    这时他也映在墙上了，一站站起来了。

    “你笑牠也笑。”

    琴子看着小林的影子说。

    “我哭牠也哭。”

    他又装一个哭脸。奶奶突然睁开眼，慌忙着一句——

    “唔，哭什么？好好的玩。”

    “哈哈哈，我们是在这里玩哩。”

    奶奶又栽了下去。

    “你看奶奶的影子，——奶奶的白辫子同你的黑辫子一样是黑的。”

    “你真是胡叫，要我的才叫辫子。”

    琴子看着奶奶的白发，惘然的说。

    “你走开，我替你掉一个，看你认不认得。”

    琴子就掉到灯的那边去了，一看墙上没有她，拍手一叫道：

    “不见了。”

    “你看那边墙上。”

    “你真掉了，比先前小得多哩。”

    “哈哈哈，——你到这里来，我再替你掉一个。”

    他叫琴子到他的面前来，他站在灯面前。琴子道：

    “我不玩，我要困，——你当我真不知道，你把灯挡住了，我那里还有影子呢？”

    一面说，一面拿手揩眼睛，要困。

    “我同你说正经话，昨天夜里我听见鸡叫，今天我不睡，听听那一个鸡先叫。”

    “鸡叫，鸡天天夜里叫。”

    “我在我家里总没有听见。”

    “夜里还有夜火虫，你在你家看见吗？我们坂里非常之多。”

    “夜火虫，我们常常捉夜火虫玩哩。”

    “还有一样东西，别个看不见，牠也能够亮，——你猜是什么东西？”

    小林使劲的答：

    “鬼火！”

    琴子又怕了，两手一振。

    “不要吓我，——我是说猫，猫的眼睛。”

    “我看花也是夜里亮的。”

    “你又哄我，花怎么会亮呢？”

    “真的，不是哄你，我家的玫瑰花，头一天晚上我看牠，还是一个绿苞苞，第二天清早，牠全红了，不是夜里红的吗？所以我说花也是夜里亮的。不过我们睡觉去了，不知道。”

    “我们不睡觉，也看牠不见。”

    “牠总红了。”

    但无论如何是不能服琴子之心的。

    “今天我真不睡，这许多东西都不睡觉。”

    “你不睡，你就坐在这里，叫影子陪——”

    琴子话没有说完，瓦上猫打架，连小林也怕起来了。

    史家奶奶醒了，抬头见了两个小人儿面面相觑。

    “送路灯”

    小林只不过那么说，他不睡觉，然而在睡觉之前，又跑到大门口玩了一趟。邻近村上一个人家送路灯，要经过史家庄坝上，他同琴子拉着奶奶引他们去。

    “昨天，前天——今天是最后一个晚上哩，明了〔天〕没有了。”琴子这么说。

    “送路灯”者，比如你家今天死了人，接连三天晚上，所有你的亲戚朋友都提着灯笼来，然后一人裹一白头巾——穿“孝衣”那就现得你更阔绰，点起灯笼排成队伍走，走到你所属的那一“村”的村庙，烧了香，回头喝酒而散。这所谓“村”，当然不是村庄之村，而是村庙之简称，沿用了来，即在街上，也是一样叫法。村庙是不是专为这而设，我不得而知，但每数村或数条街公共有一个，那是的确的。

    倘若死者是小孩，随时自然可来吊问，却用不着晚上提灯笼来，因为小孩仿佛是飞了去，不“投村”。

    那么，送路灯的用意无非是替死者留一道光明，以便投村。

    村庙其实就是土地庙。何以要投土地庙？史家奶奶这样解释小林听：土地神等于地保，死者离开这边而到那边去，首先要向他登记一下。

    “死了还要自己写自己的名字，那是多么可怜的事！”小林说。

    但三哑前天也告诉了琴子，同史家奶奶说的又不同。琴子道：

    “三哑叔说是，死人，漆黑的，叫他往那里走起〔呢〕？所以他到村庙里歇一歇，叫土地菩萨引他去。”

    “我怕他是舍不得死，到村庙里躲一躲！哈哈。——那土地菩萨，一大堆白胡子，庙又不像别的庙，同你们的牛栏那么大，里面住的有叫化子，我一个人总不敢进去。”

    史家奶奶预备喝小林，说他不该那么说，而琴子连忙一句：

    “你到村庙里去过吗？”

    说的时候面孔凑近小林，很奇怪似的。

    奶奶的声音很大——

    “不要胡说。”

    “真的，奶奶，我家隔壁就是一个村庙，我时常邀许多人进去玩，打钟，我喜欢打钟玩。”

    琴子更奇怪，街上也有村庙！

    “我那个村庙里那个〈个〉叫化子，住了好几年。”

    “他不害怕吗？”

    “害怕又有什么办法？自己没有房子住，只好同鬼住！”

    说得琴子害怕起来了。

    “嗳哟，人死了真可怜，投村！倘若有两个熟人一天死了倒好，一路进去，——两人见面该不哭罢？”

    他说着自己问自己。忽然抬头问奶奶——

    “奶奶，叫化子死了怎么投村呢？他家里不也有一个村庙吗？他又住在这个庙里。”

    这叫史家奶奶不好答覆了。他们已经走出了大门，望见坝上的灯，小林喝采：

    “啊呀！”

    史家庄出来看的不只他们三人，都在那里说话。在小林，不但说话人的面孔看不见，声音也生疏得很，偏了一偏头，又向坝上望。

    这真可以说是隔岸观火，坂里虽然有塘，而同稻田分不出来，共成了一片黑，倘若是一个大湖，也不过如此罢？萤火满坂是，正如水底的天上的星。时而一条条的仿佛是金蛇远远出现，是灯笼的光映在水田。可是没有声响，除了蛙叫。那边大队的人，不是打仗的兵要衔枚，自然也同这边一样免不了说话，但不听见，同在一边的，说几句，在夜里也不能算是什么。

    其实是心里知道一人提一灯笼，看得见的，既不是人，也不是灯，是比萤火大的光，沿着一条线动，——说是一条线，不对，点点的光而高下不齐。不消说，提灯者有大人，有小孩，有高的，也有矮的。

    这样的送路灯，小林是初见，使得他不则声。他还有点怕，当那灯光走得近，偶然现一现提灯者的脚在那里动，同时也看得见白衣的一角。他简直想起了鬼，鬼没有头！他在自己街上看送路灯，是多么热闹的事，大半的人他都认识，提着灯笼望他笑，他呼他们的名字，有他的孩子朋友杂在里面算是一员，跑出队，扬灯笼他看，谈笑一阵再走。然而他此时只是不自觉的心中添了这么一个分别，依然是望着一点点的光慢慢移动，沿一定的方向，——一定，自然不是就他来说，他要灯动到那里，才是走到了那里。

    “完了！没有了！”

    最后他望着黑暗，怅然的说。

    “到树林那边去了。”琴子说。

    许许多多的火聚成了一个光，照出了树林，照出了绿坡，坡上小小一个白庙，——不照牠，牠也在这块，琴子想告诉小林的正是如此。

    瞳人

    小林睁开眼睛，窗外射进了红日头，又是一天的清早。昨夜的事，远远的，但他知道是昨夜。

    只有琴子还在那一个床上睡着，奶奶早已起来上园摘菜去了。

    琴子的辫子蓬得什么似的，一眼就看见。昨天上床的时候，他明明的看了她，那里是这样？除了这一个蓬松的辫子，他还看得见她一双赤脚，一直赤到膝头。

    琴子偏向里边睡，那边是墙。

    小林坐起来，揩一揩眼矢。倘若在家里，那怕是他的姐姐，他一定翻下床，去抓她的脚板，或者在膝头上画字。现在，他的心是无量的大，既没有一个分明的界，似乎又空空的，——谁能在牠上面画出一点说这是小林此刻意念之所限呢？

    琴子的辫子是一个秘密之林，牵起他一切，而他又管不住这一切。

    “琴子你醒来！”他仿佛是这样说。琴子如果立刻醒来了，而且是他叫醒的，恐怕他兀的一声哭罢，因为琴子的一睁眼会在他的心上落定了。

    什么地方郭公鸟儿叫，“郭公郭公！郭公郭公！”这一叫倒叫醒了他，不，简直救了他，使得他说，“让你一个人睡，我到河里去看郭公。”他刚刚翻到床下，记起昨夜里他还做了一个梦，自言自语道：“我还做了一个梦！”这时琴子一掉掉过身来了，眼睛是半睁开的。

    “起来，我告诉你听，昨夜我做了一个梦。”

    琴子慢慢一句：

    “清早起来就说梦，吃饭我砸了碗，怪你！”

    “我不信那些话，我在我家里，一做了梦，起来就告诉我的姐姐，总没有见她砸过碗。”

    小林是梦见“活无常”。活无常，虽是他同他的同学们谈话的好材料，而昨夜的梦见当是因了瞥见送路灯的白衣。活无常是穿白衣的，面孔也涂得粉白，眉毛则较之我们平常人格外黑。映在小林的脑里最深的，还不是城隍庙东岳庙的活无常，那虽然更大，却不白的多，是古旧的，甚且有蜘蛛在他高高的纸帽上做网。七月半“放猖”，人扮的活无常，真白，脚登草鞋，所以跟着大家走路他别无声响，——小林因此想到他也不说话。是的，不准他说话。

    据说真的活无常，倘若在夜里碰见了，可以抱他。他貌异而心则善，因为他前世是一个孝子，抱他要他把路上的石子秤〔称〕作金子。不知怎的，小林时常觉得他要碰见活无常，一动念俨然是已经碰见了，在城外的洲上。何以必在城外的洲上？这可很难说。大概洲上于他最熟，他所住的世界里又是一个最空旷的地方，容易出鬼。至于秤〔称〕石作金，则每每是等到意识出来了，他并没有碰见活无常，才记起。

    他告诉琴子他梦见活无常，正是洲上碰见活无常的一个梦。

    分明是梦，说是夜里，活无常却依然那么白，白得他害怕。不见天，不见地，真是夜的模样，而这夜连活无常的眉毛也不能遮住，几乎愈是漆黑，活无常愈是白得近来，眉毛也愈在白脸当中黑。同样，自己在洲上走，仿佛人人可以看得见。不过到底是夜里，不看见有人。尤其古怪的，当他钉眼望活无常的眉毛的时候——活无常是想说话罢，也就在这时猛然知道是做了一个梦。

    小林唧唧咕咕的说，把琴子的眼睛说得那么大。琴子一听到活无常三个字，联想到的是秤〔称〕石作金，小林的梦里没有提到，她也慢慢的随着眼睛的张大而忘却了。

    “这么一个梦。”

    她惘然的说。起初说小林不该一早起来说梦，梦说完了又觉得完得太快似的。此时她已经从被褥上头移坐在床沿，双脚吊着。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com