这当然要叫做哭呵。没有细竹，恐怕也就没有这哭，——这是可以说的。为什么呢？
星光下这等于无有的晶莹的点滴，不可测其深，是汪洋大海。
小林站在这海的当前却不自小，他怀抱着。
“嗳呀！”
这才看见夜。
在他思念之中夜早已袭上了他。
望一望天——觉得太黑了。又笑，记起两位朋友。一年前，正是这么黑洞洞的晚，三人在一个果树园里走路，N说：
“天上有星，地下的一切也还是有着，——试来画这么一幅图画，无边的黑而实是无量的色相。”
T思索得很窘，说：
“那倒是很美的一幅画，苦于不可能。比如就花说，有许多颜色的花我们还没有见过，当你著手的时候，就未免忽略了这些颜色，你的颜色就有了缺欠。”
N笑道：
“我们还不知道此时有多少狗叫。”
因为听见狗叫。
T是一个小说家。
灯笼
史家奶奶琴子两人坐在灯下谈天，尽是属于传说上的。这回的清明对于史家奶奶大大的不同了，欢欢喜喜的也说过节。原因自然是多了小林这一个客。老人，像史家奶奶这样的老人，狂风怒涛行在大海，恐怕不如我们害怕；同我们一路祭奠死人，站在坟场之中——青草也堆成了波呵，则其眼睛看见的是什么，决不是我们所能够推测。往年，陪了琴子细竹去上坟，回转头来，细竹常是埋怨琴子“不该吊眼泪，惹得奶奶几乎要哭！”她实在的觉得奶奶这么大的年纪不哭才好。然而奶奶有时到底哭了一哭，她也哭而已，算是“大家伤心一场，”哭就同是伤心，吊眼泪就是哭，——本来，泪珠儿落了下来，那里还有白头与少女的标记呢？但这都不是今年的话。今年连琴子也格外的壮观起来了，“清明是人间的事，与大地原无关。”奶奶同她谈，她恰用得着野心二字，——这在以前是决没有的。
这时小林徘徊于河上，细竹也还在大门口没有进来。灯点在屋子里，要照见的倒不如说是四壁以外，因为琴子的眼睛虽是牢牢的对住这一颗光，而她一忽儿站在杨柳树底下，一忽儿又跑到屋对面的麦垅里去了。这一些稔熟的地方，谁也不知谁是最福气偏偏赶得上这一位姑娘的想像！不然就只好在夜色之中。
“清明插杨柳，端午插菖蒲，艾，中秋个个又要到塘里折荷叶，——这都有来历没有？到处是不是一样？”史家奶奶说。
“不晓得。”
琴子答，眼睛依然没有离开灯火，——忽然她替史家庄唯一的一棵梅花开了一树花！
这是一棵蜡梅，长在“东头”一家的院子里，花开的时候她喜欢去看。
这个新鲜的思想居然自成一幕，刚才一个一个的出现的都不知退避到那一角落里去了。抬头，很兴奋的对奶奶道：
“过年有什么可插呢？要插就只有梅花。但梅花太少。”
史家奶奶的眼睛闭住了，仿佛一时觉得灯光太强，而且同小孩子背书一般随口这样一声：
“岁寒然后知松柏之后凋。”
话出了口，再也不听见别的什么了，眼睛还是闭着。这实在只等于打了一个呵欠，一点意思也没有。而琴子，立时目光炯然，望着老人，那一双眼睛就真是瞎子的眼睛她也要牠重明似的，道：
“奶，过年家家贴对子，红纸上写的也就是些春风杨柳之类。”
“哈，我的孩子，——史家庄所有的春联，都是你一人的心裁，亏你记得许多。”
“细竹倒也帮了许多忙。”
琴子笑。连忙又道：
“她跑到那里玩去了？还没有回来。”
“小林也没有回来哩，——他跑到那里去了？外面都是漆黑的。”
没有答话，静得很。
灯光无助于祖母之爱，少女的心又不能自己燃起来——真是“随风潜入夜”。
细竹回来了。步子是快的，慢开口，随便的歌些什么。走进这屋子的门，站住，一眼之间，看了一看琴子，又看史家奶奶，但没有停唱。
“小林哥哥那里去了呢？你看见他吗？”史家奶奶问。
“他还没有回来吗？”
这个声音太响，而且是那样的一个神气，碰出了所经过的一切，史家奶奶同琴子不必再问而当知道！
“一定还在那里，我去看。”
琴子的样子是一个statue，——当然要如Hermione那样的一个statue专候细竹说。这个深，却不比小林的深难于推测，——她自己就分明的见到底。此后常有这样的话在她心里讲：“我很觉得我自己的不平常处，我不胆大，但大胆的绝对的反面我又决不是，我的灵魂里根本就无有畏缩的地位。人家笑我慈悲——这两个字倒很像，可惜他们是一般妇人女子的意义。”想了这么些，思想的起原反而忘记了：对了小林她总有点退缩，——此其一。这个实在无道理，太平常。不过世间还没有那大的距离可以供爱去退缩。再者，她的爱里何以时常飞来一个影子，恰如池塘里飞鸟的影子？这简直是一个不祥的东西——爱！这个影，如果刻出来，要她仔细认一认，应该像一个“妒”字，她才怕哩。
听完那句话，又好像好久没有看见她的妹妹似的，而且笑——
“你去看！”
自然没有说出声。
细竹就凑近她道：
“我们两人一路去，他一定一个人还在河上。”
“你们不要去，我打灯笼去。”
史家奶奶说。
黑夜游出了一个光——小林的思想也正在一个黑夜。
“小林儿！”
“奶奶吗？嗳呀，不要下坝，我正预备回来。”
这些地方，史家奶奶就不打灯笼也不会失足的。光照一处草绿——史家奶奶的白头发也格外照见。
清明
松树脚下都是陈死人，最新的也快二十年了，绿草与石碑，宛如出于一个画家的手，彼此是互相生长。怕也要拿一幅古画来相比才合式。这是就看官所得的印像说话，若论实物的浓淡，虽同样不能与时间无关系，一则要经剥蚀，一则过一个春天惟有加一春之色，——沧海桑田权且不管。
清明上坟，照例有这样的秩序：男的，挑了“香担”，尽一日之长，凡属一族的死人所占的一块土都走到；女的就其最亲者，与最近之处。这一天小林起得很早，看天，是一个阴天，但似不至有雨落。吃了早饭，他独自沿史家庄的坝走，已望见东边山上，四方树林，冒烟。一片青山，不大分得出坟，这里那里的人看得见，因了穿的衣服。走到松树脚下，琴子细竹坐在坟前，等候三哑点火。已经烧了好几阵火过去了。他小的时候也跟他的族人一路徧走二十里路的远近，有几位好事者把那奠死人的腌肉，或者鲤鱼，就香火烧吃。他当然要尝一脔。那几位现在都是死人了，有一个，与小林是兄弟辈，流落外方。
阴天，更为松树脚下生色，树深草浅，但是一个绿。绿是一面镜子，不知挂在什么地方，当中两位美人，比肩——小林首先洞见额下的眼睛，额上发……
叫他站住了，仿佛霎时间面对了Eternity。浅草也格外意深，帮他沉默。
细竹对他点一点头。这个招呼，应该是忙人行的，她不过两手拄了草地闲坐。琴子微露笑貌，但眉毛，不是人生有一个哀字，没有那样的好看。
莫明其所以的境地，逝去的时光又来帮忙——他在这里牵过牛儿！劈口问三哑道：
“三哑叔，我的牛儿还活在世上没有？”
牛儿就在他的记忆里吃草。
三哑正在点炮放。细竹接着响起来了——
“那里还是牛儿呢？耕田耕了几十石！——你不信我就替你们放过牛。”
琴子暗地里笑，又记起《红楼梦》上的一个“你们”。
三哑站起身，拂一拂眼睛，答小林——
“哥儿应该得不少的租钱了。明天有工夫我引你到王家湾去看。前回细竹姑娘看见了，说是一匹好黄牛，牵到坝上吃草。”
站了一会，看他们三个坐地，又道：
“放了炮应该作揖了。”
小林笑：
“我是来玩的。”
细竹也对了三哑笑：
“你作揖，我们就这样算了。”
小林慢慢的看些什么？所见者小。眼睛没有逃出圈子以外，而圈子内就只有那点淡淡的东西，——琴子的眉毛。所以，不著颜料之眉，实是使尽了这一个树林。古今的山色且凑在一起哩！——真的，那一个不相干的黛字。那样的眉毛是否好看，他还不晓得，那些眼睛，因为是诗人写的，却一时都挤进他的眼睛了，就在那里作壁上观，但不敢喝采。
“拿什么画得这样呢？”
这句话就是脱口而出，琴子也决不会猜到自己头上去，——或者猜画松树。
“你们这个地方我很喜欢。”
这是四顾而说。
细竹答道：
“黄梅时节，河里发了山洪，坐在这里，哗喇哗喇的，真是‘如听万壑松’。”
“你真是异想天开。”
“什么异想天开？我们实地听过。五年以前我还骑松树马哩，——骑在马上，绿林外是洪水。”
小林笑。又看一看琴子道：
“你怎么一言不……”
树上的黄莺儿叫把他叫住了。望着声音所自来的枝子，是——
“画眉。”
“这那里是画眉呢？黄莺儿也不认识！”细竹也抬头望了树枝说。
琴子开口道：
“回去罢。”
此时三哑已经先他们回去了。但琴子依然不像起身的样子，坐得很踏实。
小林又看坟。
“谁能平白的砌出这样的花台呢？‘死’是人生最好的装饰。不但此也，地面没有坟，我儿时的生活简直要成了一大块空白，我记得我非常喜欢上到坟头上玩。我没有登过几多的高山，坟对于我确同山一样是大地的景致。”
“你到那边路上去看，那里就有一个景致。”琴子说。
小林凛然了。他刚才经过那一座坟而来，一个中年妇人，当是新孀，蓬头垢面坟前哭，坟是一堆土。
“坟放在路旁，颇有嘲弄的意味。”
“你这又是自相矛盾。”细竹笑他。
琴子道：
“这倒是古已有之：‘路边两高坟，伯牙与庄周。’”
“我想年青死了是长春，我们对了青草，永远是一个青年。”
“不要这样乱说。”细竹说。
他们真是见地不同。
“要下雨。”
细竹又望了天说，天上的云渐渐布得厚了。
“这也是从古以来的一个诗材料，清明时节。”小林也望天说。
“下雨我们就在这里看雨境，看雨往麦田上落。”
细竹一眼望到坂当中的麦田。
琴子道：
“那你恐怕首先跑了。”
一面心里喜欢——
“想像的雨不湿人。”
路上
往花红山的途中，细竹同琴子两个。上花红山去折映山红。花红山脚下就是老儿铺，——“铺”者茶铺，离史家庄四里路。
穿着夹衣，太阳照得脸上发汗。今天的衣服系著色的。遇着一个两个人，对她们看。细竹，人家看她，她也看人家，她的脸上也格外的现着日光强。一路多杨柳，两人没有一个是绿的。杨柳因她们失了颜色，行人不觉得是在树行里，只远远的来了两个女人，——一个像豹皮，一个橘红。渐渐走得近了，——其实你也不知道你在走路，你的耳朵里仿佛有千人之诺诺，但来得近了。这时衣服又失了颜色，两幅汗颜，——连帮你看这个颜面的黑头发你也不见！越来越明白，你又肃静不过，斜着你的身子驶过去了。过去了你掉一掉头。你还要掉一掉头，但是，极目而绿，垂杨夹道！你误了路程一般的快开你的步子了。“说些什么？”你问你自己。你实没有听见。两幅汗颜，还是分明的，——你始终不记得照得这春光明媚的你头上的日头！
这个路上，如果竟不碰着一个人，这个景色殊等于乌有。细竹喜欢做日记，这个，她们自己的事情，却决不会入她们的记录呵。女人爱照镜，这就表示她们何所见？一路之上尚非是一个妆台之前。
“我有点渴。”
“那边荸荠田，去拔荸荠吃。”
“给人家看见了可叫人笑话。”
“谁认得你是细竹？”
琴子说着笑。
“你不要笑，我知道你是耍我的。”
“一会儿就到了，到茶铺里去喝茶。”
细竹朝树底下走，让杨柳枝子拂她的脸，摆头——
“你看，戏台上唱戏的正是这样吊许多珠子。”
“我要看花脸，不看你这个旦儿。”
“你才不晓得哩！——‘轻红拂花脸’，我也就是花脸。”
“呸！不要脸。”
琴子实在觉得好笑。慢慢她另起一题——
“唐人的诗句，说杨柳每每说马，确不错。你看，这个路上骑一匹白马，多好看！”
“有马今天我也不骑，——人家笑我们‘走马看花’。”
“这四个字——”
这四个字居然能够引姐姐入胜。
“你这句话格外叫我想骑马。”
这是她个人的意境。立刻之间，跑了一趟马，白马映在人间没有的一个花园，但是人间的花。好像桃花。可惜这一层回去细竹没有替她告诉小林，不然小林会想出这个地方来看，这样一个旁观者，一定比马上人更心醉。
“姑娘大概走得累了，马敝地没有，我跑去替你牵一匹驴子来骑。”
“驴子是老年人骑的东西。”
说着两人都笑。前面到了青石桥。
两边草岸，一湾溪流，石桥仅仅为细竹做了一个过渡，一跃就站在那边岸上花树下，——桃李一样的一棵，连枝而开花，桃树尚小。双手攀了李花的一枝，呼吸得很迫，样子正如摆在秋千架上，——这个枝子，她信手攀去，尽她的手伸直，比她要低一点。这样，休息起来了，不但话不出口，而且闭了眼睛，摇一摇发。发还是往眼上遮。离唇不到两寸，是满花的桃枝，唇不分上下，枝相平。琴子过桥，看水，浅水澄沙可以放到几上似的，因为她想起家里的一盘水仙花。这里，宜远望，望下去，芳草绵绵，野花缀岸，其中，则要心里知道，水流而不见。琴子却深视，水清无鱼，只见沙了。与水并是流——桥上她的笑貌。
“瞎子过桥没有你过得慢！”
毕竟还是细竹卤莽的叫。
小桥慢慢儿过，真不过她一眨眼的工夫。
睡了一觉，虎视眈眈，看她的琴姐专门会出神。琴子才满眼花笑，她喜于白花红不多的绿叶。
两双眼睛，是白看的，彼此不相看。
琴子桥头立住，——这时她的天地很广，来路也望了一望。无鱼有养鱼的草，对岸涧边阴处。要走了，看细竹而笑——
“‘红争暖树归。’”
“掉书袋，讨厌。”
这个声音说出她无力了。但她不记得她的衣服是红的。琴子是笑她这个。
“走罢。”
“你走，我乘一乘阴。”
琴子又无言而笑。这回是佩服她，花下乘阴，有趣。人都是见树荫想纳凉。
细竹信口开河罢了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源