沙滩

    站在史家庄的田坂当中望史家庄，史家庄是一个“青”庄。三面都是坝，坝脚下竹林这里一簇，那里一簇。树则沿坝有，屋背后又格外的可以算得是茂林。草更不用说，除了踏出来的路只见牠在那里绿。站在史家庄的坝上，史家庄被水包住了，而这水并不是一样的宽阔，也并不处处是靠着坝流。每家有一个后门上坝，在这里河流最深，河与坝间一带草地，是最好玩的地方，河岸尽是垂杨。迤西，河渐宽，草地连着沙滩，一架木桥，到王家湾，到老儿铺，史家庄的女人洗衣都在此。

    天气好极了，吃了早饭，琴子下河洗衣。

    琴子真是一个可爱的姑娘，什么人也喜欢她。小林常说她“老者安之，少者怀之，”虽是笑话，却是真心的评语。沙滩上有不少的孩子在那里“拣河壳”，见了他们的琴姐，围拢来，要替琴姐提衣篮。琴子笑道：

    “你们去拣你们的河壳，回头来都数给我，一个河壳一个钱。”

    “姐姐替我们扎一个风筝！”

    他们望见远远的天上有风筝。

    “扎风筝，你们要什么样的风筝呢？”

    “扎一个蜈蚣到天上飞。”一个孩子说。

    “蜈蚣扎起来太大，你们放不了，——就是你们许多一齐拉着线也拉不住牠。”

    琴子说着一眼看尽了他们。

    “姐姐说扎什么就是什么。”

    “我替你们扎一个蝴蝶。”

    “就是蝴蝶！蝴蝶放得高高的，同真蝴蝶一样。”

    一个孩子说：

    “姐姐，你——你前回替找〔我〕扎的球，昨天——昨天——昨天天黑的时候，我——我们在稻场上拍，我拍得那么高，拍得天上飞的蝙蝠中间去了！”

    “哈哈，一口气说这么长。”

    这孩子有点口吃，他以为是了不得的事，一句一句的对琴子说，其余的居然也一时都不作声让他说。

    琴子来得比较晚，等她洗完了衣，别的洗衣的都回去了，剩下她一个人坐在沙上。她是脱了鞋坐在沙上晒，——刚才没有留心给水溅湿了，而且坐着望望，觉得也很是新鲜。那头沙上她看见了一个鹭鸶，——并不能说是看见，她知道是一个鹭鸶。沙白得炫目，天与水也无一不是炫目，要她那样心境平和，才辨得出沙上是有东西在那里动。她想，此时此地真是鹭鸶之场，什么人的诗把鹭鸶用“静”字来形容，确也是对，不过似乎还没有说尽她的心意，——这也就是说没有说尽鹭鸶。静物很多，鹞鹰也最静不过，鹭鸶与鹞鹰是怎样的不能说在一起！鹞鹰栖岩石，鹭鸶则踏步于这样的平沙。她听得沙响，有人来，掉头，是紫云阁的老尼姑。她本是双手抱住膝头，连忙穿鞋。老尼姑对她打招呼：

    “姑娘，你在这里洗衣呵。”

    “是的。师父过河吗？”

    “是的，我才在姑娘家来，现在到王家湾去——这是你家奶奶打发我的米。”

    尼姑说着把装米的布袋与手拄的棍子放下来，坐下去。

    “嗳哟，我也歇一歇。”

    “师父该在我家多坐一坐，喝茶，有工夫就吃了午饭再去。”

    “是的，我坐了好大一会，奶奶泡了炒米我吃，——此刻就要去。我喜欢同姑娘坐坐谈谈。”

    琴子看了老尼的棍子横在沙上，起一种虔敬之感。

    “姑娘呵，像我们这样的人是打到了十八层地狱，——比如这个棍子，就好比是一个讨米棍。”

    这越发叫琴子有一点肃然。

    “师父不要这样说。”

    这个尼姑无论见了什么人，尤其是年青的姑娘，总是述说她的一套故事，紫云阁附近的村庄差不多没有人不晓得这套故事，然而她还是说。她请琴子有工夫到她庙里去玩玩，接着道：

    “我们修行人当中也有好人——”

    一听这句，琴子知道了，但也虔敬的去听——

    “从前有两个老人在一个庵里修行。原来只有老道姑一个人，一天一个七十多岁的老汉来进香，进了香，他讨茶喝，他接了茶，坐在菩萨面前喝，坐在拜席上喝，——姑娘，修行人总要热心热肠才好，我们庙里，进香的问我讨茶，没有茶我也要重新去烧一点茶。”

    歇了一会，问一问琴子的意见似的。

    “是的。”琴子点一点头。

    “他坐在拜席上喝。他叹气。好心肠的道姑问他还要不要茶，他不要。他说，‘真星不恼白日，真心是松柏长青，世上惟有真字好。’道姑问他，‘香客，你心里有什么事呢？我看你的样子心里有什么事。’姑娘，他就告诉好心肠的道姑，说他心里有事，说他走了一百五十里路，走了三天，走到这深山里来，他朝山拜庙，到了许多许多地方。”

    说到许多许多四个字，伸手到沙上握住棍子，仿佛这样可以表示许多。倘若是庄上的别一个姑娘，一定一口气替尼姑把下文都说了，琴子还是听——

    “他说他年青的时候生得体面，娶一个丑媳妇，他不要他的媳妇，媳妇真心爱他，一日自己逃走了，让丈夫另外娶一个体面的。现在他七十多岁，那里还讲体面二字，他只念他从前的‘真心’，他有数不尽的忏悔。”

    说到这里也知道加重起语势了，说那老道姑就是那老汉的“真心”，他们两人接着是如何的哭，两个老人从此一处修行。琴子倒忽略了老尼的用力，只不自觉的把那习听了的结果幻成为一幕，有山，有庵堂，庵堂之内老人，老道姑……

    尼姑说完也就算了，并没有丝毫意思问这套故事好不好。琴子慢慢的开言：

    “师父还是回我家去喝茶，吃了饭再到王家湾去。”

    “不，你家奶奶刚才也留了又留，——回头再来。”

    但也还不立刻起来，两人暂时的望着河，河水如可喝，琴子一定上前去捧一掌敬奉老尼。

    老尼拄着棍，背着袋，一步一探的走过了桥，琴子提衣篮回家。

    杨柳

    小林来到史家庄过清明。明天就是清明节。

    太阳快要落山，史家庄好多人在河岸“打杨柳”，拿回去明天挂在门口。人渐渐走了，一人至少拿去了一枝，而杨柳还是那样蓬勃。史家庄的杨柳大概都颇有了岁数。牠失掉了什么呢？正同高高的晴空一样，失掉了一阵又一阵欢喜的呼喊，那是越发现得高，这越发现得绿，仿佛用了无数精神尽量绿出来。这时倘若陡然生风，杨柳一齐抖擞，一点也不叫人奇怪，奇怪倒在牠这样哑着绿。小林在树下是作如是想。

    但这里的声音是无息或停，——河不在那里流吗？而小林确是追寻声音，追寻史家庄人们的呼喊，向天上，向杨柳。不过这也只在人们刚刚离开了的当儿。草地上还有小人儿，小人儿围着细竹姐姐。

    他们偏也能这样默默的立住，把他们的姐姐围在中间坐！其实这不足奇，他们是怎样的巴不得“柳球”立刻捏在手上，说话既然不是拿眼睛来说，当然没有话说。

    打杨柳，孩子们于各为着各家要打一个大枝而且要叶子多以外，便是扎柳球。长长的嫩条，剥开一点皮，尽朝那尖头捋，结果一个绿球系在白条之上。不知怎的，柳球总是归做姑娘的扎，不独史家庄为然。

    中间隔了几棵杨柳，彼此都是在杨柳荫下。杨柳一丝丝的遮得细竹——这里遮了她，那里更缀满了她一身，小林也看得见。孩子们你一枝我一枝堆在细竹姐姐的怀里，鞋子上有，肩膀上也有！却还没有那样大胆，敢于放到姐姐的发上，放到发上会蒙住了眼睛，细竹姐姐是容易动怒的，动了怒不替他们扎。

    “你们索性不要说话呵。”小林一心在那里画画，惟恐有声音不能收入他的画图。他想细竹抬一抬头，她的眼睛他看不见……

    “哈哈，这是我的！”

    “我的！”

    不但是说，而且是叫。然而细竹确也抬了头。

    “不要吵！归我给。”细竹拂一拂披上前来的头发，说。

    一声命令，果然都不作声，等候第二个。柳球已经捏在手上的，慢慢走过来，尽他的手朝高上举。不消说，举到什么地方，他的眼睛跟到什么地方。就是还在围住细竹的那几个，也一时都不看细竹手上的，逐空中的。

    “锵锵锵，锵，锵锵！”举球的用他的嘴做锣鼓。

    “小林先生，好不好？”又对小林说。

    “好得很，——让我捏一捏。”

    小林也尽他的两手朝上一伸。

    “哈哈，举得好高！”

    小林先生没有答话，只是笑。小林先生的眼睛里只有杨柳球，——除了杨柳球眼睛之上虽还有天空，他没有看，也就可以说没有映进来。小林先生的杨柳球浸了露水，但他自己也不觉得，——他也不觉得他笑。小林先生的眼睛如果说话，便是：

    “小人儿呵，我是高高的举起你们细竹姐姐的灵魂！”

    小林终于是一个空手，而白条绿球舞动了这一个树林，同时声音也布满了。最后扎的是一个大枝，球有好几个，举起来弹动不住。因此又使得先得者失望，大家都丢开自己的不看，单看这一个。草地上又冷静了许多。这一层细竹是不能留心得到，——她还在那里坐着没有起身，对小林笑：

    “杨柳把我累坏了。”

    “最后的一个你不该扎。”小林也笑。

    “那个才扎得最好——”

    细竹说着见孩子们一齐跑了，捏那大枝的跑在先，其余的跟着跑。

    “哈哈，你看！”

    细竹指着叫小林看，一个一个的球弹动得很好看。

    “就因为一个最好，惹得他们跑，他们都是追那个孩子。”

    “是呀，——那个我该自己留着，另外再扎一个他！”

    “上帝创造万物，本也就不平均。”小林笑。

    “你不要说笑话。他们争着吵起来了，真是我的不是，——我去看一看。”

    细竹一跃跑了。

    “草色青青送马蹄。”

    小林望着她的后影信口一唱。

    “你不要骂人！”

    细竹又掉转头来，说他骂人。随又笑了，又跑。

    小林这时才想一想这一句诗是讲马的，依然望着她的后影答：

    “在诗国里那里会有这些分别呢？”

    细竹把他一个人留在河上。

    寂寞真是上帝加于人的一个最利害的刑罚。然而上帝要赦免你也很容易，有时只须一个脚步。小林望见三哑担了水桶下河来挑水，用了很响亮的声音道：

    “三哑叔，刚才这里很好玩。”

    “是的，清明时节我史家庄是热闹的，——哥儿街上也打杨柳吗？”

    “一样的打，我从小就喜欢打杨柳。”

    “哈哈哈。”

    三哑笑。小林“从小”这两个字，掘开了三哑无限的宝藏，现在顶天立地的小林哥儿站在他面前，那小小的小林似乎也离开他不远。小林，他自然懂得他的三哑叔之所以欢喜。

    “三哑叔，你笑我现在长得这么大了？”

    “哈——”

    三哑不给一个分明的回答，他觉得那样是唐突。

    “明天大家到松树脚下烧香，哥儿也去看一看。”

    “那一定是去。”

    三哑渐渐走近了河岸。

    “哥儿，这两棵杨柳是我栽的。哥儿当初到史家庄来的时候，——哥儿怕不记得，牠大概不过栽了一两年。”

    三哑说，沿树根一直望到树杪，望到树杪担着水桶站住了，尽望，嘴张得那么大，仿佛要数一数到底有几多叶子。

    “记得记得。”小林连忙答。

    小林突然感到可哀，三哑叔还是三哑叔，同当年并没有什么分别！他记起他第一次看见三哑叔，三哑叔就是张那么大的嘴。在他所最有关系的人当中，他想，——史家奶奶也还是那样！

    其实，确切的说，最没有分别的只是春天，春天无今昔。我们不能把这里栽了一棵树那里伐了一棵树归到春天的改变。

    那两棵杨柳之间就是取水的地方，河岸在这里有青石砌成的几步阶级。

    三哑取水。小林说：

    “我住在史家庄要百岁长寿，喝三哑叔这样的好水！”

    “哈哈哈。”

    “三哑叔栽的杨柳的露水我一定也从河水当中喝了。”

    “哈哈哈。”

    三哑这一笑，依然是因为小林第一句，第二句他还没有听清白。

    黄昏

    三哑挑完了水，小林一个人还在河上。

    他真应该感谢他的三哑叔。他此刻沉在深思里，游于这黄昏的美之中，——当细竹去了，三哑未来，他是怎样的无著落呵。但他不知道感谢，只是深思，只是享受。心境之推移，正同时间推移是一样，推移了而并不向你打一个招呼。

    头上的杨柳，一丝丝下挂的杨柳——虽然是头上，到底是在树上呵，但黄昏是这么静，静仿佛做了船，乘上这船什么也探手得到，所以小林简直是搴杨柳而喝。

    “你无须乎再待明天的朝阳，那样你绿得是一棵树。”

    “真的，这样的杨柳不只是一棵树，花和尚的力量也不能从黄昏里单把牠拔得走，除非一只笔一扫，——这是说“夜”。

    “叫牠什么一种颜色？”

    他想一口说定这个颜色。可是，立刻为之怅然，要跳出眼睛来问似的。他相信他的眼睛是与杨柳同色，他喝得醉了。

    走过树行，上视到天，真是一个极好的天气的黄昏的天。望着天笑起来了，记起今天早晨细竹厉声对琴子说的话：“绿了你的眼睛！”这是一句成语，凡有人不知恶汉的利害，敢于惹他，他便这样说，意思是：“我你也不看清楚？”细竹当然是张大其词，因琴子无意的打了她一下。小林很以这话为有趣，用了他的解释。

    但此刻他的眼睛里不是绿字。

    踱来踱去，又踱到树下，又昂了头——

    “古人也曾说柳发。”

    这样就算是满足了，一眼低下了水。

    “呀！”

    几条柳垂近了水面，这才看见，——还没有十分捱近，河水那么流，不能叫柳丝动一动。

    他转向河的上流望，仿佛这一望河水要长高了这一个方寸，杨柳来击水响。

    天上现了几颗星。河却还不是那样的阔，叫此岸已经看见彼岸的夜，河之外——如果真要画牠，沙，树，尚得算作黄昏里的东西。山——对面是有山的，做了这个horizon的极限，有意的望远些，说看山……

    看不见了。

    想到怕看不见才去看，看不见，山倒没有在他的心上失掉。否则举头一见远远的落在天地之间了罢。

    “有多少地方，多少人物，与我同存在，而首先消灭于我？不，在我他们根本上就没有存在过。然而，倘若是我的相识，那怕画图上的相识，我的梦灵也会牵进他来组成一个世界。这个世界——梦——可以只是一棵树。”

    是的，谁能指出这棵树的分际呢？

    “没有梦则是什么一个光景？”

    这个使得他失了言词，我们平常一个简单的酣睡。

    “……that vivid dreaming which makes the margin of our deeper rest.”

    念着英国的一位著作家的话。

    “史家庄呵，我是怎样的同你相识！”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com