“我做梦我总不记得。”
低了头手按在桌上，好像要叠一朵莲花。
“英国有一位女著作家，我在她的一部书里头总忘不了一句话，她的意思好像说，梦乃在我们安眠之上随喜绘了一个图。”
“这话怎么讲？”
“你想，就是一个最美之人，其睡美，不也同一个醉汉的酣睡一样不可思议吗？——”
细竹抬了头，他说得笑了。
“有了梦才有了轮廊〔廓〕，画到那里就以那里为止，我们也不防〔妨〕以梦为大，——要不然，请你闭了眼睛看一看！”
望着她的眼睛看，又是——
“我小的时候总喜欢看我姐姐的瞳人。”
细竹懂得了，而且比他懂得多，她道：
“这样看起来，人生如梦倒是一句实在话，是你自己讲的。”
小林不语。
她果然是叠一朵莲花。
“不管天下几大的雨，装不满一朵花。”
一吹开，两个指头捏定指示起来了。
小林的眼睛不知往那里看。
故事
细竹不知上那里玩去了，小林也出去了，琴子一个人在家，心里很是纳闷。其实是今天早起身体不爽快，不然她不致于这样爱乱想。她想小林一定又是同细竹一块儿玩去了，恨不得把“这个丫头”一下就召回来，大责备一顿。她简直伏在床上哭了。意思很重，哭是哭得很轻的。自以为是一个了不起的日子，没有担受过，坐起身来叹一声气。
“唉，做一个人真是麻烦极了。”
起来照一照镜子，生怕头发蓬得不好看，她不喜欢那个懒慵慵的样子。眼睛已经有点不同了，著实的熨贴了一下。又生怕小林这时回来了。那样她将没有话说，反而是自己的不应该似的。
“唉，做个女子真不好……”
不由己的又滚了两颗泪儿了。这时是镜子寂寞，因为姑娘忽然忘了自己，记起妈妈来了。可怜的姑娘没有受过母爱。又记起金银花，出现得甚是好看……
花是年年开，所以远年的东西也总不谢了，何况姑娘正是看花的年龄，难怪十分的美好。
“细竹，这不能说，我不愿他爱你，但我怕……”
一句话又不能得了意思。
慢慢的小林回来了，那个脚步才真是空谷足音哩，姑娘实在感到爱的春风了，不，是一个黄昏——这时，人，大概是为万物之灵了，Sappho歌了一首诗。
小林见她一笑：
“今天外面天气很好，你怎么不出去玩？”
“你来打动了我，我正想着两句话伤心，我很爱：‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。’”
“你今天恐怕是不舒服。”
“我长久不记得我的母亲，今天我忽然想我的母亲了。”
小林不胜同情之感，简直受了洗礼了，觉得那个样子太是温柔。又异想天开，很是自得，不由得探问于姑娘：
“你们的记忆恐怕开展得极其妙善，我想我不能进那个天国，——并不一定是领会不到。”
说着是一个过门而不入的怅惘。琴子启齿而笑了，实在要佩服他。
“你在那里玩得回来？”
“细竹真好比一个春天，她一举一动总来得那么豪华，而又自然的有一个非人力的节奏，——我批评不好。刚才我在河边玩，好几位嫂嫂在那里洗衣服，她们真爱说话，都笑我，我跑开了。走到坝上，望见稻场那边桑树脚下聚了许多孩子，我走去看，原来细竹她在树上，替他们摘叶子。她对我笑……”
这个印像殊不好说了。他刚刚到了那棵树的时候，她正一手攀了枝子绿叶之中低下头来答应一个孩子什么，见了小林站在那里，笑着分了一下眼睛好像告诉他她有事了。这个桑树上的一面，大概就是所谓“豪华”之掇拾，然而当时他茫茫然一个路人之悲了，随即一个人走到树林里徘徊了好久。此刻说来，又不知不觉的是一个求助的心，向了当面之人。
琴子实在忍不住哭了。
他的担子忽然轻了，也哭了。连忙又说话：
“我分析我自己，简直说不通，——人大概是生来赋了许多盲目的本能，我不喜欢说是情感。我常想，这恐怕是生存的神妙，因为同类，才生了许多题目。我们在街上见了一个杀人的告示，不免惊心，然而过屠门而要大嚼；同样，看花不一定就有搯〔掐〕花之念，自然也无所谓悲欢。孔子说，‘鸟兽不可与同群’，这里头是可以得到一个法则。”
这些话胡为而来，琴子很不明白，看他的样子说得太动情。
“你以后不要同细竹玩。”
她轻轻这一说又把他说得哭了。
她也哭了。
“你有许多地方令人害怕，——或者是我赶不上你。”
“你的意思我仿佛能了解，——我其实是一个脚踏实地者，我的生活途中未必有什么可惊异的闯客。就以今日为止，过去我的生活不能算简单，我总不愿同人絮说，我所遇见的一切，都造化了我。人生的意义本来不在牠的故事，在于渲染这故事的手法，故事让牠就是一个‘命运’好了，——我是说偶然的遭际。我所觉得最不解的是世间何以竟有人因一人之故制伏了生活，而名之曰恋爱？我想这关乎人的天资。你的性格我不敢轻易度量，在你的翅膀下我真要蜷伏——”
看着琴子的眼睛，觉得哭实在是一个损伤，无可如何。
“我们两人的‘故事’，恐怕实在算得很有趣的一个。”说得琴子微笑。
“唉，天地者万物之逆旅，应该感谢的。”
这是忽然又有所思了，坐在那里仰望起狗姐姐来了。
回头他一想，“今天四月二十六，前次上八丈亭玩，正是三月二十几，回来她也不舒服，好几天不大吃东西……”于是堕入“神秘”了。太阳落山的时候，坝上玩，遇见“东头”的一位大嫂挑水，捏了桃子吃，给他一个，他拿回来给琴子，琴子接着喜欢极了。
“你往桃树林去了吗？怎么只买一个呢？”
她以为他从桃树林买回来的。离史家庄不远一个地方，几户人家种桃子，名叫桃树林。
还没有点灯，她一个人坐在房里吃桃，酸极了，把姑娘的眼睛闭得甚是有趣。
桃林
琴子睡了午觉醒来，听得细竹在天井里，叫道：
“细竹，你在那里干什么？”
“这不晓得是一个什么虫，走路走得好玩极了。”
“在那里？”
“阳沟里。”
“你来我有话告诉你。”
于是她伸腰起来，呀的一声险些儿被苔藓滑跌了，自己又站住了。那个小虫，真不晓得是一个什么虫，黑贝壳，姑娘没有动手撩牠，牠自然更不晓得牠的舆地之上，只有一寸高的样子，有那么一幅白面庞，看牠走路走得好玩极了。
“你到桃树林去买桃子回来吃好吗？”
她走到了姐姐的面前，荷包里掏出手巾来蒙了脸，装一个捉迷藏的势子玩。
“我同你说正经话你总喜欢闹。”
“好，我去买桃子，你不要哭。”
“真讨厌！你几时看见我哭了？”
细竹想再回她一句，话到口边不成言了，只好忘记了。因为正对了镜子（既然答应了出去买东西，赶忙端正一端正）低目于唇上的红，一开口就不好了。
这个故事，本来已经搁了笔，要待明年再写，今天的事情虽然考证得确凿，是打算抛掉的，因为桃树林这地方，著者未及见，改种了田，只看得见一条小河流，不肯写。桃之为果是不能经历岁时的了。一位好事者硬要我补足，愿做证明，说当初那主人姓何，与他有过瓜葛，他亲见桃园的茂盛，年年不少人来往，言下很是叹息。
今年二月里，细竹同琴子一路来了一趟，那时是看花。这桃，据说不是本地种，人称为“面桃”，大而色不红。十几亩地，七八间瓦屋，一湾小溪，此刻真（是）溪上碧桃多少了。今天天阴而无雨，走路很不热，小林，因为昨天听了琴子的话，向一个孩子打听得桃树林，独自走来了，想不到细竹随后来了。他玩了不小的工夫，地主人名叫何四海，攀谈了好些话，他说他从史家庄的史家奶奶家来。史家奶奶是四远驰名的了。何家的小姑娘导引细竹进来，他正走在桃畦之间，好像已经学道成功的人，凡事不足以随便惊喜，雷声而渊默，——哀哉，桃李下自成蹊，人来无非相见，意中人则反而意外了，证天地之不幻，枝枝果果画了这一个人的形容。看官，这决不是诳语，大块文章，是可以奏成人的音乐，只可惜落在我的纸上未必若是其推波助澜耳。
细竹当下的欢喜是不待说的，她开口道：
“你怎么在这里呢？你来你怎么不告诉我们呢？”
另外的那个小姑娘莫明其妙，只有她是现得在树的脚下，简直是一只小麻雀，扎那么一个红辫子，仰起头来仿佛看“细竹姑姑”怎么这么的晓得说话？她叫细竹叫细竹姑姑，去年便认熟了。
“女！把细竹姑姑牵来喝茶。”
原来她就叫做“女”，小林好笑了。女的妈正在“灶上”忙午饭，嚷嚷。细竹姑姑远远的谢她一声。
“开了没有？开了。”
灶孔里掏出沙罐来，忙着问水开了没有，开了。
“琴姐她叫我来买桃子，要晓得你来我就不用得跑这一趟了。”
然而女拉着细竹姑姑的手要去喝茶了。
小林本来是一个悲思呵，笑而无可说的了。何四海背了箩筐又来同他谈。筐子里的桃都是拣那大的摘了下来。
“随便请一两个罢，刚下树的好吃。”
“谢谢你，回头我同细竹姑娘一路买几斤。果子吊在树上我还是今天在你这里初次见。”
“不要跑，丫头！要跌一交才好！”
女拿着称桃子的称〔秤〕向这里跑来了，爸爸叫她不要跑。
“妈妈说细竹姑姑要四斤，叫你称。”
于是何四海称桃。
小林一望望到那里去了，细竹也出来了。
“你不要跑呵。”
她也有点跑哩。可怜的孩子，正其瞻视，人生在世随在不可任意，不然这就是临风而泣的时候了。他觉得那衣样，咫尺之间，自为生动。
这回又是那个胸襟。美人的高蹈，是不同的，所谓“雪胸鸾镜里”，那还是她们自己妆台放肆罢了，恐怕不及这自然与人物之前天姿的节奏。
“嗳呀，何老板，你都把这大的称给了我们。”
看了这称好了的一堆桃子，低下身去很知礼的说。
女的妈也来了，她走近何四海，说一句：
“我们的饭熟了。”
看了四斤桃子——四斤桃子的钱她在灶上细竹就给了她她装到荷包里去了，还要说“哈哈哈，还要给钱吗？”看了四斤桃子，她一句：
“拿什么装呢？”
细竹掏出她的手巾。
“这条好手巾？”
又一句，她的女捱到她的兜里拉住她的手了。
“饭熟了，吃饭的都回来了。”
又说给何四海听，要他去吃饭，“吃饭的都回来了”，是说他们家里请的三个长工。看他是要走了，女也拉着她走，她还晓得要说话：
“细竹姑姑，你就在我这里吃一点吗？——哈哈哈，不吃。”
细竹要开口，她就晓得是说不吃。其实细竹说出来是——
“我不饿。”
两样的话差不多是一齐开口，不过她先了一个“哈哈哈”了。
于是他们走了，留了这两位观客。
一眼见了一棵树上的一个大桃子，她恰恰可以攀手得够，细竹稀罕着道：
“嗳呀，这一个桃子才真大。”
于是忍不住要淘气一下，远远的又叫住何四海：
“何老板，我把你们的桃子再摘一个呵。”
“好罢，不要紧，你自己摘罢。”
一摘就把牠摘下来了，喜欢极了，还连了两瓣叶子。这个她就自己手上拿着。
小林也看着这个桃子喜欢极了。
忽然他向她讲这样的话：
“我有一个不大好的意见，——不是意见，总之我自己也觉着很不好，我每逢看见了一个女人的父和母，则我对于这位姑娘不愿多所瞻仰，仿佛把她的美都失掉了，尤其是知道了她的父亲，越看我越看出相像的地方来了，说不出道理的难受，简直的无容身之地，想到退避。”
“你这实在不好，我总喜欢人家有父母。”
“我仿佛女子是应该长在花园里，好比这个桃林，当下忽然的一见。”
细竹笑了——
“你原来是讲故事，编我。”
“不是的。”
说着也笑了，然而窘。
“前天晚上我做了一个梦，我说告诉你又忘记了，我梦见我同你同琴子坐了船到那里去玩，简直是一片汪洋，奇怪得很，只看见我们三个人，我们又没有荡浆〔桨〕，而船怎么的还是往前走。”
“做梦不是那样吗？——你这是因为那一天我们两人谈话，我说打起伞来到湖里坐船好玩，所以晚上你就做这个梦。”
“恐怕是的，——后来不知怎样一来，只看见你一个人在船上，我把你看得分明极了，白天没有那样的明白，宛在水中央。”
连忙又一句，却不是说梦——
“嗳呀，我这一下真觉得‘宛在水中央’这句诗美。”
细竹喜欢着道：
“做梦真有趣，自己是一个梦自己也还是一个旁观人，——既然只有我一个人在水中央，你站在那里看得见呢？”
她这一说不打紧，小林佩服极了。
她又说她口渴，道：
“我有点渴。”
“刚才何大娘请你喝茶——”
“我把这个桃子吃了牠罢。”
指着自己手上的桃子请示。小林笑道：
“好罢。”
她动嘴吃桃，咬了一块，还在舌间，小林却无原无故的瞪眼看这已经破口的东西——欲言不语了。
慢慢他这样说：
“细竹，我感得悲哀得很。”
说得很镇静。
“这个桃子一点也不酸。”
“你看，虽然是你开口，这个东西很难看了。”
细竹看他一下，一个质问的眼光。
他也就笑——
“好，你把牠吃完了牠。”
这个意思是，看她吃得很好玩了，桃子没有了。
细竹要回去，说：
“我们回去罢，时候不早。”
“索性走到那头去看一看。”
“那头不是一样吗？”
她一眼望了那头说，要掉背了。
小林也就怅望于那头的树行，很喜欢她的这一句话。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源