一、隐居与矛盾

    笛卡尔是一位不愿公开露面、行为隐密、喜欢隐居的人，其座右铭是“隐居得越深，生活得越好”。为了把自己更好地隐藏起来，笛卡尔成年时期在荷兰生活期间曾多次更换寓所。1629年，在概括自己的生活时，他这样写到，“为了探听人们正在谈论的话题，我决意过一种隐居生活”。1619至1620年，是笛卡尔一生比较重要的一段时期，他在私人笔记中这样写道：演员们带着面罩，他们受到的教育是不得将难堪流露在面部。我要做同样的事情。到目前为止，我一直是世界这个大舞台上的观众，但是，现在我要带着面具登上这个舞台了。然而，在后来的生活中，他却身陷各种纠纷之中。诚然，笛卡尔有许多自相矛盾的观点，但他仍然吸引了那些喜好高谈阔论的学生们，这些学生比他本人更为直言不讳。同样，虽然他是一个天主教教徒，却选择在信封新教的荷兰和瑞典生活。然而在这方面，笛卡尔的生活是成功的。尽管笛卡尔的观点比被判有罪的伽利略的观点更有争议，但在有生之年，他却尽力避免与天主教会发生大的冲突。1663年，教会将笛卡尔的著作列入禁书黑名单。也正是在这一年，他的物理学在欧洲大部分地区被接受。笛卡尔所希望的是，他的物理学或者自然哲学能够在不招致教会愤怒的情况下为人们所接受。

    笛卡尔在1596年3月31日出生的那一天就差点儿死掉。他母亲的肺结核遗传给了他。这个新生儿咳嗽得很厉害，医生说他已经没有存活的希望了。在他出生14个月以后，他母亲不幸去世。笛卡尔的父亲是地区议会的一名顾问，他在笛卡尔母亲去世后移居雷恩，并于1600年再婚。笛卡尔是由外祖母带大的。在1610年外祖母去世后，除了与姐姐让娜有联系以外，笛卡尔就很少与他的家人有联系了。10岁时，即1606年，他开始寄宿在耶稣会贵族学校拉弗莱舍学校。这所贵族学校是由亨利四世赞助创办的。在学校里由于要受许多规章的约束，寄宿者很少有机会到学校外面去。

    1614年笛卡尔离开拉弗莱舍。他有可能在巴黎附近的圣日尔曼市独自生活了一年。值得一提的是，地方皇家花园里有许多洞穴和喷泉，那些喷泉中有依靠水压推动的各种移动造型。这有可能是激励笛卡尔在《人论》中对各种装置进行描述的因素。

    1615年，笛卡尔进入普瓦蒂埃大学学习法律。从他的毕业论文献辞中，我们可以瞥见他的性格。根据这篇献辞来看，他“渴望最热烈的、湍流般的雄辩。但是，当这些雄辩之流使一个人渴望获得更多的知识而不是压制这种渴望时，它们却丝毫不能使我得到满足。”似乎此时笛卡尔对自己的职业取向还是模糊的。在尚未完全放弃获得一份合法职业的想法下，他在1618年加入了荷兰军队，成为一名绅士士兵。根据笛卡尔自己的叙述，他很懒惰，而且“处在骚动不安且没有受过教育的士兵们中间”，毫无幸福可言。

    驻扎布雷达期间，笛卡尔在1618年11月10日与艾萨克·比克曼相遇。比克曼改变了笛卡尔的生活。二人的相遇很偶然，在观看公告栏的数学问题时，笛卡尔请比克曼为他翻译佛莱芒语。他们很快就发现了二人在数学上的共同兴趣。在第二天的日记中，比克曼写下了这样一句话：“物理—数学家是非常少见的。”他们两人都从未碰到其他能以如此精确的方式将物理学和数学结合在一起的人。当时，比克曼正在从事粒子物理学的研究，他成为笛卡尔的导师。稍后（1619年3月23日）笛卡尔在给比克曼的信中说：事实上你是将我从冷漠中唤醒的人……当我的心正在偏离重大问题时，正是你将我引入正途。在1618年11月至1619年1月这段日子里，两人开始在落体和流体静力学等项目上进行合作。由比克曼提出问题和思路，笛卡尔进行解答。1619年1月，笛卡尔将其《音乐提要》的手稿献给比克曼。这本书的主要内容是将音程看成数学上的比例，以数学方法来解决音程问题。它最值得称道的地方或许在于展示了使音量明显增加时的音质状况。

    1619年3月，为加入巴伐利亚马克西米连公爵的军队，笛卡尔来到德国。他经常与比克曼通信，3月26日他写到，经过6天的紧张工作，他在数学上有了四个重大发现。

    1619年冬季，笛卡尔是在德国的乌尔姆度过的。1619年11月10日，笛卡尔产生了一系列幻觉或梦幻，这些幻觉或梦幻有助于他明确自己的生活和工作。对此，我们将在下一章详述。这一事件标志着笛卡尔作为一位知名思想家工作的开端。他指出，在这一天，他找到了“关于奇妙的发现的基本规则”。1619年11月之前，笛卡尔的兴趣主要集中在数学方面，而且他对有关普遍的数学方法的观念没有给予足够的重视。而此后，他则致力于为全部科学找到解决问题的方法。有关这方面的详细情况，将在下一章介绍。

    为方便起见，笔者将笛卡尔以后的生活划分为五个时期：

    自从那次产生幻觉或做梦之后，也就是在1620年间，笛卡尔开始投入更多的精力撰写《指导心智的规则》一书。17世纪20年代早期，笛卡尔曾去过德国、荷兰、意大利和法国，在游历上消磨了大量时光。1625年下半年以后，他居住在巴黎，一直到1628年至1629年间的冬季，这期间他过着一种绅士般的社交生活。在巴黎逗留的这段时光是非常重要的，因为笛卡尔开始结识其他进步思想家，并成为梅森和米多热的挚友。这两个人都是数学家，而且都曾是拉弗莱舍公学的学生。可能正是在这段时间里，笛卡尔开始对光学产生兴趣，而且发现了折射规律。大约在1627年，在友人梅森的影响下笛卡尔恢复了对物理机械的兴趣，他重新开始《指导心智的规则》一书的撰写工作。但到此时，笛卡尔对数学的兴趣正在消失。1628年10月，笛卡尔拜访了老朋友比克曼，说他自己“在算术和几何方面没有更多的发现”。他放弃了《指导心智的规则》一书的写作而开始了一项更为雄心勃勃的计划。

    二、在荷兰的幸福时光

    1629年初，笛卡尔移居荷兰，据说他喜欢这里的气候，喜欢这里比较安静和与世隔绝的生活。在巴黎，要想拥有不被打扰的生活是很困难的。很显然，他在巴黎获得了一定的名望，曾有很多人去拜访他。从他做梦到现在已经过去10年了，而他尚未兑现创立自己的科学和哲学方法的承诺。在开始几个其他小型研究项目之后，笛卡尔在1630年4月写信给梅森：你可能会对我没有坚持在巴黎时即已开始的那本论文集的写作感到奇怪。原因是……我不得不开始一个新的项目，它比第一个更为宏大。这一项目指的就是后来成为笛卡尔经典著作的《论世界》一书，这是一本在物理学方面涉猎广泛而颇具前瞻性的著作。尽管笛卡尔在荷兰有许多朋友，但他仍然不愿让包括米多热在内的许多人知道他的住所。对于笛卡尔来说，这是一段繁忙时期。他每周要花一天时间写信，借此来引发哲学讨论。他把主要精力花费在光学和生理学试验方面，很少有时间去读书。据说，当有人问及他的图书馆时，笛卡尔曾用手指向他买来用于解剖的尸体。伴随着《论世界》诞生的是有关解剖学和生理学的名为《人论》的论文集。然而，就在这本书于1633年出版前不久，笛卡尔得知伽利略被宗教法庭判罪的消息。由于害怕与伽利略一样遭到教会的谴责，他极其谨慎地隐瞒着自己的真实思想。

    这是笛卡尔生活中的一个转折点。在伽利略遭教会谴责以后的日子里，虽然笛卡尔的观点总是包含着形而上学的东西，但是，他还是越来越多地看到了给予其自然哲学一种形而上学基础的必要性。此时，笛卡尔还有两本主要著作没有完成和出版。为了向公众提出他的物理学，笛卡尔开始着手写作一篇有关气象学的论文。另外，他还决定将现有有关光学的一些资料整理成论文。1635年，他的朋友勒内利开始在乌德勒支大学讲授笛卡尔的自然哲学。也许，这一事实激励笛卡尔带有更大紧迫感去完成他早期一些资料的修订工作。1636年春，也许是担心法国数学家费马抢在他之前出版相关成果的缘故，笛卡尔决定整理一篇有关代数和几何的论文。与此同时，在1635年至1636年的冬季，笛卡尔决定发表一篇介绍性论文，以此来对其他专业著作进行补充。这篇论文的全名就叫《谈正确地运用自己的理性在各门学问里寻求真理的方法》，简称《方法谈》。这是一篇自传体论文。笛卡尔之所以选择这种写作手法，一方面是因为其他人有可能“模仿他们认为有价值的东西”。另一方面在于，笛卡尔希望他的著作能够被人们广泛接受。为此，他没有使用那时人们通常使用的拉丁语，而专门使用法语进行写作。

    1634年10月15日，笛卡尔忙于与另一个法国人的交往。这一时期，他寄宿于阿姆斯特丹法语学校教师托马斯·萨金特那里。就在前面提到的那个周末的夜晚，笛卡尔爱上了少女埃莱娜。1635年7月19日，他们的女儿法兰星来到人世。

    1637年8月，就在《方法谈》一书出版时，笛卡尔携埃莱娜和假扮成他侄女的法兰星来到靠近哈勒姆的荷兰海岸，他在这里一直呆到1639年底。或许这是笛卡尔一生中最幸福的一段时光。笛卡尔表现出对自己的仪表以及健康的极大关注。起初，他用了大量时间来处理信件，主要是应对《方法谈》一书的反对意见。他也经常到一个牧草园里从事耕作，解剖动物尸体，对他的著作进行评注，对诸如滑轮、杠杆以及齿轮等各个简单机械的物理原理做出解释等等。

    大约在1638年，笛卡尔开始《第一哲学的沉思》的写作，这是他的一部主要著作。关于这部著作，他在1641年1月28日给挚友梅森的信中是这样说的：我可以告诉你（仅限于你我之间），这六篇沉思包含了我的物理学的全部基础。其实也没有必要那样说，如果你乐意的话，可以说是因为这些沉思会使那些喜欢用亚里士多德来证明它们的人们感觉困难更大一些。我希望那些阅读了这些沉思的人们，能够逐渐地使自己习惯于我的原则。并希望他们能在注意到这些原则破坏了亚里士多德的原则之前，就认识到其中存在的真理。《沉思录》使得笛卡尔的物理学具有了形而上学和认识论基础。很明显，笛卡尔希望教会能够支持他的工作。首先，我们从书名以及包含感谢索邦神学院神学系的前言中，可以看到这一点。著作的全称是“第一哲学沉思录——关于上帝的存在和人的灵魂与肉体区别的证明”。其次，笛卡尔的物理学隐含着地球不是太阳系的静止中心的观点，但他并未对此做出明确陈述。笛卡尔在出版这部著作时，表现出了一种革新思想。他将那个时代最主要的思想家的反驳文章以及他自己的答复都同时出版。1642年的第二版包括了七组反驳文章和笛卡尔本人的答复。

    笛卡尔个人的幸福时光于1640年9月戛然而止，因为他的女儿法兰星死于热病。笛卡尔说，女儿的死是“他一生中经历的最大不幸”。

    三、成熟时期

    女儿死后，笛卡尔的生活进入另一个阶段。我们没有听到更多关于埃莱娜的消息。笛卡尔移居靠近莱顿的一座城堡，而且开始喜欢上一种与过去相比稍有点放纵的生活。这一时期，笛卡尔陷入一场不受欢迎的宗教争论，这场争论是在他与乌德勒支大学神学教授沃埃特之间展开的。很显然，笛卡尔所关心的是他的著作是否被人们所接受。也许为了有助于获得信任，他才出版了《沉思录》的反驳文章以及他自己的答复。不过，为避免麻烦缠身，这部著作是用拉丁文出版的。但是，笛卡尔的追随者勒卢阿却不如笛卡尔那么谨慎。1640年，勒卢阿将笛卡尔哲学的一些命题公诸于众，进行公开讨论。笛卡尔试图表明他的哲学是可以与正统思想相协调的，但却卷入一场与乌德勒支大学神学教授沃埃特的争论。结果，1643年6月乌德勒支法庭指控笛卡尔犯有诽谤神职人员罪。指控虽然被证明是错误的，但却使得笛卡尔在荷兰的生活变得步履维艰。

    这场激烈争论耗费了笛卡尔大量精力。他在1643年5月所写的一封题为“关于与沃埃特争论及笛卡尔的辩护说明”的公开信，竟然长达200页。这一事件一定打断了笛卡尔自1641年就已经开始的《哲学原理》一书的写作。同时，也有可能正是在这一时期，笛卡尔从事着未完成的对话录《真理的探求》的写作，这部著作保存下来的仅有一部分。尽管出现了这些中断，但到1644年时，《哲学原理》一书已经做好了出版准备。这部著作包括四个部分，是笛卡尔自然哲学和形而上学的完整阐述。而且，这部著作采用的是与当时标准版本不同的教科书形式。请不要忘记笛卡尔那部关于物理学的主要著作《论世界》，在他的有生之年这部著作并没有公开出版。尽管《哲学原理》一书具有很强的综合性，但是，该部著作的第五、第六两部分（据说是涉及生命存在物和人等内容的），却没有完成。

    这一时期，笛卡尔开始与波希米亚伊利莎白公主交往。伊利莎白公主一家1620年被流放到荷兰，那时她才两岁。她的家庭并不富裕，家里人想为她找到一个政治上门当户对的婚姻，但最终失败了。因此，伊利莎白公主终生未婚。她是一个求知欲很强的人，大约从1643年5月前后开始，她一直与笛卡尔保持着联系，当然，大多数是书信往来。也许，笛卡尔深深地爱上了这个将他视为精神和知识导师的年轻公主。他在写给她的信中有时流露出让人吃惊的亲密。不管怎样，她改变了他的生活。

    四、后来的日子

    大约在1645年，笛卡尔与伊利莎白公主的联系在中断了一段时间后又得以恢复，他对情感的兴趣进一步增加。正是伊利莎白促使笛卡尔更多地思考他的身心关系观点的实际意义。他将更多的兴趣集中于心灵对肉体的影响，而不是肉体对心灵的影响。换言之，他对感情的思考少了一些生理因素，而多了一些人本主义因素。他的《论情感》一书就有可能写于1645年到1646年间。

    1646年8月，笛卡尔最后一次拜访伊利莎白公主。在公主的哥哥杀死了一名法国官员之后，她们一家已经离开了荷兰。公主的搬迁使笛卡尔心绪不宁。1647年5月10日，笛卡尔游历到法国，在给伊利莎白的信中，他写道：收到殿下（指公主）的信，我心中燃起了希望，我总以为你会在夏季结束时回到海牙。事实上，我可以坦白，这是我宁愿生活在这个国家而不是其他国家的主要原因……一群神学家，经院哲学的追随者们，似乎已经结成了联盟，企图使我屈从于他们的诽谤。当笛卡尔与沃埃特之间的争论结束时，莱顿大学又发生了一场新争论。笛卡尔的一个追随者已经开始讲授他的哲学，这招致了神学教授们的批判，这些神学教授对笛卡尔提出了种种指控。

    这一时期，笛卡尔又恢复了对解剖学的兴趣。他从事解剖工作，并写了一篇题为《人体描述》的短论。1648年，笛卡尔发表了《反对一项计划的笔记》。早些时候，也就是在1645年，笛卡尔的追随者勒卢阿把自己所著的一本物理学书送给笛卡尔。笛卡尔认为，这本书中有许多严重错误。然而，勒卢阿没有听从笛卡尔的建议，于1646年出版该书。于是，笛卡尔在随后的一年里，在《哲学原理》一书的法文版前言中声称：“我不得不彻底否定他的著作。”写作《反对一项计划的笔记》的目的，就是要揭露勒卢阿方法上的错误，即离开合适的形而上学基础从事自然哲学研究。1648年4月，一个名叫弗朗斯·比尔曼的年仅20岁的学生与笛卡尔一同进餐并与他进行了谈话。虽然这次谈话的记录不得而知，而且在大约250年的时间里没有公开发表，但却成为笛卡尔的哲学遗产的组成部分之一。

    这段时间，笛卡尔越来越清楚地意识到，伊丽莎白不会再回到荷兰了。于是，他开始考虑移居法国。1648年5月，他再次访问巴黎。但此时的巴黎正处于叛乱之中，笛卡尔不得不离开。他决定移居瑞典。1645年，笛卡尔的一个朋友兼崇拜者沙尼，出任法国驻瑞典的联络官，后来又成为大使。在瑞典女王克里斯蒂娜的王宫里，沙尼在女王和笛卡尔两人之间进行了斡旋。到1646年时，笛卡尔感到，他在荷兰所遭受的迫害足以糟糕到使他不得不考虑寻求瑞典女王的庇护。或许笛卡尔认为，他能在瑞典获得属于他的荣誉。起初，笛卡尔还在犹豫。但最终，他还是接受了邀请，克里斯蒂娜女王派遣一艘战舰和一位海军上将去接他。1649年10月1日，笛卡尔到达瑞典。女王打算册封笛卡尔为王宫里的一名瑞典贵族。开始，笛卡尔几乎没有什么工作可做。他不得不对尚未完成的一些资料进行整理，并着手组建瑞典皇家学者研究院。然而，1650年1月，他开始给女王讲授哲学，每周三次，共五个小时，从早晨5点开始讲授。多少年来，笛卡尔已经养成了床上晨读和写作的习惯。而如今，他需要在早晨4点半乘马车到达王宫。而且，瑞典的冬季又特别寒冷。沙尼得了肺炎，笛卡尔帮忙照料他。不幸的是，笛卡尔自己也在2月1日染上肺炎。1650年2月11日，笛卡尔离开了人世。即使在其死后，笛卡尔仍然受到人们的非议，原因是克里斯蒂娜女王在1652年改奉了天主教。笛卡尔和沙尼均遭到瑞典路德会教友的指控，罪名为企图改变女王的信仰。

    这里有一份笛卡尔主要著作的清单：《指导心智的规则》（1629年）、《论世界》（1634年）、《方法谈》（1637年）、《第一哲学的沉思》（1641年，包括六篇反驳和答复）、《哲学原理》（1644年）、《反对一项计划的笔记》（1647年）、《人体描述》（1648年）、《灵魂的激情》（1649年）等。对于这份清单，我们还应加上笛卡尔没有完成的对话录《真理的探求》，这篇对话录在他死后出版。同时还有1648年比尔曼与笛卡尔的谈话笔记，名为《对话》。当然，还应把笛卡尔倾毕生精力所写的有关哲学问题的许多书信加入其中。

    纵观笛卡尔的一生，我们可以将他的知识旅程划分为四个重要阶段：作为一个年轻人，他把更多兴趣集中在我们现在称之为应用数学的学科方面，他掌握了数学问题的解决方法。他在很小的时候就已形成这样的思想，即他的新数学方法可以应用到其他知识领域，而且全部科学应当统一起来。大约在1629年前后，他开始潜心投入科学或自然哲学工作，这是他第二阶段的生活的开端。这一时期，他主要从事《论世界》的写作。1633年伽利略被判有罪也许导致了下一阶段即第三阶段的到来。在这一阶段，笛卡尔更积极地把兴趣集中在阐述其自然哲学的形而上学基础上。这一时期，他写了《方法谈》、《沉思录》以及《哲学原理》等著作。大约在1644年前后，笛卡尔进入了他知识生涯的最后阶段，即第四个阶段。在这一阶段，他更为关注的是其哲学在人类生活及伦理学方面的应用。尽管他思考的着重点发生了某些变化，在一些重要细节上也存在着差别，但是，他的著作在多大程度上是一个连续的整体，仍然是非常重要的问题。我们可以在他早期的笔记中找到他在后来的著作中所阐述的关于情感问题的线索。正如整个鲜花都包含在种子中一样。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com