父亲长年在机关工作，偏又极好钓鱼。那时机关管得严，个人都是组织的，哪容得一个干部闲适自由地钓鱼。干部背个鱼竿进出机关大院或让街坊邻居看见都是很不好的事。
父亲生性开朗活泼，唯有这钓鱼放不下。因此逢到周日，这背鱼竿的活就成了我的专职。因为能不做作业跟着去钓鱼，我也乐得而为之。
背钓竿的程序是这样的：一般是在外婆家，外公是主角，爸爸和外公商量好地方、路线，我就先行出发，翻过城后的防洪堤，在一条僻静的小路上等他们。偶尔也有舅舅参与，不过他那时忙着恋爱，已经很少光顾我们的钓鱼活动。印象中他那时总是被外婆骂着，念叨着，风风火火地骑着辆永久自行车冲进冲出。
背鱼竿的活也有干腻的时候，有时候烈日当头，有时候阴雨刺骨，我发懒不肯一个人背着鱼竿独自走远等人，这时候父亲那个急呀。现在我知道了，那是牙齿恨得痒痒的脸上还得笑着，耐心地跟我说好话。
有一次印象很深，我倔脾气上来了，就是不肯背钓竿先走，父亲好说歹说劝我出门了，我路上还生着气呢，偏就不去说好的地方，翻过防洪堤就往堤背的草丛里一躺。那正是风和日丽的初夏，我眼一闭，枕着钓竿就睡着了。等我醒来，太阳已经偏西，脸上皮都烤脱一层。我这下心里发毛了，可把父亲外公得罪光了。跳起来就往外婆家跑，汗水湿透了我的海魂衫。心里转着无数个念头，怎么撒个谎，混过去，否则以后再想跟着去钓鱼门都没了。
近得外婆家，远远就听见姐姐的哭声，哭得那个委屈呀。姐姐一直寄养在外婆家，备受外婆宠爱，怎么哭了？我悄悄躲到窗台下，仍听到父亲怒气掀天，高声斥骂姐姐：“一个老弟，叫你找了半天都找不到，真是没用的东西。”姐姐好像不但挨了骂，还挨了打。我心里直发虚，咬咬牙，还是哆嗦走进了家，头都不敢抬。一屋人一下没了声息，目光都盯得我的头皮发麻，编好的谎话我一个字也说不出口。
大出我意料，父亲走拢，轻拍我的头，说算了，今天不出去了。我偷眼瞧去，姐姐还恨恨地瞪我，噘着小嘴呢。
那以后一过周二，父亲就会有意无意地向我示好，甚至跟我商量礼拜天去哪里钓鱼比较好，偶尔还采纳了我的建议。我神气起来，更加义无返顾地背起了钓鱼竿。这样造成的憋病就是，我上课常常开小差，既然爸爸问起，我得好好想想拿主意去哪儿钓鱼好呀。
那时时兴的高档钓竿，就是自制的多节竿。把一根鱼竿裁成若干段，再用金属套筒把它们套接起来，这样碍事的长鱼竿就可拆成多节收放自如。干这活的都是厂里的钳工之类，能做金属套筒，铁的、铝的、钢的，最好是铜的，大家得求着，工人阶级在做钓竿上都神气得很。尤其是我那在人民织布厂工作的舅舅。
父亲有些书生气，动手能力比我差远了。父亲曾经有一个幻想，对着我认真地说：“哪天我波伢子能帮我做一根多节竿，咯样长子，我往包里一放，自己带了就出得机关门，那我就高兴啦。”父亲边说还边比画着长度，短短的旧公事包那般长。
父亲这一说不打紧，我真记住了这个事。
后来，父亲急得自己动手，把我珍藏的一根鱼竿锯成数截，最后拢不到一块，被我很生了一回气。再后来我也大了，在武汉念书，没人帮他背钓竿出机关门，急了，只有指使我妈我姐和我后来的姐夫干这事，大家都烦得不行。
我终于在一个寒假里，憋在家里想办法，用竹筷从里面把竹竿接起来，再缠上铁丝，像个土套筒，好不容易给父亲做了一根三节竿，收起来勉强可以放在公事包里。外面还下着大雪呢，父亲拆了装，装了拆，试了又试，乐得像个孩子。
寒假过后回学校，就收到父亲厚厚的来信，信中说我做的三节竿好用，甚慰。我心底有些发酸，觉得父亲的快慰来得如此简单容易，正如他们那一代人朴素的快乐。数年后直到父亲病逝，他还没有用过真正的多节竿。现在花几百块钱，碳素钓竿要长有长要短有短，伸缩自如。要是他老人家身体稍好能捱到现在，公事包里揣着这种轻便的小竿，自由自在，轻松地往返机关大门和鱼塘之间，不知会怎样高兴呢。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源