十一

    小楼风雨恨潇潇

    崇宁五年（公元1106年）八月初六日，我舅赵挺之的寿辰。

    是日东京府司巷内箫鼓喧天，楼阁结彩，赵府上下皆易新衣待迎宾客，寿宴之上，簪笏盈庭，斛筹交错，迤逦热闹好比年节。

    更有皇上亲赐厚礼，以一方来自东南的太湖石为爱卿寿，以昭隆恩。那方湖石生得也是玲珑清奇。

    时人谓之，赵府荣宠，烈火烹油。

    却不知有俗语，木秀于林，风必摧之。

    是夜，宾客散尽，空气中却依稀回荡着鞭炮与斛筹的余音。

    舅在月下借酒长吁：“避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来？”

    一丝阴翳蓦地拂过我的心头。

    我知道，舅已数次以身体不济为由向皇上请求罢相，希望辞官回归青州故乡，远离朝堂的争名夺利与倾轧排挤，从此做个清淡闲人，安享余生。

    然而皇上皆未恩准。

    尽管在长期的蔡赵之争中，这一次得天象之助赵家暂时赢得一局，但是舅深知伴君如伴虎的道理，宰相之位，高处不胜寒，稍有不慎，今日的无限风光，万人敬仰，就极有可能变成明天的穷途末路，人人唾弃。

    而且，蔡京势力依然根基深固，又深得皇上信任，待他日天象之说慢慢散去，势必会卷土重来，凶狠报复。

    可不是么，蔡京曾经仅因与其弟蔡卞政见不同，就处处加以谋害，对待自己的亲弟弟况且睚眦必报，狠心绝情，若他日复相得势，又怎会轻易放过昔日政敌？赵氏一门想必凶险重重。

    这些年来，联想前前后后发生的诸多事件，世人皆称赵挺之与蔡京夺权，而我却更信舅是为社稷争利。

    他算不上是一个温情慈爱的长者，但在我心里，他已经算得上是一位体恤百姓的好官。

    身在朝堂，能不与豺狼为伍，独善其身已属不易，若想与豺狼争斗，福泽天下又何其艰难。

    念及当时送走宾客之后，舅便令人将皇上御赐的太湖石用布遮挡了起来，并言“望之心痛”。

    我亦忧心忡忡。

    “洞庭山下湖波碧，波中万古生幽石。铁索千寻取得来，奇形怪状谁能识。”

    大宋东南盛产湖石，其中又以苏州洞庭山下太湖水石为最。水石生于太湖之底，身价颇高，品相兼具“瘦、皱、漏、透”，有大者如巍峨灵山，如飞鸟走兽，可立于园林庭院观赏，有小者如古玉美器，如真官神人，可置于案头桌面清供。且逢丽日晴天，石上便会结满露珠，似拂岚扑黛，若遇风雨如晦，石洞即可吞纳乌云，激发雷电……正所谓，三山五岳，百洞千壑，尽在其中，百仞一拳，千里一瞬，坐而得之，故得皇上钟爱。

    皇上不仅钟爱太湖石，对东南的奇花异草也很是喜爱。

    于是便有投其所好者，千方百计为宫廷搜刮东南花石，用民脂民膏，中饱私囊，为自己的前程铺路。

    崇宁四年，朝廷在苏州设应奉局，并成立“花石纲”，由蔡京心腹全权处理，从太湖到东京，水路延绵两千里，造大船，征徭役，每十艘为一纲，四季络绎，专门为满足一人之癖运送奇花异石，进贡者皆加官进爵，炙手可热，而东南百姓，士庶之家，有一石一木稍堪玩者，即遭黄封，被指为御前之物。

    更有甚者，可怜君不见，太湖碧波下，汴河骇浪中，有多少白骨成枯，又有多少人船俱没……

    皇上虽迫于天象之召废黜了蔡京的宰相之职，但运往宫墙之内的花石纲却从未停止运送。舅忧心天下，曾多次向皇上请奏，要求停运花石纲，救百姓于绵绵苦难，然而除了惹得龙颜大怒之外，竟无半点成效。

    哀莫大于心死，舅遂生罢相之意。

    舅亦明白，皇上没有恩准他辞官，并不是因为不舍，而是因为在等一个合适的契机，等另一个人的归来。

    就连寿宴之上，皇上御赐湖石，亦不过是无声警示。

    就像湖石之上篆刻的瘦金体御书，“鹤瘦松青”四字，笔锋如兰竹，逸趣霭然，亦如刀戟，屈铁断金，而赵氏一门的命运，翻手为云，覆手为雨，亦全凭那朝堂之上的天下第一人。

    小楼寒，夜长帘幕低垂。恨萧萧、无情风雨，夜来揉损琼肌。

    也不似、贵妃醉脸，也不似、孙寿愁眉。

    韩令偷香，徐娘傅粉，莫将比拟未新奇。

    细看取、屈平陶令，风韵正相宜。

    微风起，清芬酝藉，不减酴醾。

    渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依。

    似愁凝、汉皋解佩，似泪洒、纨扇题诗。

    朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴度芳姿。纵爱惜、不知从此，留得几多时？人情好，何须更忆，泽畔东篱。

    ——《多丽·咏白菊》

    舅寿宴过后，又近九月重阳。

    是时东京城中处处皆花筵斋会，河边酒楼以各色菊花扎成门洞，亭台楼阁，簪花宴聚，诸禅寺亦各有僧人坐于狮像之上，讲法论经，信众如织，满城生香。

    是夜，更深人静，风雨潇潇，清寒的小楼里，帘幕低垂，烛光寂寂。我站在窗边为案头的白菊填词，心底展开一卷古远的旧事，一典一故，如水墨在里晕开，一字一句，如闺阁里细细密密的针脚。

    我写“贵妃醉脸”。

    唐人李正封以诗咏牡丹，云：“天香夜染衣，国色朝酣酒。丹景春醉容，明月问归期。”玄宗以牡丹咏杨贵妃，曰：“妆镜台前，宜饮以一紫金盏酒，则正封之诗见矣。”回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。也难怪明月沉醉，数百年不知归期。

    我写“孙寿愁眉”。

    孙寿是东汉权臣梁冀之妻，相貌美艳，最善媚惑人心，喜作“愁眉”，“啼妆”，“坠马髻”，“折腰步”，“龋齿笑”，将自己装扮得娇羞无力，楚楚可怜，实则却是天性善妒，心狠手辣，杀人如麻。

    我写“韩令偷香”。

    韩令，晋人韩寿是也，据传姿貌美好，容止亲善，与宰相贾充之女互通心曲，每夜逾墙密会，不久即被贾充发现，只因身染异香，香气经月不散，正是皇帝御赐贾府的西域奇香。而贾充亦被两人情意所动，遂将其女许配于韩寿，自此成就一段佳话。

    我写“徐娘傅粉”。

    徐娘乃梁元帝的妃子徐昭佩，她姿容美丽，饱读诗书，生性高傲，却依然无法摆脱被选入宫，与相爱之人分离的命运。因此，她非常厌恶元帝，为了报复深宫幽闭之恨，每次元帝令她侍寝，她都会傅薄粉，点绛唇，“精心”描绘半面之妆，以讽刺元帝独眼之貌。

    我写“汉皋解佩”。

    汉水之滨有汉皋台，亦有八百里浩渺烟波。烟波之湄，时有二女出游，空灵独绝，宛在水中央。郑国大夫交甫将往楚地，行至汉皋台下，正逢二女在水湄游玩，不禁心生恋慕。交甫见二女腰间佩有白玉明珠，便向前求佩，慰其倾慕之心。二女相视一笑，遂解佩相赠。交甫欣然辞别，怎知数十步后，怀中玉佩蓦然消失，回首相看，二女亦踪影难觅，方知是得遇了江妃二女，娥皇与女英。“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思……”曲终人不见，江上数峰青。

    我写“纨扇提诗”。

    班婕妤，西汉才女，善诗赋，有美德，初得汉成帝宠爱，后被赵飞燕排挤陷害而渐失荣宠。为了保命，班婕妤只能请居深宫，青灯素衣，黯然余生。纵然她空有一腔才情，亦只能托付笔墨，常在诗中自比纨扇：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉风夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”

    然而费尽笔墨皆不是，“贵妃醉脸”太过雍容，“孙寿愁眉”太过虚伪，“韩令偷香”太过风流，“徐娘傅粉”太过幽怨，“汉皋解佩”太过缥缈，“纨扇题诗”太过悲切……身边白菊依依，依然新奇难写，风韵难描。

    它是伶儿专程为我买的“木香”，白瓣而檀心，自是我心头的幽人佳色，雪清玉瘦，清芬酝藉，于萧瑟秋风中不减琼肌，如屈子泽畔冰，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，如陶公东篱月，“秋菊有佳色，裛露掇其英”，芳姿天赐，不改素心。

    德甫则忙于在公事之余收集金石，因舅依然在朝堂为相，赵家亲旧亦或在馆阁当差，多有亡诗、逸史、鲁壁、汲冢所未见之书，他自当尽力传写，又觉日沉夜浸之间，自是其妙无言，其乐无穷。

    灯盏之下，我瞥见他的侧脸，眉目熠熠，鬓角耳际呈现出赤子般干净的光泽。

    可叹白菊一片冰心可笑傲霜雪，亦难敌风雨不测，人心无情。

    奈何他温软馨香之心，无沟无壑，无波无澜，又怎知眼前这看似安然无虞的光阴，已是明日黄花，安能留得几多时。

    十二

    寂寞梨花，满地飘雪

    大观元年（1107年）正月末，即皇上下令改元后不久，蔡京一党见时机已经成熟，便联合朝中党羽一齐举荐蔡京，并旁敲侧击，提醒皇上勿忘“绍述”，而“欲继志述事，非用蔡京不可”……

    皇上自然顺水推舟，继而以大赦天下的幌子为蔡京复相之路堵攸攸之口，又借南丹纳土之机，将蔡京转为太尉，进而授八宝，拜太师，一时恩宠无加。

    朝堂之上，风云再起，有人春风得意，有人一夜白头。

    蔡京当政后，朝廷在是年二月诏令天下重施“方田法”，以东西南北各千步为一方，根据土质肥瘠分等定税，引得百姓怨声载道。

    想那昔日王安石主持变法，虽是一场以牺牲小民来强大国家的悲剧，但初衷却也是为了忠君报国，可叹他当时又如何想得到，数十年后，他苦心推崇的新政，会被另一个人当作固权争宠的幌子，排挤异己的托辞，满足私欲的利器。

    不久，朝廷下令，盐钞法亦全部更改，凡旧盐钞皆不可用，又导致江淮一带许多富商大贾在一夜之间数十万缗尽化乌有，他们或沦为流丐，或投河而亡，或上缢自杀……

    然而宫门重重，雅好风流的皇帝怎能听得到百姓的哭声。他正忙着朱笔御批，调拨“花石纲”的费用，忙着铸九鼎，建明堂，修方泽，立道观，忙着御书“大观通宝”——新币之上，他的书法铁画银钩，飘逸洒然，已然炉火纯青，独绝天下，对着最爱的宠臣，他终于露出了满意的微笑。

    朱门酒肉臭，路有冻死骨。

    荣枯咫尺异，惆怅难再述。

    三月二十七日，风雨如晦，梨花满阶，舅粒米未进已三日。

    他将自己关在房中撰写弹劾蔡京的奏折，直至东方既白，终是一口鲜血喷在案几之上，油尽灯枯，饮恨而逝。

    舅过世，皇上车驾临幸，翁姑携赵家儿女一步一哭拜，请求皇上恩准三件事。

    其一，请求赵家老小护丧回青州故乡，为赵丞相守制三年。

    其二，请求守孝期满之后，赵家子弟存诚，思诚，明诚继续为朝廷效力。

    其三，请求在赵丞相谥号中带一“正”字，以纪念他为朝廷呕心沥血，守一而止的一生。

    其一其二，皇上皆许可。惟独赐谥一事，曰“待理会”——朝中众所周知，所谓“待理会”，即“不许之词”，遂下诏赠官司徒，为赵丞相赐谥号“清宪”。

    如此，往者已矣，我们本以为在皇上亲口恩准的庇护下，可以平安回归乡里，却不成想，还是没能躲得过阴险之人的算计与迫害。

    蔡京马上采取了行动。

    舅曾经的担忧，真的应验了。

    三日之后，舅尸骨未寒，蔡京就下令在青州置狱，严刑审讯赵家的乡邻与亲戚，终是换得一纸“赵挺之贪赃徇私于青州买卖田产并私自放债”的密供，让皇上下诏追回赵丞相生前所有官职，最后仅保留“特进”，一个在三公之下的散官官名。

    随后，开封府又以“其父私下庇护元祐奸党”之罪将赵家子嗣全部押解入狱。

    “父兮生我，无父何怙，欲报之德，昊天罔极……”德甫扶棺恸哭，遂被强行押走。

    翁姑以秦国大夫人之名屡次请求面圣而不达，终是悲从中来，昏厥在地。

    “欲加之罪，何患无辞，想我赵家一门清誉正气，岂能尽断佞臣贼子之手！”我搀扶着翁姑，悲愤交集。

    是时，赵府厅堂之外，大风起兮，云翳蔽日，天色如晦。

    若上天有知，真当要下一场大雪！

    于是，在接下来的日子里，赵家女眷数次变卖家产，为蒙冤入狱的男儿们疏通打点。

    舅生前两袖清风，赵家历来余钱无多，我亦拿出了所有的首饰与嫁妆，能典当则典当。惟有与德甫一起搜集的金石，我不肯变卖，我知道，那些都是德甫的命，我自会为他相护周全，至死方休。

    然而奔走之路何其艰难，为求赵家平安渡劫，可谓一朝看尽人世冷暖。

    彼时舅得势，寿宴上宾客如云，如今赵府落难，却唯恐避之不及，甚至还有落井下石者，为讨好蔡京，不惜颠倒黑白，作虚假证词。

    可怜我赵府儿媳，想要向狱中夫君捎去几件避寒衣物都难如登天！

    帝里春晚，重门深院，草绿阶前，暮天雁断。

    这个春天，梨花落了几重，皎月几次盈缺，我已无心看风景，惟余绵绵怅恨，不可长决。

    家书难托，音容难晤，我与德甫分明近在咫尺，却如同远隔天涯。

    光阴滑过指间，一天一天地流逝，令多少心无挂碍者浑然不觉。唯有那苦苦等待的人，才会过得如熬如煎，度日如年。

    帝里春晚，重门深院。草绿阶前，暮天雁断。

    楼上远信谁传？恨绵绵。

    多情自是多沾惹。难拚舍，又是寒食也。

    秋千巷陌，人静皎月初斜，浸梨花。

    ——《怨王孙·春暮》

    小院闲窗春色深，重帘未卷影沈沈。倚楼无语理瑶琴。远岫出山催薄暮，细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁。——《浣溪沙·春景》

    又是寒食节，日影飞去，寂寞梨花，满地飘雪。

    我独坐小院，怅看细风吹雨，薄暮席卷。倚楼无语理瑶琴，琴音铮铮，尽是裂帛之声。

    夜色沉沉落在我的眉梢，我蘸着月光为狱中人写词，指尖凉透，心如荒原，窗外的春意与远山一般幽深，我心里的雪，却是落了一场又一场。

    若你受苦，我必日夜难安。

    若你受辱，我必痛入骨髓。

    是年七月中旬，赵家终于等来一纸赦令，德甫与兄长们皆平安归来。

    我望着眼前人，肝肠寸寸折断。

    长达数月的非人折磨，竟让一位玉树临风的翩翩佳公子，变得形销骨立，满目憔悴。其间有多少次命悬一线，生死未卜，就有多少次心痛如锥，望穿秋水。

    站在门前，我们相拥而泣，一如劫后余生。

    是夜，暮霭温柔地打湿了天空，又将夜幕从花青一点点地晕染成肽蓝，再涂抹成淡墨色。

    最后，一轮圆月照亮夜空，将天地铺展成一个绵长甘冽的梦境。

    我放水为德甫洗梳，指肚一点点地触及他的脸颊，心底亦洇开一池怜爱。

    却生怕一松手，眼前风月又成一梦南柯。

    “德甫，你受苦了。”我声声哽咽。

    德甫拥我入怀，眼神安静而满足，仿佛藏着一片沉睡的海，浩瀚空明，不染烟尘，又永恒如佛心。

    他说：“娘子，彼时在狱中受严刑逼供，若不是念及世间尚有你等着我，我又如何能活到今日，站在你的面前。”

    七月底，我们举家迁往青州。

    那一日，车驾绝尘而去，我回首十余年东京浮华，悲喜有时，甘苦有时，荣辱有时，虽怅然，亦无憾。

    我曾在有竹堂内，习文弹琴，煮酒煎茶，心中长出一片郁郁葱葱的诗词天地。

    我也曾在府司巷里，为一个人红袖添香，与一个人举案齐眉，花前月下，闲情书画，遍尝人间风月。

    而如今，有竹堂空寂已久，府司巷亦被充公，皇城之下，尽成是非之地，处处薄凉，不宜牵绊，不宜久留。

    罢了，罢了。

    不如就此别过，后会无期。

    十三

    有一素心人，陪我数晨昏

    青州是德甫的故乡。

    海岱之间，东夷之地，因东方属木，木色为青，得名“青州”。

    他生于斯，长于斯，故曰“屏居乡里”。

    我出阁多年，历经数番变故，看遍人心变幻，于名义于内心，皆已将自己视作赵家人，而青州与齐州又相隔不远，令人尤感亲切。便只愿从此之后，光阴亦如布衣还乡，清风朗月，蔬食淡茶，有一素心人，陪我数晨昏，一点一点地将这人间滋味，写成诗，填入词。

    赵家故居位于青州东阳城郊，那里风光秀美，犹如人间辋川，遥遥望去，但见飞瀑入河，繁花夹岸，青山逶迤，林鸟悠然。

    故居前后则春有桃李成蹊，夏有桐荫满地，秋有黄花醉酒，冬有梅影盈窗，仰面芭蕉绿影，俯首野草青香。

    两年前，舅就已令人将此故居修葺完善，只待辞官罢相，归去来兮。奈何天不遂人愿，人心比天意更叵测凶险，他刚正一生，却要在逝世之后蒙受不白冤屈。

    于是，我便与翁姑提议，将我们的宅院命名“归来堂”，感念舅的归隐之心，愿魂兮归来，以瞻家邦，以哀故土。

    而我也从陶渊明的《归去来兮辞》诗句“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”中采撷“易安”一词，自号“易安居士”，表明朴素心志，与德甫此生甘老是吾乡。

    在乡间，我们晴耕雨读，酿酒烹茶，琴画自娱，日子过得澹泊清美，可消人间万古伤心。

    尽管生活简朴，精神富足，但我们从不敢丧失志向。

    德甫自少小便有录尽天下古文奇字的理想，屏居青州之后，他正好可以经常外出讲学博古，其间数次拜谒泰山，仰天山，灵岩寺，拓取了大量的碑文，也收集了许多珍贵的古籍。

    德甫每次将古籍带回来，我都会陪同他一起勘校，整集签题。若得的是书、画、彝、鼎一类，则小心翼翼地置于案几之上，或舒卷鉴赏，或摩挲把玩，细细指摘疵病，直至更深夜沉，灯烛燃尽，才会稍作休憩。

    随着时间的推移，我们所收藏的古籍也越来越多，其纸札精致，字画完整，在诸收书家中可谓首屈一指。

    不久后，我们便在归来堂中建起了一个书库，立大橱数个，以甲、乙、丙、丁排列，橱柜中再用木板隔开，里面可置甚多书册。如果需要讲读，就用钥匙开橱，在簿上登记好，然后取出登记过的书籍。

    我们还立有一项小小的规矩，就是谁若将哪一册书籍损坏或弄脏了，务必要责令他把书页擦拭干净或涂改正确，以改掉从前对书籍的轻率之风。

    有一次，我不慎将墨汁洒在一本书页上，那本书是德甫的珍爱之物，他虽未忍心苛责我，但我自己却是内心难安，许多天都不能释怀。

    如此一来，为了避免自己“重蹈覆辙”，在德甫外出的日子里，我都尽量不吃荤菜，不裁华裳，不簪明珠翡翠，不置镀金刺绣之具，一点点地将日常开支节省下来，一旦遇到书史百家，只要字不残缺、版本不讹谬，就立马买下收藏起来，用以当作副本。

    不过，我们家传的《周易》和《左传》原就有两个版本，文字最为完善。于是，我们将其或置于几案上，或枕于卧榻间，每读之一处，则意会心谋，目往神授，不亦快哉。

    每次饭后空闲时，我和德甫就会坐在归来堂中烹茶读书，茶烟袅绕，满壁书香，阳光透过竹窗洒在几案上，如在时光中脉脉漾动的星辰，令人春风沉醉，微微恍惚，不知今夕何夕。

    烹茶宜用活水，宅院后山正好有一脉清泉。经常是德甫去汲泉，我便在厅内炙茶，以桐木为薪，于火上三寸翻转烤炙，待茶饼表面有了气泡，则偏火五寸继续烘烤，如此反复方才水汽散尽，然后趁热裹好茶饼，储存温香。待茶饼完全冷却，即可细细捣碾，至茶末状如米尖，山泉也刚好沸若涌泉，是时从汤心投入茶末，水至三沸时，便可见釜中骇浪击岸，沫饽堆雪，分茶入杯盏，饮之隽永无穷。

    我自恃记忆甚好，便指着堆积的史书，断言某一典故出自哪一书哪一卷，第几页第几行，然后与德甫以猜中与否来定胜负，猜中的人即可先饮茶一杯。而每次我们都是猜中的人忍不住举杯大笑，输了的人佯装愠怒，然后一不小心就会把茶水倾覆在怀中，反而一口都没有饮到。

    这样的光景，真是太过美好，每次回忆起来，都觉得像是花枝上的晨露，清香干净，晶莹剔透，又像是茶盏里的沫饽，清冽甘甜，云烟延绵。

    我还记得，大观二年（公元1108年）的早春，寒气料峭，草木凋敝，大地之下，萌动的春意正小心翼翼地推开一条河流的冰封之门。

    那个春天，德甫尚未远游，有一天黄昏，我们在归来堂围炉煮酒，一杯又一杯，只觉远山苍茫，云水清寂，心亦与白鸥互换了盟约。

    不知不觉间便已夜色凝重。

    就着炉火，醺醺然，我们各自睡去，醒来时窗边竟有薄雪拂面，粒粒沁凉，呵气即化，不禁醉意全消，抬头遥望天穹，但见明月疏影，寒星耀眼，宛如漫天鱼鳞，吸附在夜幕之上。

    我敛衣而坐，不知岁时变幻，只觉身边尽是人世的香气。

    于是听着身边人轻微的鼻息，念及梦中所感所闻，遂以“易安居士”之名，提笔记下一首《晓梦》：

    晓梦随疏钟，飘然跻云霞；因缘安期生，邂逅萼绿华。

    秋风正无赖，吹尽玉井花；共看藕如船，同食枣如瓜。

    翩翩垂发女，貌妍语亦佳；嘲辞斗诡辩，活火烹新茶。

    虽乏上元术，游乐亦莫涯；人生以如此，何必归故家？

    起来敛衣坐，掩身厌喧哗；心知不可见，念念犹咨嗟。

    ——《晓梦》

    相传安期生原是琅琊阜乡人，于东海边采卖药材，时人皆言千岁翁。秦始皇东游时曾请见于他，与之共语三日三夜，探讨长生之法，又赐予金壁珠宝，令其到海外仙山采办不老神药。安期生为避祸端，不久便留下金壁珠宝驾鹤而去，自此隐于蓬莱，再不问人间事。

    直至数百年后，才有人游历东海，曾亲见一骑鹿老翁，白发朱颜，食枣如瓜，自称秦人安期生。安期生在那个岛上酿酒制药，醺然间已不知朝代与年岁，每次作画，便以巨石为纸，美酒为墨，药草为笔，白日为灯，只见石上点点酒痕，顷刻之间便化作朵朵桃花，夭夭欲绽，清香四溢，来人不禁叹为观止，而待其俯身欣赏时，那作画之人早已遁入十里之外，只余云烟缥缈，桃花灼灼……

    萼绿华则是上古传说中的仙子，年纪在二十上下，青衣曳地，姿容绝色，身绕杜兰香云，性情自由散漫，最喜欢在仙家大摆筵席之时不请自到。

    我昔东海上，劳山餐紫霞。亲见安期公，食枣大如瓜。

    中年谒汉主，不惬还归家。朱颜谢春晖，白发见生涯。

    所期就金液，飞步登云车。愿随夫子天坛上，闲与仙人扫落花。——李白《寄王屋山人孟大融》

    在梦中，我竟也像李太白一样，得遇仙人仙境，与安期生、萼绿华同席而作，在秋风中相看玉井莲开，花高十丈，藕大如船。

    只是李太白一生洒脱不羁，愿随夫人久居天坛，为仙人汲水烹茶，清扫落花，而我却半世情长，红尘入骨，割舍不下人间的牵挂。

    “古有李太白梦游天姥，今有李易安梦遇秦仙，可谓异曲而同工也，娘子高妙。”

    不知何时，德甫醒来，他拿起我的诗作，颔首赏读，面露微笑，目若朝霞，胜过最美的桃花。

    “若无身边的岁月风雅，怎梦得见世外的疏钟晓梦。德甫，人生似幻化，终当归空无，但愿岁岁朝朝，尽如此刻，安然自在，伴君幽独。”

    德甫亦常自谓葛天氏之民，在此衔觞赋诗，以乐其志，日就月将，淡然如仙。

    又将我们比作是霸陵山隐居的梁鸿与孟光，男耕女织，诗琴自乐，举案齐眉，情意美满。

    夫君之言，心有戚戚焉。

    想那苏东坡先生昔日列举人生赏心乐事十六件，曾让年少之时的我神往不已：

    其一，清溪浅水行舟；其二，微雨竹窗夜话；其三，暑至临溪濯足；其四，雨后登楼看山；其五，柳阴堤畔闲行；其六，花坞樽前微笑；其七，隔江山寺闻钟；其八，月下东邻吹萧；其九，晨兴半炷茗香；其十，午倦一方藤枕；十一，开瓮勿逢陶谢；十二，接客不着衣冠；十三，乞得名花盛开；十四，飞来家禽自语；十五，客至汲泉烹茶；十六，抚琴听者知音。

    而如今青州，尽可一藉年少心驰。

    无论是尘世间的荣华富贵，声色犬马，还是仙境里的琼楼玉宇，不老长生，皆不及这归来堂中的花好月圆，快意悠哉。

    多年之后，我一个人，白发苍苍，指节枯萎，内心幽深如枯井长满青苔，所有的故事都生长成了舌根深处的秘密。

    却时常还有初涉情爱的年轻人，拿着一本《漱玉集》来问我，爱情的模样是什么，一生中最难忘的记忆是什么。

    我想，我一生中所有的爱情，都写在了诗词里，我已无可述说。

    至于最难忘的记忆，除了东京的二十四桥明月，一定还有青州的晨昏与山水。

    一定是的，若不是这一段千金不换的好时光，我又如何能熬过那日后的山河破碎，身世飘零。

    而记忆是什么呢，是爱的余温，是心的铠甲，也是让一个人苟活于世的药啊。

    十四

    芝兰为寿，煮酒论词

    缗城。

    八月，荷花夹岸，莲子初成，青石小路上，远客的马蹄得得，溅起一地透明的晨光。不远处，绿竹清幽，杨柳依依，村落点点，炊烟如水袖翩然飞去，农人正用荷锄一锄一锄地刨问着土地。自此，白昼与长夜平分秋色。

    是日，大观二年（公元1108年）秋分，我与德甫一路舟车，穿越淄州与莱州，终于抵达缗城乡野，去给隐居于此的晁补之叔叔祝寿。

    坐在马车上，旧时光如清风穿过竹林，纷至沓来，簌簌有声。

    第一次见到晁叔叔，是在父亲的有竹堂，他一袭白衫，面容清冷幽邃，神采风流闲澹，为人雅趣萧散，诗词文章皆温润典雅，凌丽奇卓，琴棋书画亦无一不精，出于天成，时人称之，“今代王摩诘”。

    后听父亲说，晁叔叔是苏公的学生，与黄庭坚、秦观、张耒合称“苏门四学士”，又与张耒并称“晁张”，可谓文学大家，声名显赫。

    晁叔叔是济州巨野人士，晁氏一门，非名宦即商儒，他亦自小聪敏，记忆超群，日诵千文，学不知倦，不满十岁便能写诗习文。十七岁那年，他随父亲出仕杭州，历览胜迹，不日便将钱塘的山川锦绣写成滔滔《七述》，令是时出任杭州通判的苏公遂生搁笔之叹，盛赞曰：“于文无所不能，博辩俊伟，绝人远甚，将必显于世，吾可以搁笔矣”，自后便以英雄少年，文才敏妙，扬名天下。

    元丰二年（公元1079年），晁叔叔一举考中进士，又在开封府与礼部别院的考试中接连夺魁，神宗感其文章“深于经术，可革除当世浮藻风气”，遂诏令授澶州司户参军、北京国子监教授。

    元祐七年（公元1092年），时任扬州通判的晁叔叔被召回朝廷，任著作佐郎，居东京，与父亲交往甚密，并成为有竹堂的常客。

    晁叔叔曾给父亲写过一篇《有竹堂记》：

    “济南李文叔，为太学正，得屋于经衢之西，输直于官而居之。治其南轩地，植竹砌傍，而名其堂曰‘有竹’，公式诸栋间，又为之记于壁。率午归自太学，则坐堂中，扫地置笔砚，呻吟策牍，为文章，日数十篇不休……”

    《有竹堂记》后与《照碧堂记》《拱翠堂记》《新城游北山记》流传于世，皆为晁叔叔笔下脍炙人口的佳篇，风格峻峭简洁，笔力峥嵘闲静，把玩如珠玉在手，读来又似竹风皓月，满目生幽。

    父亲自是喜爱不已，遂书写装裱，悬挂于有竹堂壁上，日日与之为伴。

    只是，彼时我还年少，长辈们亦风逸清朗，可叹时间看似无痕无声，十余年闭目一瞬，却在不经意间，令人眉间心上，尽是风霜刻痕。

    我十岁那年，晁叔叔被调任济州，后又一再遭遇贬谪与得遇复用，在党派之争中开启了他作为苏门学士宦途沉浮的半生。

    直至大观二年（公元1108年）春，晁叔叔尚在仕途流离，先是从西京崇福宫调至南京鸿庆宫，后又被谪故地。

    如此，他便干脆辞官买田，修舍栽柳，种菊酿酒，自筑“归来园”，自号“归来子”，效仿陶公归去来兮，忘情田园，寄兴诗酒，渔舟唱晚，独拥风月。

    晁叔叔在书信中写道：“读陶潜《归去来辞》，觉己不似而愿师之。买田故缗城，自谓归来子。庐舍登览游息之地，一户一牗，皆欲致归去来之意。”

    然而，晁叔叔为官时爱民如子，隐退后亦心忧百姓。在我们去往缗城的路上，一路都有百姓在传颂晁叔叔的政绩与善举。当地官员与他交情颇深，受他感化，便决定修桥便民，百姓无不欣慰。而他为官时，也曾设计智擒大盗，让全城夜不闭户，民生安宁，也曾不惧朝中弹劾，誓死为百姓减免赋税。许多受益于他的人甚至将他的画像挂在家中参拜，而得知他在故地隐居，更是时常有人匿名送来鸡鸭与粮食，以示感戴……

    晁叔叔在归来园中填过一阕《摸鱼儿·东皋寓居》，世人皆以为是晁公的自娱之作，耽于吟风啸月，哀于儒冠误身，感于归计迟暮，却无人知晓他心底笔墨与美酒亦不能消融的结实块垒，所谓“功名浪语”，“莫忆金闺故步”，不过是爱之愈真，责之愈深，痛之愈切。

    若不忆淮岸，何必载杨柳。

    薄露初零，长宵共、永昼分停。绕水楼台，高耸万丈蓬瀛。

    芝兰为寿，相辉映、簪笏盈庭。花柔玉净，捧觞别有娉婷。

    鹤瘦松青，精神与、秋月争明。德行文章，素驰日下声名。

    东山高蹈，虽卿相、不足为荣。安石须起，要苏天下苍生。

    ——《新荷叶》

    于是，在寿宴那天，我为晁叔叔填下一阕《新荷叶》，祝福他长寿康宁，鹤瘦松青，也期望他安石再起，以苏苍生。

    安石者，东晋谢安也。

    与晁叔叔一样，谢安亦是出自仕宦之家，同样少年成名，满腹诗书，精通音律，被朝廷授任佐著作郎之职。

    然而谢安却生性淡泊，屡辞辟命，并隐居于会稽郡山阴县之东山，林泉高致，醉卧清谈，捕鱼行猎，吟诗作赋，悠然自若。

    “安石既能与人同乐，亦必定能与人同忧。”多年后，谢氏家族中出仕者尽数逝去，他才不得不出山挑起天下重任，历任征西大将军司马、吴兴太守、吏部尚书等职，佐明君，安百姓，锄奸佞，退敌军，保东晋一方数十年太平。

    尤为可贵的是，他依然性情温雅，在朝堂以儒道治国，公明处事，在家中以书画自娱，德行文章。

    世人皆称，江左风流宰相，惟有谢安。

    “晁叔叔，安石不肯出，将如苍生何？”

    “清照，两鬓星星者，莫忆金闺步，如今朝廷奸佞当道，我亦有心无力，不如以书作伴，与古为徒，自此岁月青绫两相忘，山水红尘一闲人。”

    是夜，宾客散尽，我与晁叔叔在荷花池边煮酒论词，只觉风吹衣裳，光阴清香无尽。

    古乐府与声诗的鼎盛时期，应在唐代的开元、天宝年间。当时有一个名叫李八宝的人，以歌声妙绝天下。

    有一次，新及第的进士皆往曲江赴宴，其中有一位及第的名士，故意让李八宝隐去自己的真实姓名，并身穿旧衣，头戴破帽，神情凄惨，与之一同参加宴席。开席前，他特意告诉众人：“这位是我的表弟，且让他坐末席。”参加宴会的人果然对末席者毫不在意，大家饮酒唱歌，其中以曹元谦、念奴二人为冠，歌罢，众人皆赞叹激赏。

    就在此时，那位名士忽然指着李八宝说：“请让我表弟歌一曲。”众人都哂笑起来，甚至还有人为此而发怒。但待那末席之人转喉发声，一曲唱罢，举座皆泣下，遂团团拜伏在李八宝周围，曰：“此人李八郎也。”

    从此之后，郑卫两地乐声便日益炽热，其流丽柔靡之变亦日渐烦琐，当时已有《菩萨蛮》、《春光好》、《莎鸡子》、《更漏子》、《浣溪沙》、《梦江南》、《渔父》等词，不可遍举……

    我饮下杯中酒，对晁叔叔说道：“五代时诸侯建国，干戈迭起，四海瓜分豆剖，斯文道熄，自无人作新曲。”惟有南唐李璟、冯延巳君臣尚温文，于是便有“小楼吹彻玉笙寒”、“吹皱一池春水”之词传世，句子虽然优美奇甚，然“亡国音哀以思”，诚非上品。

    晁叔叔笑容可掬，又问我：“清照，本朝乐章如何？”

    “到了本朝，休养生息百余年，礼、乐、文、武皆大备，才有柳屯田永者，变乐府旧声为新声，作《乐章集》流传于世。只是，柳词音律虽完善，但词语却流俗于尘下，不可取也。”

    不过晁叔叔并不认同：“世人常言柳耆卿曲俗，非也。如《八声甘州》云：‘渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。’此真唐人语，不减高处矣。”

    “晁叔叔，张子野呢？”

    “张子野与柳耆卿齐名，时以子野不及耆卿，不过，子野词韵高雅，却是耆卿所不及的地方。”

    “晁叔叔，我以为张子野虽时有妙语传世，却经常通篇破碎，不能称为名家。您认为晏元献如何？”

    “晏元献从不蹈袭前人语言，可谓风调闲雅，别出机杼。如‘舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风’，便知此人不曾有过乡野陋室的人生。”

    “晏元献的学生欧阳永叔如何？”

    “欧阳永叔《浣溪沙》云：‘堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天，绿杨楼外出秋千。’此句最为绝妙，单凭一个‘出’字，已非后人能及之处。”

    “后人如何？”

    “黄鲁直偶作小词，固然高妙，然不是当行家语，自是著腔子唱好诗。近世以来，作者皆不及秦少游，如‘斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村’，即便是不识字的人，也知道是天生的好言语。”

    “晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直一出，方得词中三味。然晏词苦无铺叙，贺词短于用典，秦词虽专主情致，用词典丽深婉，却少于故实，一如那贫家美女，虽极其妍丽丰逸，却终是缺乏清贵之气，黄词虽有故实，却又多有疵病，亦如那良玉有瑕，价当折半了。”我说，“清照还想听晁叔叔谈谈东坡居士的词。”

    “东坡居士之词，人谓多不谐音律，然居士词横放杰出，自是曲子中缚不住者。”

    “晁叔叔此言有失公允也！清照不敢苟同。叔叔既说黄鲁直‘以诗度曲’，又何以言居士‘横放杰出’？居士学际天人，文采浩瀚，填词岂不如汪洋取水一般容易？然皆句读如不必雕琢之诗。诗文只分平仄，然词却要分五音，五声，六律，以及发音的清、浊、轻、重。如近世《声声慢》、《雨中花》、《喜迁莺》，既押平声韵，又押入声韵。《玉楼春》本押平声韵，又押上、去声，又押入声。本押仄声韵，如押上声则和谐，如押入声则不可歌矣。诚如世人言，居士作词不谐音律，但我以为，是因为居士‘以诗入词’，却不知词应‘别是一家’也。”

    晁叔叔解颐：“清照果有锐识，居士若在世，怕也是要闻之绝倒，再与清照煮酒论词，辩其不屑‘倚声填词’，而是‘依词创腔’，亦未可知。”

    “晁叔叔见笑了，那岂不是要与居士浮一大白？”我亦笑道：“清照平生有两恨也！”

    “愿闻其详。”

    “一恨不是男儿身，不可兼济天下。二恨晚生数十年，不可与兼济天下者醉笑三万场。”

    言毕，我与晁叔叔皆冁然大笑。

    是时，山野孤灯，一川风月，夜阑人静，酒意正微醺，只见那月光打在荷花水波上，温柔而璀璨，耀得眼睛迷离，人心却疏旷无加。

    十五

    岁月赠我青山冢，我还光阴白头吟

    政和六年（公元1116年）春，德甫远游在外，我留在归来堂静守时序里的流水浮灯和山风晚照，无人赌书泼茶，便与故纸笔墨惺惺相惜。

    柳塘风淡淡，花圃月浓浓，都说春日最宜朝看蝶，我却独喜这凭栏看山，纸上泼墨的清寂岁月。

    “春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！至乃秋露如珠，秋月如圭，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。”

    竹影轩窗边，我以一曲江淹的《别赋》入琴弦，如临南浦水岸，光阴的波澜漫过指尖，离别的花朵初放，忧伤蜿蜒的思绪滴滴答答打湿耳郭。

    窗外的天空则似汝窑的青釉，在远山白雪的映衬下，显得尤为清澈幽远，仿佛可以洞悉人间的一切秘密。

    我把秘密藏在心底，它却兀自浮上眉间。

    我把心事诉于故纸，它却写成一个愁字。

    坐在案几边，我一笔一笔细细描画窗外的山水天色，人说水色春为绿，夏为碧，秋为青，冬为黑，天色春为晃，夏为碧，秋为净，冬为黯，那么这山色，应该就是春为清，夏为幽，秋为明，冬为寂了吧。

    不成想，笔墨落在纸上，却尽是枯山黑水，黯寂天色，草木凋落，晚照萧寒，一如我心苍茫，人意料峭。

    沉水香消人悄悄，楼上朝来寒料峭。春生南浦水微波，雪满东山风未扫。金樽莫诉连壶倒，卷起重帘留晚照。为君欲去更凭栏，人意不如山色好。

    ——《木兰花令》

    屋子里的沉香似已燃尽，竹枝上的流莺衔着几点春光飞鸣而过，绿影摇荡一窗香息。

    黄昏时，我在窗前填词，一字一句，漫漫心绪，皆化作笔底烟云。

    伶儿为我暖了一壶酒，饮了一杯又一杯，却嫌金樽太小，浓愁难消。

    鸾镜在侧，我看着镜中人的脸，如一片杳无人烟的荒原。

    “伶儿，我忽然感觉自己老了。”

    “姐姐韶华正好，何出此言？”

    “红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明。伶儿，你说我会不会也有这一天？”

    “姐姐，姑爷心里还是有你的。”

    我叹息一声，让伶儿早些休息，便不再说话。

    能说什么呢？

    一个人的苍老，终究不是一点点老去的，也从来都与韶华无关，应该就是一须臾一刹那的时间，听到某一句话，或是看到某一个场景，心里所有的花都萎谢了。

    唯有年年岁岁，夜色如新。

    窗外天水漾漾，晚虫低吟，熄了灯的房间，像极了一片缄默的海，风平浪静，包容万物，却没有人知道，壮阔波澜下，已经暗流涌动，暗礁丛生。

    我恹恹地望向壁上，那里悬挂着一幅画，一束细长的月光透过窗外的树枝，打在画中人的脸上，如一道小小的伤口，又像是往事的密钥。

    而那画中人，分明眉眼清澈，素衣胜雪，艳如舜华。

    政和四年（公元1114年），八月秋社，是时农家秋收已毕，处处立社设祭，以酬土地神灵，赵家也做了社糕，买了瓜果，折桂入瓶，谓之入乡随俗。

    那一日，就着醇和的茗烟，德甫在归来堂为我画像，身边桂子飘香，只觉岁月迤逦，红尘幽深，窗外秋色落地成诗。

    画成之后，德甫又为我题像，“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪携隐。易安居士三十一岁之照。政和甲午新秋德甫题于归来堂。”

    我将画像精心装裱，悬挂在房间里，触目所及，皆是温柔。

    这是最好的海誓山盟。

    然而，记忆不会披沙拣金，我亦非善忘之人。

    我还记得去岁九月，德甫自泰山归来，得《唐登封纪号文》等碑拓，自是欢喜不已，便连夜邀我共赏，并畅饮佳酿，直至酩酊。

    夜间却听见他梦里醉话，和着若有若无的叹息，“我历经半生搜集金石，奈何竟无子保我遗余……”

    那一刻，我为他掖被的手，突然就僵在了半空。

    他的那句话，说得那么轻，却凭空将我的心烫出了一个大洞。

    赵家子弟守制期满之后，翁姑就曾多次上奏皇上，请求让儿子们复仕。政和二年（公元1112年）天宁节后，赵家终于等来了京城的诏令，为赵丞相追复其职，其子存诚继以秘书少监言事，思诚亦很快入京复职，官至中书舍人。唯有德甫，一心流连山水金石，并埋首撰著《金石录》，尚未出仕。

    而德甫此次出游之前，伶儿又告诉我：“姐姐，我方才路过太夫人的房间，竟无意听到太夫人对姑爷说，守制已满数年，是该考虑给他纳妾了……”

    我心里陡然一慌，连忙问：“那德甫他怎么说？”

    “姑爷……他没有说什么。”

    一股寒意涌上心尖，连唇舌也麻痹。

    要我如何消融？

    我岂能不知，因为嫁入赵家多年一直没能怀上子嗣，此事翁姑常有遗憾，先是期盼，再是焦急，如今，已然心灰意冷。

    只是，我可以不惧旁人轻屑的眼光，不畏家人的冷言冷语，但如果在我期望他站在我身边的时候，他却保持了沉默，那么我的傲气与底气便再无立足之地。

    我本以为，我们可以在青州终老，布衣蔬饭，诗书缱绻。

    我本以为，世间的爱情莫不是两个人的事，坐拥着良辰美景，经历过生死契阔即是完满。

    却不知，他一直都介意。

    想那昔日我也曾心如明月，皎皎高洁，而如今，这一颗旧时的心，到底是浊了，卑微了，心里沾染了世俗，红尘，情爱，便有了源源不断的欲望，山不厌高，海不厌深，想此生共白头，想恩爱永不疑。

    何其难也！

    酒凉，夜阑，墨干，我搁笔而叹，月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？

    忧从中来，不可断绝。

    萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。

    宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。

    险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。

    征鸿过尽，万千心事难寄。

    楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。

    被冷香消新梦觉，不许愁人不起。

    清露晨流，新桐初引，多少游春意。

    日高烟敛，更看今日晴末。

    ——《念奴娇·春思》

    寒食前夕，风雨潇潇。

    我空有万千心事，奈何无处投递，终是望断飞鸿，不见君消息。

    怎知寒食那日，我却收到母亲从明水写来的家书，称父亲病重多日，已到弥留之际，请我即刻回娘家一趟。

    日高烟敛，我站在院子里，霎时泪雨滂沱。

    是时德甫尚未归家，我亦不敢做半刻停留，匆匆向翁姑告辞后便携了伶儿一起奔赴明水，车马昼夜不息，沿途烟柳迷离，桐花万里，春光清美无尽，我却忧思如焚，无心风景，只想尽快见到病危的父亲。

    在明水，我是李氏清照，不是赵家夫人，这一方生养之地曾赐我的姓氏名字，骨骼血液，又在清冷的烟雨里浸透了一回。

    李家宅院。

    我父躺在床上，容颜枯槁，气若游丝。

    是时迒弟正在东京求学，他告假归家，神情凄切，满肩风尘。

    母亲亦满目憔悴。

    早年间父亲被流放桂岭，曾感染过严重的热毒，这些年一直未愈，从去岁夏天起，精神便每况愈下，今年春已是极度恶化，药石无医了。

    母亲告诉我，是父亲特别叮嘱，不到最后一刻，不要令我们回家，怕我们辗转忧心，怜我们舟车劳顿……

    我悔恨交加，又愧又悲，遂拜倒在父亲身边，大恸而哭，不能自抑。

    翌日清晨，这个世界上最爱我的男人，走了。

    他走得很安详，没有留下一句话，只是拉着妻儿的手，久久不愿松开，像个熟睡的人，握着珍爱之物。

    母亲执意一个人为父亲操持葬礼，她没有眼泪，面容平静，眼神坚毅，但我知道，她是真悲无声而哀。

    那一日，天气出奇的好，山花烂漫，幽篁明净，我手持一壶“漱玉烧”，送父亲上路。

    我想，父亲的灵魂，定会化作明水的星辰河岳，守护着他所爱的人。

    母亲将父亲葬在我的生母旁边，在那里种了兰竹，菊花，还有江梅。

    而父亲的旁边，则是母亲为她自己留下的位置。

    葬礼前一夜，她郑重交代我与迒弟：“清照，看在你我母子一场的情分上，待我百年之后，请务必与迒儿一起，将我葬于此处。”

    我拥抱母亲，点头应允。

    可叹母亲一生清贵，心如琉璃，竟也有这般婉转幽深的“我执”。

    那么，德甫睡梦中的无嗣之叹，是他的“我执”么？

    我介意着他的介意，何尝又不是另一种“我执”？

    站在山林深处，风吹干了我的眼泪，我不是佛陀，不可渡人，亦不能自渡，我只能阖上双目，感受父亲长眠之所那阳光撒下的一地慈悲。

    恍惚中，我又想起葬礼前一夜母亲对我说的话：

    “清照，我嫁给你父亲的那一年，也是吹着这样的春风……你听，风又起来了，沙沙吹过竹林，我总疑心自己还住在东京的有竹堂，那时的你，还不及我的肩膀高，迒儿最喜欢跟在你身后，乳声乳气地叫姐姐……”

    “清照，你说我是不是老了，总是想起从前的事情。”

    “清照，你说眼泪是不是世间最柔软的事物，也是最无用的事物呢……若不然，世界或可因人而改写。我流干了所有的眼泪又如何，也不过是历史长河中小小的一滴。不如，就在此守着你的父亲，修竹酿酒，扫雪烹茶，静度余生，岁月赐我青山冢，我还光阴白头吟。”

    “清照，你放心，我不会沉溺于过去的悲伤，日子是向前走的，生命的轮回是一个圆，我知道，你父亲在等我，就在青山深处，在生死衔接的那一天。”

    我在想，如果有一天，我不幸跟自己深爱的人生死离别，阴阳相隔，我是不是可以做到，像母亲这般豁达，这般坚韧，这般深情。

    我希望可以。

    我又希望那一天，永远不要到来。

    母亲说，岁月赐我青山冢，我还光阴白头吟。

    我信。

    深情不是荼毒，深情是慈悲，是饮鸩止渴亦含笑，是渡我如历劫。

    年少时，不识情爱，未涉红尘，曾对母亲说过，此生惟愿得父亲一个“真”字，得母亲一个“静”字。

    然而如今一路走来，有过良辰似锦，有过风雨如晦，才幡然发觉，我用尽一生辰光里所有的才华与力气，亦敌不过一个“情”字。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com