十六

    念武陵人远，烟锁秦楼

    青州城外，绿杨桥头，春色深如烟霭，四野弥漫。

    有南风知我意，令垂柳在河面频频蘸水，一撇一捺，皆是情深与别离。

    宣和三年（公元1121年）春，朝廷诏令德甫出仕莱州。

    我在桥头以王摩诘的《阳关》送他：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

    遗音太古，一曲三迭，凄然宛转。

    但唱《阳关》千万遍又如何，依然是君心难留，凝眸黯然。

    德甫风华轩昂，踟蹰满志，上车前拥我入怀：“娘子琴音何以如此悲戚？”

    “生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。”

    “娘子情深，德甫万不敢忘，待莱州安定，自会派人接娘子归来。”

    “一言为诺，夫君珍重。”

    我忍住眼泪，将送行酒一饮而尽，长空掠过几声烈马的嘶鸣，蹄音渐行渐远。

    自此无心爱良夜，任他明月下西楼。

    梦断漏悄，愁浓酒恼。宝枕生寒，翠屏向晓。

    门外谁扫残红？夜来风。

    玉箫声断人何处？春又去，忍把归期负。

    此情此恨此际，拟托行云，问东君。

    ——《怨王孙》

    这个春天，似乎格外漫长，门外的海棠落了一重又一重，像深闺的叹息，在等待中渐次萎谢的心。

    夜间，月下的箫声幽咽如诉，总是扰人清梦。披衣而坐的人，铺红笺，拟托行云，问东君，何以负归期，何忍负归期？

    东君无言，良人无信。

    连天衰草，望断归来路。

    寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。

    倚遍阑干，只是无情绪。人何处，连天衰草，望断归来路。

    ——《点绛唇·闺思》

    一别数月，又至清秋季节。

    去岁，翁姑已被两位兄长接至东京居住，如今德甫外任，偌大的青州老宅，便只剩下我与伶儿两人，守着满壁金石书画，泠泠七弦上，静听松风寒。

    德甫临行前曾千叮万嘱，让我务必照料好归来堂的物事，我自是不敢相离寸步。

    骨子里却倦意沉沉。

    又一天，香冷金猊，宝奁尘满，鸿雁不来，家书不至，我日期夜盼，不知云鬓为谁而理，玉钗为谁而簪。

    只是在想念德甫的时候，我就会去翻看他所撰著的《金石录》，三十卷初稿，一字一句，尽是心血与记忆。

    昔日他在灯下撰写序言的场景，尚历历在目。

    “余自少小喜从当世学士大夫访问前代金石刻词，以广异文。后得欧阳文忠公《集古录》，读而贤之，以为是正讹谬，有功于后学甚大。惜其尚有漏落，又无岁月先后之次。思欲广而成书，以传学者。”

    “于是益访求藏蓄，凡二十年而后粗备，上自三代，下讫隋唐五季。内自京师，达于四方遐邦绝域夷狄，所传仓史以来古文奇字，大小二篆，分隶行草之书，钟鼎簠簋，尊敦甗鬲盘杆之铭，词人墨客诗歌、赋颂、碑志、叙记之文章，名卿贤士之功烈行治，至于浮屠老子之说。凡古物奇器丰碑巨刻所载，与夫残章断画磨灭而仅存者，略无遗矣。因次其先后为二千卷。”

    “余之致力于斯，可谓勤且久矣。非特区区为玩好之具而已也。盖窃尝以谓诗书以后，君臣行事之迹，悉载于史，虽是非褒贬出于秉笔者私意，或失其实。然至其善恶大节有不可诬而又传之既久，理当依据，若夫岁月地理官爵世次，以金石刻考之，其抵啎十常三四。盖史牒出于后人之手，不能无失。而刻词当时所立，可信不疑。则又考其异同，参以他书，为《金石录》三十卷。至于文词之嫩恶，字画之工拙，览者当自得之，皆不复论。”

    “呜乎！自三代以来，圣贤遗迹著于金石者多矣。盖其风雨侵蚀，与夫樵夫牧童，毁伤沦弃之余，幸而存者，止此耳。是金石之固，犹不足恃。然则所谓二千卷者，终归于磨灭，而余之是书有时而或传也。”

    “孔子曰：‘饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之犹贤乎已。’是书之成，其贤于无所用心，岂特博弈之比乎？辄录而传诸后世好古博雅之士，其必有补焉……”

    还记得《金石录》序言完成那一夜，我也曾陪君畅饮长歌。

    灯影阑珊时，德甫已醉眼朦胧，他喃喃问我：“娘子生平之志，可是《漱玉集》百世流芳？”

    我笑，摇摇头，不置可否。

    他到底是不够懂我啊。

    于我而言，平生中最大的心愿，不过是修一卷美好姻缘，不必百世流芳，只要善始善终就好。

    《金石录》初稿既成，德甫平生之愿已偿八九。如此，便可接受朝廷诏令，再复仕途，为民谋福。

    是时，朝中风向亦有变。

    政和七年（公元1117年），蔡京献策动修“艮岳”，在宫城东北划地近千亩，叠石掇山，尽取天下瑰丽灵石，新奇花木，珍禽异兽，并修葺雕阑曲槛，飞楼亭台，洞穴岩崖，泉池溪瀑，只待皇上万机之余腾山赴壑，凌云享乐。

    然而艮岳的奇石之下，又掩埋着多少百姓的枯骨、血泪和怨声？民既不聊生，起义便不断……皇上不得己，只能在是年令蔡京罢相归家，以平如沸民怨。

    而德甫亦决定不负母亲与兄长的期望，将《金石录》一事暂且放下，匆匆知任莱州。

    香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

    休休，这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。唯有楼前绿水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，几段新愁。

    ——《凤凰台上忆吹箫》

    万千思绪再次袭上心头，前尘往事便如风霜扑面。

    是日，我临窗泼墨，以晁叔叔所创《凤凰台上忆吹箫》一调填词，落纸相思，凝眸处，又添几段新愁。

    晁叔叔虽已仙逝数年，但往日与其切磋词作的言语却依旧回荡在耳际，似有昔年余温。

    《凤凰台上忆吹箫》，乃是取自萧史与弄玉之典。

    相传战国时期，秦穆公的小女儿弄玉有绝色，且精通音律，尤善吹箫。秦穆公对弄玉极为宠爱，曾专门令人修了一座凤凰台给女儿吹箫之用。

    弄玉及笄之夜，梦见一位吹箫少年，自称萧史，居于华山。不日秦穆公便派人寻至华山，循着箫音，果然见到一位羽冠鹤氅，玉貌丹唇的少年，其超迈风神，不减天人。

    萧史被迎入宫中，遂与弄玉结秦晋之好。两人婚后一直居住于凤凰台，每天吹箫和鸣，习作凤声，闻者皆言不似人间妙音。十余年后，两人的箫音已出神入化，可引凤来仪，驻台飞鸣。

    于是，在某一个青天朗日，两人用一曲绝美的箫声招来了天上的紫凤与赤龙，然后一人乘龙，一人跨凤，双双飞升而去，至华山中峰时，便消失于云雾深处。

    此后，便只余空空秦楼，以及有情人的思慕，在世间代代流传。

    就像后世有多少填写诗词的人，还在他人的故事里，流着自己的眼泪。

    秦楼宛在，归来堂如旧，而我的武陵人，已相隔天涯之远。

    “晨肇重来事已迷，碧桃花谢武陵溪”，据古籍所载，东汉明帝永平年间，会稽郡剡县刘晨﹑阮肇共入天台山采药，得遇两名丽质仙女，被邀至仙家，并招为婿。却不知山中一日，人间一年，当半年后两人回家，见到的已经是他们的第七代子孙了。

    那么，我那音讯全无的夫君，是否也似阮郎一般，在武陵仙境邂逅了佳人，而误了我们的尘世之约？

    这个季节，我的心一寸一寸凉下去，如一座空荡荡的古宅，秋风万里，明月冷清，落叶千重，没有打马而过的归人，亦没有轻叩柴扉的过客。

    只有那一点一点承受的寒凉，一丝一丝滋生的哀愁，全压进了骨子里，已足以下够一生的雪。

    十七

    微雨孤馆，闻君有两意

    相隔十八年，我又一次活在了漫长的等待里。

    只是上一次，是等政局变幻。

    这一次，是等人心所归。

    日子成了一条寂寞曲折的荒径，路边荆棘蔓延，勾住我的衣袖与裙边，如一丛又一丛欲说还休的心事，而举目四茫茫。

    十八年前，桃花陌上春衫薄，我还有大好的时光，如玉的年华，可以恃才傲物，可以笑看红尘，可以让我等。

    如今回首年岁，一如枝上荼蘼欲谢，繁华转瞬即歇，独留这半生的回忆，满腹的诗词，也只能低眉向秋风，独自沉吟，悠悠我心。

    唱曲最怕对号入座，我亦不能免俗。

    一曲终了，我望向归来堂外，青山高远，飞瀑潺潺，白云如铺展的经卷，岁月分明澄澈清宁，而我却如坠云翳深处，看不见山外的世界，也看不清一个人的心。

    黄昏时，伶儿为我撤下酒杯，又给我煮了一盏木樨茶：“姐姐，今夜就是白露了，风声寒凉，你要爱惜身体。”

    我神思恍惚，和着茶汤，慢慢咽下唇边呓语：“秋属金，金色白，水土湿气凝而为露，白者露之色，而气始寒也。伶儿，露从今夜白，月是故乡明，然星河在天，凉风无信，教我何以安之。”

    “山不过来，我就过去。我愿留守归来堂，等姐姐消息。”

    “伶儿，你真是我的解语花，一语惊醒梦中人。”

    “姐姐，你本是玲珑生香玉，只缘身在此山中。”

    也罢，我放下茶盏，刹那间已决心意，再看那冥冥天穹，竟一片疏朗澄明。

    纵我不往，子宁不来？

    子宁不来，我便往矣！

    是年八月，我简单打点行装，伶儿送我只身赴莱。

    三百里相思路，风雨兼程。

    一日，行至昌乐西北十里，突然天降冷雨，云山隔断，只能夜宿昌东驿馆，泥泞山道，孤灯只影，一时又郁郁不能寐。

    泪湿罗衣脂粉满。四叠阳关，唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。惜别伤离方寸乱。忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。——《蝶恋花·晚止昌东馆寄姊妹》

    于是干脆向店家讨了笔墨，和着窗外的潇潇微雨，填词一阕，以《蝶恋花》为调。

    《蝶恋花》本是出自唐教坊曲，“翻阶蛱蝶恋花情”，上下六十言平平仄仄，可谓纸短情长，缠绵悱恻，尽在方寸之间。

    翌日清晨，我把书信托付给驿使，请他帮忙交给青州乡下归来堂的伶儿。

    相依相伴数十载，我与伶儿之间的感情，早已胜过血肉相亲的姊妹。

    还记得不久前伶儿送我赴莱，在绿杨桥头，她为我轻唱《阳关》：“姐姐，昔日你以三迭《阳关》送姑爷，今日我以四迭《阳关》送你。”

    不知江月待何人，但见长江送流水。

    白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

    怎不教人泪湿罗衣！

    还记得十八年前，也是这样的季节，孤馆雨夜，我们坐在一豆灯花下，听着四壁虫鸣，闻着桂花的香气，推心置腹，剪烛长谈，她为我研磨，我执笔填词，以两阙木樨小令，寄与南方的父亲，并附书信与他探讨家国与人生。

    只是，如今家国愈发动荡，人生愈发孤惶，我一腔诗情依旧，却再无父亲可寄家书，可哀命运。

    幸而还有伶儿。

    要如何感激父亲的善意呢，多年前，是他让伶儿免受流离，多年后，也是他，赐予了我今生最好的陪伴。

    昌东驿馆的那一夜，我终于明白，在这个世间，伶儿不是我的归途，却是我的退避之所。纵然有一天，我伤心累累，无枝可依，只要有伶儿在，我就不会无路可退。

    我想我永远不会忘记宣和三年（公元1121年）八月十日那一天，三百里舟车辗转，风雨虎狼，我终于只身抵达莱州。

    而那一天，竟是我夫君纳妾的日子。

    “玉娘，快叫姐姐。”第一次，德甫在我面前神色讪讪，我的心蓦然一酸。

    “是，是，姐姐，玉娘有礼了。”我夫君身边的女子眉眼纤细，云鬓峨峨，声若黄莺，肤白丰腴……的确好生养。

    我扶她起身，心底四起的狼烟，在那刻沉寂成一潭死水。

    我想，这或许就是我的命。

    德甫年过四十，又无子嗣，纳妾本是平常之事，且依照大宋风气，我身为正室，当理应为夫家搭桥牵线，延续香火。

    然而我脸上的微笑骗得了别人，却欺不了自己的心。

    我心存芥蒂，如鲠在喉，又要如何向宿命俯首？

    是夜，我独坐陋室，平生所见所好，书籍史典，皆不在目前。

    只有案几上尚有一本破旧不堪的《礼部韵略》，又因思绪难平，无心翻阅。于是将一腔心思诉诸笔墨，拟以信手而翻的页码撞字为韵，偶得一个“子”字，随即作感怀诗一首，聊以自嘲与解忧。

    寒窗败几无书史，公路可怜合至此。青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。静中吾乃得至交，乌有先生子虚子。

    ——《感怀》

    看到身边的寒窗败几，冷壁孤灯，我想起的是袁术袁公路，当年他兵败如山倒，厨下仅余麦屑三十斛，穷途末路之际，身处陋室，饥渴交至，欲饮蜜浆而不得，不禁仰天长叹：“袁术至于此乎！”遂呕血而亡。

    我亦可怜至此，命运诚欺人也！

    魏晋时期，曾有人遍饮天下佳酿，修得一身辩酒的本领，于是将好酒称之为“青州从事”，因青州有齐郡，齐与脐谐音，而力道直达脐部者，自是好酒。至于次酒，便叫“平原督邮”，因平原郡有鬲县，鬲与膈谐音，酒力只能到达胸腹者，自然品质低劣。

    “孔方兄”乃铜钱别称，古人掘铜铸钱，内则其方，外则其圆，象征乾坤，自此成为世间神宝，亲之如兄，字曰孔方。

    世人皆爱美酒孔方，而我此刻只想来一壶“青州从事”，昏昏大醉一场。

    然而，众人的欢喜并非是我的欢喜，尘世的热闹也并非是我的热闹，我最爱的，终究还是闭门作诗，心怀佳思，万人如海一身藏。

    纵然天下无知己，还可以请“子虚”与“乌有”二位先生作伴。

    又想起曾以《子虚赋》平步青云的司马相如。

    司马相如是辞赋大家，也是汉代最俊美的琴师，以一张“桐梓合精”的绿绮名琴驰骋天下。

    但是千百年后，最让人津津乐道的，却不是他金相玉式，艳溢锱毫的文采诗赋，而是他以一曲《凤求凰》琴挑文君的爱情佳话。

    卓文君乃富商卓王孙之女，姿色娇美，精通音律，且有文名，是时正新寡在家。

    她何其聪慧又何其刚烈，一曲定情后，当晚即与司马相如携手私奔，前路刀山火海亦无惧。

    却无奈情郎家徒四壁。

    “女至不材，我不忍杀，一钱不分也！”卓王孙大怒，自不愿接济新人。

    怎知文君竟将酒舍开到卓府对街，当垆卖酒，相如则身穿犊鼻裈，与奴婢杂作，涤器于市中，终得卓王孙成全。

    只是，世人皆为“愿得一心人，白首不相离”而感动，又有多少人会为“闻君有两意，故来相决绝”而惋惜。

    就像世间有多少有情人，可以相安于贫困，却不能共享于富贵。

    多年之后，司马相如先以一篇《子虚赋》得汉武帝垂青，后又以一篇《上林赋》官至中郎将。春风得意之时，他遂生纳妾之心，便处处冷落文君。

    而她当初既可以为他舍下名誉一起私奔，如今便可以因他喜新厌旧与君长诀，纵无法令他视若珍宝，又岂能让他弃如敝屣。

    皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。

    今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。

    凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。

    竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为！

    ——卓文君《白头吟》

    还记得少年时看到书里说司马相如终因一曲《白头吟》回心转意，但我总觉得女心伤悲，如匪浣衣，久久不可消融，文君固然维护了自己的骄傲，而那种境况下的骄傲，我宁愿一辈子都不要有……于是愈发觉得“回心转意”一词意兴阑珊，不久便趴上桌子上沉沉睡去。

    是夜，我亦辗转睡去，梦里恍惚又回到了二十年前，见到了大相国寺桐荫花灯之下，那张明媚清朗的面孔。

    春阳潋滟，我在海棠树下展开书信，上书“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈……”

    八月十二日，德甫令人备好酒菜，自罚三杯向我赔罪。

    “娘子，是为夫愧对你了。”

    我忍住眼泪，将杯中酒一饮而尽：“夫君言重了，是我来得不合时宜。”

    他深情凝视，眼中似有隐隐痛楚：“纳妾一事诚因母亲再三催促，她近年身体大不如前，我若能得一子半女，也好了却她的心愿。还请娘子见恕。”

    “夫君，此事木已成舟，亦无关是非对错，何来见恕一说。是我命不好，我认。”

    我仰起脸，小心翼翼地维护着一个正室的体面，却分明捉襟见肘。

    他靠近我，鼻息打在我的面颊上，又温柔拥我入怀：“娘子，请你相信我，我，赵明诚，今生今世，来生来世，皆只爱李清照一人。真情真心，日月可鉴，若有违背，天地可诛。”

    我眼泪夺眶而出，却不知是喜是悲。

    但我依然相信，相信起誓之人那一刻的真诚。

    就像每一个初涉爱情的人，都会相信镜中可摘花，水中可掬月，唇舌之上可以构筑海市蜃景。

    但爱情，就是一把刀，痴情的人容易被它所伤，体无完肤，肝肠寸断，唯有绝情的人，才能为我所用，挥洒自如，独步天下。

    一别之后，二地相悬。只道是三四月，又谁知五六年。

    七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。

    百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言说不尽，百无聊赖十倚栏。

    重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。

    七月半秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。

    五月石榴红胜火，偏遇阵阵冷雨浇花端。

    四月枇杷未黄，我欲对镜心愈乱。

    忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。——卓文君《怨郎诗》

    若无《怨郎诗》，何来《白头吟》。

    若无爱，何来怨。

    若有心与君长诀，又何来破镜重圆。

    但凡女子，莫不如此。

    只因世间有情痴，只因眼前人是心上人。

    何为心上人？

    就是你痛了，我的心会比你更痛。

    “德甫，我不怨你，你亦不必起誓，因为即便有一天，你不再爱我了，我又何忍你毫发有失。”

    这一个拥抱，我真的等了太久太久……

    我也知道，爱，即是我的宿命。

    所以，终其一生，我必将受苦于此，受困于此。

    十八

    我倦欲眠君未去，明朝有意抱琴来

    如此，在莱州安顿下来。

    是年九月，德甫为我接来伶儿相伴，另与伶儿一起到来的，还有三十卷亟待完善的《金石录》初稿以及各种金石书籍。

    若不出意外，按照大宋官制，德甫将在莱州有三年的任期。

    而我，也将在此度过三年的岁月，浮云悠悠，流水千载，闲门向山路，深柳读书堂。

    我们将莱州小院取名“静治堂”，经过一番修葺装点，终于有了几分归来堂的模样。

    静治，犹言无为而治也。欧阳文忠公曾说，“帝尧以巍巍之功，臻乎静治”，苏东坡先生则有“古来静治得清闲”之句，我们也希望能重拾昔年归来堂赌书泼茶之乐，德甫公务之余，可在此偷得半日浮生。

    德甫为金石穷其毕生精力，时间长达泱泱数十年，是时，《金石录》终于已经进入最后的整理勘校与题跋装卷的阶段，可谓大功将成，百感交集。

    譬如晚上属吏散去之后，德甫便会来到静治堂，满心欢喜地与我探讨赏玩，然后校勘两卷，题跋一卷，再将其装卷成册，其间夹入芸签以驱书蠹，最后用青白丝带束之，每十卷为一帙摆放整理……

    经常，身边滴漏声声，花影簇簇，轻柔的芸香萦绕在鼻端耳际，我们相对一灯，忙碌至夜深方感倦意。

    宣和五年（1123年）中秋之夜，月色大好，风里有扑面而来的木樨香。

    我在静治堂习文读书，等一个人，若月光可以下酒，当迷醉多少有情人的痴肠。

    深夜时分，本以为德甫不来，怎知他竟披月而来，声称要为《唐富平尉颜乔卿碣》题跋。

    “有朝士刘绎如者，汶阳人，家藏汉、唐石刻四百卷，以余集阙此碣也，輒以见赠。宣和癸卯中秋，在东莱重易装标，因为识之。”

    题跋事毕，他欣然搁笔，神情又如春风少年，丝毫不知疲倦。

    我忍不住打趣道：“夫君对金石之事如此惦念，为妻当真要心生妒意了。”

    他起身笑道：“娘子此言差矣，我惦念金石之事是真，然惦念娘子，更是切切。”

    “那么如果有一天，如果要在金石与为妻之间做选择，夫君要如何选？”这句话，我想了想，终究还是咽下了。

    既是为难，何必根问。

    既是打趣，何必当真。

    多年后，我常暗自庆幸，当年的自己没有问过这句话，还可以为自己那苍苍的两鬓，颓唐的双目，多留一份往事的甜。

    是智慧吗？

    非也，君不见世间有多少圆融的智慧，通透的聪明，不过是经历大起大落大伤大痛之后难言的无奈，退避的心酸。

    就像世间总有那么多的真心话，用打趣的方式才能说出口。

    八月的木樨香在清冷的空气里越发浓稠欲滴，月亮渐渐西沉，匿于万籁之怀，远方有白雪轻轻落在游子的发梢，而所有的风，都从远方赶来。

    我倚在德甫身边，只觉窗外岁序如流，案上灯花簌簌，此时此刻再多言语亦是多余。

    若真要问，也只当问那一句：“我倦欲眠君未去，明朝有意抱琴来？”

    时隔多年后，我始终记得那一夜的花香与月光。

    静治堂外的夜色像大海一样将人世淹没，我们站在灯下，如两座互通灵犀的岛屿，静静泊在海洋深处，任凭风云变幻，时间漫过身体，一颗心却悠然得仿佛古老的鱼群，偶尔从水面探出头来，披上一身粼粼的波光，瞬间便曳尾而去。

    征鞍不见邯郸路，莫便匆匆去。秋风萧条何以度？

    明窗小酌，暗灯清话，最好流连处。

    相逢各自伤迟暮，犹把新诗诵奇句。盐絮家风人所许。

    如今憔悴，但馀衰泪，一似黄梅雨。

    ——《青玉案·送别》

    宣和六年（公元1124年）秋，德甫莱州任期已满，不久后便接到朝廷调令，将去往淄州上任。

    是日秋雨萧瑟，秋风扑鬓，我以一阕《青玉案》为他送别，九曲心路，蜿蜒连绵何止五百里。

    然而人生就是一场又一场的离别，不是我告别你，就是你离开我，只要他日久别重逢，你我还有初见的喜悦，便不负昔日明窗小酌，暗灯清话，亦不负别后憔悴伤心，满城风絮，泪如黄梅雨。

    宣和七年（公元1125年）春，德甫差车马接家眷到淄州安顿，并携金石书画一路同行。

    五百里路舟车劳顿，加上一场突如其来的春寒，是年春天，我旧疾复发，整日咳得天昏地暗，肝肠俱碎，然而一想到不日即可与德甫相聚，便不觉得有丝毫的辛苦。

    只是，彼时的我尚且不知，相比日后的山河破碎，物人两非，故地难回，数百里遥遥可望的舟车辗转，肉身疲惫，已是莫大的福分。

    淄州汉景帝二年（公元前155年）在此设般阳县，因城南濒临般河而名。我父早年间在临淄州不远的郓城为官，还曾留下一首《过淄州》：“击鼓吹竽七百年，临淄城阙尚依然。如今只有耕耘者，曾得当时九府钱。”

    德甫在淄州做太守，后又因提兵帅属，斩获逃亡之卒为多，被朝廷“录功”而官进一阶，增加了俸禄。

    如此便可竭其所俸，怀铅握椠，以事金石。

    淄州地广物博，古迹颇多，任期内，德甫在公务之余便可搜集大量新的碑刻拓本，常废寝忘食而求。

    除此之外，德甫还利用州守职务之便，尽心尽力保护碑刻文物。

    淄州开元寺曾有一块建寺碑文，乃唐代李邕撰书，被人弃置在州郡官署的一间破屋下，德甫得知后，立即派人将其迁入宅院之内，又用木栅栏围之，加以保护。

    另有天齐嬷嬷幢，德甫亦经常差人护理，对其爱重有加。

    般阳县城东南方有山，叫五松山，山后有岭，叫天齐岭，岭上有一石幢，正是天齐嬷嬷幢。

    石幢乃齐地遗风，莫知起时，只知古人享祭神灵，必立石幢，或用柴火，或用经幡，以达天听。

    至于天齐嬷嬷幢是何人所建，亦传说有二。

    一说是大禹布土定九州时，曾得云海八神之一的天齐嬷嬷相助，以神龟定海，荡平水患，于是在此设立天齐嬷嬷石幢，恭其受人间百世香火，敬祠拜谒。

    另一种说法则是与东方朔有关。相传东方朔曾在天齐岭遇见一位老人，老人请求他捎带一封家书，依照指示，他一路行至岭上石幢，发现幢侧有石堰，堰下有石门，门内为石室，果然有一白发嬷嬷以礼迎之。

    寒暄一番，嬷嬷便引东方朔经由一条甬道进入内室，那内室可容万人，且珍宝无数，遍地流金。

    “承递家书，无以为报。但有好者，随汝自取。”嬷嬷要酬谢东方朔，被其谢而拒之。

    临行时，嬷嬷赠东方朔黄豆一盘，他推辞再三而受。而当他走出洞门后再回首，洞门已踪迹全无，又观盘中黄豆，竟为灿灿黄金。

    东方朔大惊之余，知为神仙点化，遂罄其金银，挖地为室，刻石为像，成齐地一绝，登山求神者不绝如缕，山边碑石林立，世人皆称“天齐嬷嬷幢”……

    又一日，德甫去邢村乡间探访。

    该村落丘地平弥，水林晶淯，墙麓硗确布错，疑似隐士居地。

    德甫待行至一清溪幽林处，竟果真偶遇一位隐士，名曰邢有嘉。

    德甫与邢隐士交谈一番后，觉得甚是投契。那邢隐士亦不厌德甫是为官之人，且热情邀请德甫到他家小坐，遂汲泉烹茶，谈兴愈浓，日已偏西，而他家中却是繁花满径，百鸟鸣飞，烟霞漫漫，一如仙家福地。

    靖康元年（公元1126年）六月，德甫再次造访邢村，又见到邢隐士。一番畅谈之后，邢隐士便赠送给德甫一卷唐代白乐天所书的《楞严经》，称其有素心之馨，可做白氏墨宝的有缘人。

    《楞严经》本是破魔宝典，末法时期，种种乱相，依此宝典，则正法得住世间，佛子修行有所依持，邪魔不能得逞。想那白乐天曾亲写《楞严经》一百幅，三百九十七行皆唐笺楷书，邢隐士所赠正是那第九卷的后半卷。

    时隔数百年得见真迹，德甫一时如获至宝，感激不尽，于是立即上马疾驱而归，邀我共赏，尚未进门便勒马大喊：“娘子速来，此等宝物若无知己共赏，岂不如锦衣夜行？”

    是时已是二更天，我仓促起身，披衣秉烛，只见他手持卷轴，一路狂喜不支，于是赶紧生火暖酒，陪他在灯下相对展玩。

    酒喝甚，我们又烹素日珍藏的小龙团佐兴，最后灯烛添了几次，还不忍睡去，一直到黎明时分，德甫才恋恋不舍地将卷轴收起去忙碌公务。

    想来真是无限唏嘘！

    是时的我们，又何曾知晓，不久后将会家国动乱，血染山河，我们数十年收集整理的金石书史将在顷刻之间化为灰烬，我们大宋王朝将遭受一场史无前例的耻辱和灭顶之灾。

    十九

    万水千山，知他故宫何处

    那是我认识德甫之后，第一次见到他那样的神情。

    彼时，他颓唐地坐在房间里，望着盈箱累箧的金石书画，眼睛里盛着深不见底的悲伤，四顾茫然，怅然而叹，满身尘霜。

    “娘子，金寇铁蹄之下，何以保我金石平安矣……”他一字一句地哽咽，声线颤颤。

    我捡起撒落在地上的书信，来自东京：“金寇再次来犯，大宋岌岌可危……”

    扶住案几，我不由感到一阵眩晕。

    窗外秋风如泣，黄叶翻飞，一如我摇摇欲坠的心。

    宣和二年（公元1120年），宋金结成海上之盟而协议攻辽，事成之后，大宋可得燕云十六州，辽国其余国土则归金所有。然而也正是这一场联盟大战，让金国看到了大宋二十万大军兵败的腐朽与脆弱，遂生侵宋野心。

    宣和七年（公元1125年）八月，金寇分东、西两路南下攻宋，西路直扑太原，东路破燕京，渡黄河，直逼东京。皇上见势惶恐万分，竟在气塞昏迷间跌落龙床，后又仓促禅位以避祸端。

    太子赵桓临危登基，是为宋钦宗，并改年号为“靖康”，乞求王朝平安康宁，又顺从民意终止花石纲，驱除蔡京为首的“六贼”，然而依旧抵挡不住金人的狼子野心，银枪铁骑，一切都为时晚矣……

    靖康元年（1126年）正月，金兵以五百万两黄金及五千万两银币，另加割让中山、河间、太原为条件逼我大宋议和，撤军后，又于同年八月卷土重来，两路夹攻。

    十一月，金寇两路军队会师东京，大宋王朝已朝不保夕。

    天寒地冻，金寇兵临城下，城内天降大雪，新君被迫忍痛下诏：“风雪大寒，小民缺柴薪，多致冻馁，皆朕不德所致，万岁山许军民任便斫伐。”

    呜呼！家国蒙难，君王可以赠送给百姓的最后一点羸弱的温暖，竟是曾经埋葬多少忠良枯骨、黎民血肉的万岁山之柴薪，怎不让人无言哽噎？

    昔日徽宗临幸与诸臣登景龙门预赏上元灯会，曾填《醉落魄》缅怀明节皇后，是时歌舞百戏，鳞鳞相切，宫嫔嬉笑，下闻于外，花月相照，锦绣交辉，好一片祥和繁华之象……而如今看来，“不忍抬头，羞见旧时月”，此中悲怆残缺，人心长别，何尝不是一词成谶！

    是年闰十一月，金寇破城，一夕帝王成俘虏，皇城金银尽被搜刮一空，无数书画被付之一炬，但凡金兵所到之处，皆烧杀掳掠，无恶不作……

    靖康二年（公元1127年）二月，金太宗下诏，废我大宋徽宗、钦宗二帝，将其贬为庶人，又强行脱去二帝龙袍。

    自此，四百年东京繁华，琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶……皆成黄粱一梦，过眼烟云。

    而大宋车载斗量的文籍舆图，宝器法物尽数被劫北上，数以万计的皇亲国戚，妃嫔宫娥，技艺工匠，平民百姓，也都成了昔日昏君佞臣的陪葬人，一路被押北返，离家万里，受尽欺侮折磨，最后怀着国仇家恨，郁郁死在胡沙异域的冰天雪地里。

    千古奇辱，莫过于此！

    自此，我大宋江山一分为二，与金寇隔江对峙。

    放眼这一场惨无人道的浩劫，宋室皇族惟有康王赵构幸免于难。靖康二年五月，康王南向恸哭久之，于应天府继承大宋皇位，延续大宋法统，“倡义旅以先诸将，冀清京邑，复两宫”，并迁都江南，改元“建炎”。

    我翁姑却未能平安避过兵火战乱，是年三月，她老人家在建康去世，德甫带着玉娘赶往建康奔丧，同时将淄州金石文物一并南运。

    然而遗憾的是，不能将所有物品尽数运载，只能先将书籍中厚重的印本去掉，又将重复的藏画去掉，再将古器中没有款识的去掉，最后又去掉了书籍中的国子监刻本，藏画里的平平之作，以及古器中重大的物件。

    几经筛选割舍，淄州文物尚装载了满满十五车。德甫将一路将其先运至海州，再雇船渡过淮河，又渡长江，最后到达建康。

    德甫临行前，经过我们再三商量，决定由我携伶儿留守淄州，待处理好家务之后，再回青州归来堂整理那十余屋的金石什物，以等待来年开春，好备船运送江南。

    彼时江北已经失守大半，不久战火若一旦殃及青州，我们滞留下来的文物定将毁于一旦。

    我深知金石乃德甫至爱，自是不敢轻慢半分，虽然我亦深知自己势必将又一次陷入孤险之境，但为了大局着想，我还是主动留了下来。不日后即携伶儿从淄州启程，一路车马萧萧，黄沙漫天，直奔青州赵家老宅。

    一年春事都来几，早过了三之二。绿暗红嫣浑可事。绿杨庭院，暖风帘幕，有个人憔悴。

    买花载酒长安市，又争似家山见桃李。不枉东风吹客泪。相思难表，梦魂无据，惟有归来是。

    ——《青玉案》

    绿杨渡口，暖风依旧迎送过客，不识离别与干戈。归来堂外，山泉依旧澄澈甘美，不染烽火与哀愁。只有那幽阶年年苔生，那满壁书册，尚在日夜等候归人。

    我站在院中，念及昔年曾与德甫在此读书烹茶，买花载酒的岁月，尤感梦魂无据，黯然憔悴。

    杜甫有一首《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

    儿时摇头晃脑的诗句，时至今日，终于读懂了其间的一字一血泪，断肠声里断肠人，杜先生当为隔世知音。

    山河破碎，城池泣血，国仇家恨在前，纵儿女情长，亦难表相思。

    或许，自此一别，今生今世，我将再无北归故土之日。

    与此同时，我大宋昔日的误国之君也正在北行的途中，面对一树灿然而开的杏花凄凉落泪。

    他感怀身世，他诘问苍天，为何风雨无情，几番春暮，为何天遥地远，万水千山，故宫不知何处，为何身为一国之君，山河已失，还要遭受凌辱，求生不得，求死不能。

    北返途中多是荒凉苍寒之地，众俘时常夜宿荆莽之间，食不果腹，衣不蔽体，可谓尝尽颠沛流离之苦，饿死冻死者不计其数。

    当他们到达上京时，金人更是将徽宗父子囚禁在枯井之中，又逼其露上体，披羊裘，跪听金人诏书。

    而众多的妃嫔帝姬，也皆沦为奴隶，甚至有人无衣可穿，于冰天雪地烧火取暖，一入一出，皮肉竟层层脱落，几天内即蜷缩痛苦死去……

    在韩州，徽宗又被囚于陋室，日复一日，吃着发霉的食物，以枯草破絮御寒，在冷如冰窖的土炕上冻得双目失神，唇舌失语。

    有一天，他在寒风中颤巍巍地爬上房梁修补屋顶，恰巧被金国使者看到，不禁大笑讥讽道：“尧之王天下也，茅茨不翦，采椽不斫。”

    徽宗岂能不明白金国使者的嘲笑？尧乃贤明君主，居住的却是未曾修剪的茅草屋，生活简朴之至，而他却曾是最骄奢的君王，居然也能居住上草屋，岂不是莫大的“抬举”？

    语言果然是世间最毒辣的软刀子，轻轻松松，便可伤人于无形。

    徽宗被刺痛了，趴在房顶上，心里的疤陡然被撕开，一时间，自然是痛得泪水涟涟。

    但他没有悔恨，而是自哀：

    彻夜西风撼破扉，萧条孤影一灯微。家山回首三千里，望断天涯无雁飞。

    ——宋微宗《在北题壁》

    真是可叹可恨又可怜也！

    可叹他是天生的诗人，是十足的艺术家，造诣非凡，书画独绝，却唯独不是一个合格的帝王。

    可恨他骄奢淫逸，宠信奸臣，痴迷方术，大兴花石纲，终是导致政治腐朽，民不聊生，方让金寇有机可乘。

    可怜他被金寇从东京的富贵温柔乡中生拖硬拽出来之后，又被残忍地推进肃杀酷寒的北狩生涯，但他临死都没能真正地醒悟，词中亦毫无反思之语，只知道怨恨风雨的无情，却不知痛恨自己的无道。

    君不见，自古以来，成则为王，败则为虏，金寇岂能不知，要想打击一个亡国之君，不是拿走他的江山，夺去他的性命，杀尽他的百姓，而是禁锢他的肉身，剥夺他的自由，再将他九五之尊的颜面，一脚一脚地践踏成泥淖，然后一点一点地糊在史册之上，让他所有的族人与后代，生生世世，以为之耻辱。

    二十

    醉里插花花莫笑

    建炎元年（公元1127年）十二月，青州大雪封山，归来堂亦呵气成冰，我窗外的那一株江梅，却是开得空前绝艳，灼灼芳华。

    “清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。都缘自有离恨，故画作，远山长。”

    时常，我就那般坐在窗前，看着晨光爬上帘幕，又慢慢化作余晖，看着梅树上的花苞，一粒一粒地绽放，偶有几只寒鸦飞来，在树枝上梳理翅羽，又倏尔裁风而去。

    我不试梅妆，只试笔墨，红颜淡去，已愈发喜欢用诗词来消磨这枯藤一般的冷寂时日。

    自入冬后，我的案几上便离不开手炉，伶儿贴心，知我畏寒，每日都会换上刚炙的炭火。

    又一次，我们在这老宅中相依取暖，于清辉微芒中，等候春风破冰的消息。只待那绿杨桥头的垂柳吐出第一个芽孢，桃花枝头绽开第一抹绯红，我们即可雇船南下，与德甫团聚。

    是时，德甫已起复江宁知州，兼江东经制副使。

    “六代更霸王，遗迹见都城。至今秦淮间，礼乐秀群英。”

    几个月前，他曾写信告诉我，明年春天，我正好可以去看江宁的十里秦淮，烟雨杏花。

    怎料又天降人祸。

    是年十二月，青州发生了一场突如其来的兵变，资政殿学士、青州郡守曾孝序派遣将官王定前去平乱，王定大败而归，被责再次出战，然王定却临阵倒戈，带领叛军将郡守父子杀害，又趁机为乱。但凡乱兵所到之处，皆夺门而入，一路烧抢，导致无数百姓流离失所，归来堂十余屋书册亦化作灰烬。

    战乱之中，我与伶儿仅抢出一点可随身携带的文物书册，余下的便只能眼睁睁地看着它们被漫天的大火所吞噬，看着德甫数十年的心血尽付一炬。

    我心痛难抑，一时悲愤交集，竟凭空呕出一口血来。

    “姐姐——”

    “伶儿，我愧对德甫了……”

    但时势不容我耽于伤悲，我知道，我们必须尽快离开青州，否则又将陷于险境。

    临走时，回首烟雾中的归来堂，我忍住眼泪，匆匆在路边刨下一抷泥土，便与伶儿一起日夜兼程，奔赴江宁。

    我们混在难民里，一路舟车，千里跋涉，虽处处低调小心，避免遇到山匪流寇，然而行至镇江时，天降冷雨，又遭遇两个贼人，让我们险些丢掉性命。

    当时，我甚至以为，自己此生再无缘见到德甫。

    贼人面露凶残，以刀相逼，让我们交出财物，我们不从，便强行搜走我们的银两与金石器物，又欲将伶儿掳走。

    我护住伶儿，对其正色厉喝：“贼人住手！如今金寇犯我河山，尔等堂堂热血男儿，有力不去沙场退敌，收复失地，奈何做此昧心勾当，欺辱落难女子，试问还有何颜面称为男儿？！尔等就无妻儿姊妹？既已得手财物，还不速速退去！”

    或许是受了我的震慑，又或许是良心未泯，在寒风骤雨之中，两个贼人轻哼一声，竟果真上马远去。

    我们见势一路飞奔，一口气跑过山头，不由瘫软在泥泞里抱头痛哭，满身汗水夹杂着雨水，手脚发颤，脊背却阵阵发凉。

    幸而我将蔡襄亲笔所书的那一册《赵氏神妙帖》藏在贴身衣物之中，才未被贼子劫去。

    此贴得来不易，德甫曾几度重金而不获，后有幸与之结缘，德甫自是爱不释手，每次与我灯下展玩，都必当焚香烹茶，以示珍爱欢喜。

    只是，逃难之路颇为不易，我们侥幸平安过了镇江，我又发了一场大病，伶儿也感染了风寒。

    没有了银两，我们便只能变卖了裘衣，一路忍冻挨饿，强撑病体，才得以在一个飞雪扑面的清晨，吹到了江宁的春风。

    彼时，已是建炎二年（公元1128年）二月，秦淮河的灯月笙歌才刚刚眠去，清寒的空气中正隐约蒸腾起六朝金粉的靡靡柔情。

    极目之处，有亭台楼阁鳞次栉比，也有画舫烟波点映花衢，相比昔日东京的琼楼林苑，金翠满地，这座城市俨然蕴藏着另一种令人魂骨酥软的风流。

    然而，为何我历经险阻跋涉，如今终于站在这温暖清贵的城阙之下，却是满目蓬蒿，愁绪丛生？

    或许，江宁再繁华安宁，我也只是一个流落于此，失了故土的异乡人。

    永夜恹恹欢意少。空梦长安，认取长安道。

    为报今年春色好，花光月影宜相照。

    随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱。

    醉里插花花莫笑，可怜春似人将老。

    ——《蝶恋花·上巳召亲族》

    三月初三，上巳佳节，长河涣涣，春和景明。

    “何处春深好，春深上巳家。兰亭席上酒，曲洛岸边花。”

    遥记得，儿时常听母亲谈起曲水流觞，兰亭赋诗的魏晋风雅。

    那时在东京，都城人尚有传承长安遗风，上巳节去城外禊饮踏青，四野如市，芳草落英，诗酒唱和，簪花而歌，直至暮色方归。

    而依照江南风俗，上巳乃北极佑圣真君的诞辰，各地都会举行迎神赛会，凡道观皆香火袅绕，贵家士庶则设醮祈恩，上祈国泰，下求民安，百姓亦纷纷酌水献花，虔诚而拜。

    是夜赵府亦有家宴，德甫召亲族相聚，一早便兴致颇高：“娘子，陌上花已开，可试春衫矣。”

    我却答非所问，心思恹恹：“德甫，我昨夜又梦见东京了，梦见城外南陌，牡丹如绣……”

    “中州之地已尽失，南陌已非昔日南陌，牡丹已成泣血牡丹，只怕娘子要空梦一场了。”

    德甫迟疑须臾，面上似有隐隐不悦，又问道：“娘子不喜欢江宁吗？”

    我低眉而叹：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。江宁虽好，却常有客居之感。”

    夜间席上，众亲友齐聚，花光月影，酒美梅酸，歌姬柳腰盈盈，尽览秦淮春色。

    是时，赵家大哥存诚，二哥思诚，以及德甫的妹婿皆在江南为官，我家迥哥哥也已在朝中任职，迒弟则新任敕令所删定官。

    看似是花月良辰，笙箫美景，却不知是梦里异客，一晌贪欢。

    筵席散后，我与迒弟并肩走在秦淮河边，看着河水中倒映的罗袖绮裳，灯火琉璃，只觉人间美如一场盛大的春梦，而世事却如那指间飞舞的流光，影影绰绰，倥偬无欢，不可把握。

    我将一朵牡丹簪在发髻上，迒弟笑称：“姐姐还是往昔模样。”

    我莞尔：“醉里插花花莫笑，可怜春似人将老。”

    大抵也真的是将老了。

    就像母亲一样，老了，就喜欢用旧事来消磨时日。

    譬如此刻，看到这秦淮夜色，风过楼阁，又想起多年前在城南的蔡水河边，二十四桥明月初绽，我与德甫共饮一盏青梅酒的曼妙与缱绻。

    只是，彼时尚有余生可恋，亦有来世可期。

    而今夕何夕，再念及旧事，竟如同上辈子的事。

    好在还有身边至亲，可诉肺腑忧思。

    我看着迒弟，他有一张与父亲一模一样的脸，清亮的瞳仁，在夜间灿若星河，又泛出绵绵的暖意。

    “迒弟，近来母亲可好？”

    “母亲自南渡以来，身体已大不如前，眷念东京旧事，常泪水湿巾。”

    “迒弟，你要多宽慰母亲，江宁春光大好，姐姐亦时有秋风之悲。”

    “少年多乐事，灯火上樊楼。姐姐或许不知，南渡至今，我最忆的依旧是那清风楼上，美酒如刀。”

    “可叹，南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。”

    “姐姐心忧家国，不畏时忌，真是令世间男儿有愧。想我多年寒窗苦读，一朝考取功名，只愿为江山社稷尽些绵薄之力，然如今得以站立朝堂之上，却还是人微言轻，形同苟活。”

    我又想起去岁五月，朝廷为稳定民心复用李纲为相，李相着手重整朝纲，组织抗金，颁布新军制二十一条以御贼寇，却也因此为朝中奸臣所不容，一时屡遭弹劾，复相七十余天即被贬至杭州。

    于是便问迒弟：“李相可有新消息？”

    迒弟面有悲戚：“李相现在鄂州，手无实权，有心无力。宗泽将军昔日受李相推荐力主抗金，然多次上书力请朝廷收复失地，皇上却置之不理。前些时日，已闻宗将军忧愤成疾……”

    我闻之亦心痛难消：“忘父兄之怨，忍宗社之羞，枉为人君！迒弟，秦淮一片温香月，消磨多少豪杰，我大宋风骨，难道真要渡江遂绝么？”

    “姐姐的忧心正是我的忧心，但如今，我们也只能静观其变……”迒弟揽过我的肩膀，又柔声说道，“姐姐还要记得谨言慎行，切莫落人口实。”

    我轻叹一声，心底没来由地感到一阵沉沉的疲乏。

    迒弟站在我身边，也不再言语，只给我寂静无声的陪伴。

    我看着他将目光投向杏花疏影的秦淮河，风吹起他的衣裳，仿佛一个瘦竹般的剪影。

    而河中画舫悠悠，船头花灯下，正有一位年轻的歌姬在用琵琶弹唱小曲，“思往事，惜流芳，易成伤。拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠……”软糯的歌声，一句一句掠过靡靡月色。

    一曲唱罢，客人抛下赏钱骑马远去，夜空下只余清风皓月。

    歌姬正欲进入船舱，却被我叫住：“小娘子，且留步！”

    歌姬回眸，双瞳盈盈，眉间自带几分英气，似是个清醒人儿。

    我拔下鬓上金钗，将其抛向船头，大声道：“小娘子且看这支金钗，可否换你一曲杜牧的《泊秦淮》？”

    歌姬拾起金钗，冲我盈盈一笑，遂颔首道谢，落座调弦。

    夜色渐深，我与迒弟依依惜别，然后怀着各自的心事，向家中走去，身边水月含烟，身后弹唱幽幽：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》……”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com