1

    甘敏遇上过各式各样的男人，他们都有粗大的喉结和干涩雄壮的嗓音，内裤正前方有一只突起的椭圆形袋状物，将他们的器官安放妥当。付城也是这样的，她每天为他清洗内裤，怀念他从前的勃起，嗅吸曾经发生过、现在又沉入深海的无数个高潮。但是这一切已远之又远，她努力寻找，试图在付城空洞的眼眸里索取一缕记忆，然而他只是看着她，目光冷冽，像冷空气缓慢而坚定地侵入她的骨髓。她不想承认他不再爱她，于是一再对自己说，他只是被车祸撞坏了脑子，所以现在不太正常，一旦恢复了，他便会疼她如昔，像以往的每个清晨，都会将滑溜溜的剥壳水煮蛋喂进她的嘴里。

    “你是谁？你他妈到底是谁？！”

    现在的付城，每天下午一点半都会对她提出饱含愤怒的质问，所以这个时间她多半都会跑到别的地方去，可今天要换洗的内衣裤实在太多，都需要用手搓洗，忙碌使她忽视了钟点。但付城似乎不会忘记，他阴魂一般站在她身后，盯着她沾满洗衣液的湿手，问她是谁。

    “我是甘敏。”

    “甘敏是谁？谁是甘敏？！”他气极败坏。

    “甘敏是你老婆，你老婆就是甘敏。”

    “胡说！”

    她感到头皮一阵麻热，后来又变得疼痛，直到被他拍了一掌，只好转过身来对着那因迷惘而愤怒的面孔微笑：“你回去坐好，一会儿有蛋糕吃。”

    “你到底是谁？说！”他拒绝她的示好，继续步步紧逼，“是不是要在蛋糕里下毒？”

    “你回去坐好，我洗完衣服就来跟你好好解释……”

    “我不要解释！”

    她头顶又挨了暴怒的一拳，这次他下手很重，让她险些陷入晕眩，她急忙站起来跑进婆婆的睡房，把门关紧，随后转身对着老人家，故作轻松道：“他好像又发作了……”

    婆婆正拜倒在一尊瓷观音下，两只鞋从枯瘦的屁股下挤出来，洗成尿色的蒲团在她身下挤出一张扭曲的“苦情面孔”，浓郁刺鼻的檀香味裹得她满头满脸。婆婆仿佛听不见甘敏在说什么，只缓缓从蒲团上站起，将烟灰色的汉服脱下，平铺在床榻上叠好，随后开口喃喃念道：“罪过，罪过啊……”

    话毕，便打开门走出去了。

    付城的叫骂声越来越凄厉，如果甘敏没猜错，他现在应该正抓起阳台上那只她坐着洗衣服用的塑料凳当鼓敲，手掌在凳面上发出疾雨般的“咚咚”声，杂夹他的呼嚎：“这女人是谁？是谁？为什么要害我？下毒！居然要在蛋糕里下毒！”

    甘敏紧紧捂着耳朵，冰凉的耳垂贴住脖梗，这微小的刺激让她不由自主地打了个寒战。可门外有个苍老而绝决的声音自缝隙飘进来，絮絮叨叨，又带点儿哭音，劝慰里隐约有一点怂恿：“小城乖，乖……坏人走了，走了。”

    “走了？去哪儿了？”

    “去地府了呀！被阎王爷抓起来，下油锅炸了！”

    “真的？”

    “真的，真的……”

    外头终于恢复了平静，甘敏望着神龛上的观音，她面容端丽，以一派悠然乐观的姿态俯视她。她忍不住在内心冷笑，婆婆天天拜神，却一次也没有用这种神的宽容表情注视过自己，她只会在平息儿子的又一次焦躁之后，转回房间，板着脸对她说：“怎么今儿没忘记躲出去呢？嫌这儿还不够闹腾呀？”

    她已经生不出气来，只是自床头柜上的盒子里抽出一张纸巾，擦去粘在脸上的洗衣液。再等十分钟左右，她才能出去面对自己的丈夫，那时他就会认出她来，知道她叫甘敏，在电子数码城卖了三年手机，一边和顾客讨价还价，一边用“阿甘”这个笔名写怨气十足又虚幻空灵的现代诗，他是五年前娶的她，育有一女，然后……然后他就什么都不记得了，人生被一辆疾驶而过的卡车拦腰撞裂，他奇迹般地活了下来，用支离破碎的大脑作为交换。从此以后，付城变了，他开始暴躁，那双因作画而筋骨有型的手无由地频频震颤，经常认不出甘敏和他们的女儿小樱桃，却永远清楚自己的母亲是谁。他会冲着甘敏发火，用阴毒的眼神看她，满面狐疑地挑拨碗里的米饭，偶尔提出要和小樱桃换一碗来吃，好像认定了妻子会用下毒的方式与他断绝关系。

    更可恶的是，这样逼仄的环境没有让甘敏丧失情欲，她反而比从前更渴望这个，因为至少它能让她暂时脱离苦海，在肉体交结的短暂欢愉中假装回到原来的生活。但是付城似乎对性爱失去了兴趣，他可以满足她，但需要她不停地挑逗索取；在偶尔清醒的情况下，他也会满怀愧疚地主动给予她，诚惶诚恐的样子让她倍感尴尬，不似享受更像上刑；于是久而久之，她便不再期待他的身体，她不想让他难过，更不想让自己难过。

    随着岁月流转，甘敏对自己的信念已经越来越模糊了，照顾付城成了一种义务，而不是出于“爱情”，“爱情”于她来讲太过沉重，也不够真实，任何人都会在苦不堪言的生活里把情操消耗干净，哪怕她会写诗、他会作画，所谓的“诗情画意”在灾难降临之后的两年里，已经受了千刀万剐的凌迟，现在终于只剩一副挂着残肉的骨架，摇摇欲坠。她看着那“骨架”，无数次在心里生出这样的念头：夜深人静时，拿过那只肥胖的软枕轻轻盖在付城脸上，再用整个身体压住它，一分钟后一切就可以结束。这一“梦想”像毒蛇一般咬噬着甘敏的良知，直到她完成了生平第一部小说——《疯魔》后才正式放下。

    毫无疑问，《疯魔》是甘敏这两年地狱人生的真实写照，她与付城伤痕累累的夫妻生活几乎半点不走样地被复制到了文字里，唯一的区别是小说可以结尾，比如书中的女主人公终于因忍受不了丈夫的精神病而将之杀死，完成了夙愿，可要命的是现实中她的苦难却远远没有结束。《疯魔》出版之后，甘敏的生活没有发生任何变化，还是每天早上六点起床，做早餐，叫醒小樱桃，给她洗漱穿戴好之后，在电饭锅内留下婆婆和丈夫的份儿，然后火急火燎地赶公交车把女儿送到幼稚园，自己再转车去到一个自行车销售公司上班，做的是最枯燥乏味的会计工作；数字与文字完全是两回事，所以早前甘敏也考虑过辞职，尤其在加入作协以后，她便有心要往职业作家的路子上走，然而天不遂人愿，就在她下定决心提交辞呈的前一周，付城出了事。

    老天爷似乎一直用它高深莫测的思路操控着这对夫妻的命盘，不让他们有任何自己制造转机的机会。甘敏此后便开始依赖这份工作，因为只有上班时间是属于她自己的，丈夫幽怨的敌意与婆婆漠然的目光都触不到她，除了双休日，她得提防付城突然发作，必须在下午一点半带着女儿外出避祸。但是《疯魔》的出版，却让婆婆相信了付城的疯言，她发现书中的女主人公最后杀了疯夫，于是断定媳妇迟早会对儿子不利，于是那双眼愈加地冷，凝结成一道冰锥，时常把甘敏戳个透心凉。

    如何逃避这样的煎熬，成了甘敏目前面临的最大问题。尤其付城的主治医生向她解释病情时，说过“病人精神不稳定的状况可能会越来越严重”，这句话一直梗在她心头。它像一个咒语，在不久的未来就真地实现了，付城一开始只是偶尔认不出她，可慢慢地他连小樱桃也不认得了，她趴在桌上用蜡笔给儿童书上色的时候，他会静静地坐在旁边的藤椅里，手握一个茶杯，看见甘敏过来便一把拉住她，压低声音道：“你看这个是不是家里养的小鬼？得想办法把它弄出去。”他两只死板的眼珠被眼眶的阴影盖着，样子极其可怖，让甘敏心惊肉跳。这时，小樱桃还抬起头，将鬼画符一样的蜡笔画对父亲高高举起，想领个奖赏，付城指着画上那个被涂成鲜红色的小人尖叫：“小鬼！果然是小鬼！”

    甘敏只好抱住丈夫，把他的脸埋在胸口，她妄想这样能激发他的性欲，让他暂时放下猜疑和恐惧。可是右乳房蓦地传来一阵刺痛，她急忙推开他，隔着薄T恤的海绵胸罩被咬破了，上面饱含他带腥味的热口水。小樱桃显然也觉出异样，扁起嘴想哭，鼻子都憋红了，甘敏又走过去把女儿抱起来，转到厨房打开冰箱拿出一个冰淇淋哄她，她这才把喷薄欲出的眼泪吞回去，一心一意咬起冰淇淋上的巧克力碎屑。她有些羡慕女儿，一点零食就能让她觉得幸福，而她自己似乎已经和幸福绝缘了。

    离婚。

    这个念头在甘敏的脑子里转了上万次，却像弑夫的计划一样迟迟不去付诸行动。她倒不是怕被人定性为自私冷酷，而是无法不对小樱桃的人生负责。女儿几乎继承了付城的所有优点——眼角细长、皮肤白净、有一张端正的小嘴、睫毛浓密得像欧洲娃娃，只有耳垂是像她的，大而外翘，系他人口中的“福相”，但甘敏现在觉得那完全就是迷信，可是在付城被劫难击倒之前，她也深信过这对丰厚的耳垂会一直庇佑她……

    想到这里，她不禁对着卧室衣橱上镶嵌的穿衣镜看了很久，女儿就是小付城，而她呢？她反而像个不相干的外人，厚着脸皮待在付家，镜中的女人下巴尖细，身形玲珑，两只肩膀的距离窄到让人难以置信，所以夏季穿吊带衫配迷你裙总会出最好的效果，她的眼睛也很美，双眼皮很宽，像自然形成的眼影，鼻梁倔强地挺起，与唇线相得益彰，可能因为太瘦的缘故，现在她不管怎么搽胭脂都显得病怏怏的，而她越是羸弱，婆婆对她的态度就越是冷淡，仿佛让她受折磨是应该的。

    付城间歇性发作的精神病把家里的每个人都感染了，甘敏这才意识到男人的重要性，付城的父亲早在他们结婚前就罹患肝癌去逝了，他一直与母亲相依为命。婚前亲友们私下都劝甘敏要求买新房，这样夫妻两人生活会更自由一些，可去到付城家吃过两次饭之后，甘敏便怎么也不忍心让那位面相与言语都略带刻薄的中年妇人独居，于是还是一咬牙住在了同一屋檐下，后来生下小樱桃，家庭结构就更是“阴盛阳衰”，然而付城还是主心骨，大小事情都是他拿主意，尽管他经常把自己关在画室里好几天不出来，但甘敏闻到他身上松节油的味道就觉得安心。付城是个漂亮的男人，和甘敏在一起的时候，所有人都成为这对夫妻耀眼光芒下的小片阴霾，他们应该出现在琼瑶小说或爱情肥皂剧里，甚至甘敏自己都曾这么想过。可是老天很快就敲碎了她的美梦，让她领教什么叫“现实”。付城疯了，他不再作画，一切事务都交给甘敏处理，这个家像是突然松垮了下来，令她痴迷的松节油气味亦逐渐被柠檬味的沐浴露味道取代，他甚至路过画室就浑身哆嗦，说里面住着一只吸血鬼，随时会窜出来吸血，甘敏无奈之下只得把画室锁了，上锁的时候她痛苦得皮肤都要爆裂了，因为也许这扇施展付城艺术才华的大门永远也不会再开启了。

    救命……

    她每天都在心里嚎叫上百次的两个字，就快要融进血液里去了！

    2

    接到恒星影视制作公司的电话，是一个忙碌而平常的清晨，甘敏一面刷手机微博，一面牵着小樱桃等公交，电话铃响起的一刻，公交车同时抵达，她只得将手机咬在嘴里抱着女儿挤上车，站到最后边才接听，对方的声音很陌生，但救世主的声音最初对凡人来说都是陌生的。

    恒星公司联系甘敏是为了她的小说《疯魔》，当时他们正打算捧红一位正值妙龄的影坛新秀，认为她气质外貌都与韩国玉女影星孙艺珍接近，于是想打造一部“中国版《我脑中的橡皮擦》”，《疯魔》的主题内容恰好符合他们的需要，所以他们决定买下小说的电影版权。

    甘敏头一次碰上这样的好事，自然欣喜若狂，忙不迭地贴着手机点头，连声说“好”，这个时候版权费多寡已经不重要了，重要的是命运终于有了一点别致的转机，虽然无法让她的人生有大的改善，但至少也算是“好消息”，她有好久没听过“好消息”了！人是需要补充正能量的，哪怕只是苦海里注入的一滴蜜汁，也会让人无端生出许多勇气。

    就这样，甘敏开始和恒星公司有了接触，他们让一位叫唐晓梅的女策划人负责与她在QQ上沟通，随着谈判的深入，甘敏发现他们要把《疯魔》进行大刀阔斧的改编，比如片名得变成《我的疯狂老公》那样“三俗”的，女主角的年纪也要往低了去靠，婆婆的角色被完全抹掉，换成一位英俊多金的高富帅，此人将在女主角最低潮的时候施以援手，搞成“三角恋”的暧昧关系，同时把女主角的深情专一刻画得浓墨重彩，也顺便捧一下他们公司新签的另一位偶像男艺人。甘敏看在钱的面子上，起初还勉强点头接受，但后来越谈越离谱，她只得提出亲自负责剧本的请求，并表示价钱可以商量，但一定要自己操刀。唐晓梅说要向公司上级请示一下，然后让甘敏等了整整两个礼拜，在她快要绝望的时候又忽然出现，这一次连影视版权合同与编剧合同都一并发送给她了，两人仔细敲定每一项细节之后终于拍板签约。

    “这部电影完成后一定卖座，你也会跟着大红一把，到时我们还可以再合作别的剧本。”唐晓梅果真像救世主一样为甘敏带来了春天。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com