借得小窗容吾懒，
五更高枕听春雷。
再援引《字源》，有许月卿[22]诗“半生懒意琴三叠”，有杜甫诗“懒性从来水竹居”句。
由以上例子可以知道，懒惰即“懈怠”之意无疑。但也多含有“厌倦”、“厌烦”这样的心情，这一点不容忽视。而且更需注意的是，“借得小窗容我懒”、“半生懒意琴三叠”、“懒性从来水竹居”[23]云云，都知道“倦怠的生活”之中自有另一番天地。安然居乎其中，怀念、期待，甚至有时候存在一种故意炫耀、矫情的倾向。
这种心情不仅中国，自古日本也有。假如从代代歌人，俳人的吟咏中找例子，肯定有无数个。尤其是室町时代的御迦草子[24]之中，即有《懒汉太郎》这样的小说。
……名字虽然叫懒汉太郎，但对造房子很内行，虽想于四面建围墙，三方立门，东西南北掘池，筑岛植松杉……以五色彩锦敷天棚，桁子、屋梁、椽子的安装组合，都使用白银黄金的铆钉，张挂璎珞帘子。就连马厩、侍从室也要加意装饰一番，好好享受豪华日月。然而理想虽美丽，但现实条件不足，只好树立四根竹竿，再苫上草席，住在里头……此种住居虽说缺这少那，但手足皲裂，跳蚤、虱子，还有肘垢之类，一样也不缺少。……
如此笔墨，纯然是日本人的思维方法，不可认为是中国小说的翻版（1）。恐怕是当时破落的公卿们，自己过着懒汉太郎式的生活，为了消遣解闷，才写了这样的书吧。正因为有几分因缘，作者对于这种让人头疼的懒汉主人公，不但不加摈斥，反而对其懒惰、不洁、蛮横，抱着一种笑容可掬的欣赏的态度。虽然被邻人们嗤之以鼻，把他当作当地的一个累赘，但他虽是乞丐，而又有不畏地头蛇的勇气，虽属愚蠢，但又长于写作和歌，以致传到当时天皇耳朵里，最终被供奉为多贺大明神。
古代，嘉永年间佩里[25]船队驶来浦贺时，他们对于日本人最敬佩的地方是十分爱清洁，海港街道和家家户户都打扫得非常干净，这一点不同于其他亚洲民族。我们日本人是东方人种中最活跃、最不慵懒的民族，尽管如此，我们还是有这种“懒汉太郎”的思想和文学。“怠惰”绝非褒扬之词，没有一个人认为被称作“懒汉”是一种荣誉。但另一方面却嘲笑那些一年到头辛辛苦苦劳动的人，有时把他们看成俗物，这种现象今天也不是绝对没有。
写到这里想起一件事，近几天来，《大阪每日新闻》连载一篇题为《美国记者团看到的日本和中国》的报道。这是最近美国新闻记者联合会到东方视察旅行，归国以后每人在报纸上发表的真实感想。报社的高石真五郎先生，将最有意思的部分连续介绍出来，直到今天为止，多是说中国的坏话，还没有轮到日本头上来。不过看样子，比起中国，日本似乎给他们留下了更多的好感。他们一到中国，首先对火车的不洁大为吃惊，甚感厌恶。然而他们乘坐的绝非普通车，而是张学良叫人特地为他们准备的京奉线最好的车辆。即便如此，还是遭到他们的无理批评，说什么不能洗脸，也不能刮胡子。这固然是由于中国内部各类纷争不断、财政匮乏以及种种其他原因所致，但现今的满洲是中国保有最良好秩序的富裕之地。近年来，内乱已经终结，当前没有什么足以辩护的借口。就拿我自己来说，我曾经乘坐京汉铁路线上的头等车厢，和他们有过相同的经历。从北平到汉口大约四十个小时，卧铺车厢漏雨，这还不说，说句失礼的话，最使人头疼的是厕所打扫得不彻底。我在紧急需要时跑去好几次，每次都从门口又折返回来。
细思之，这种不洁和没有规制（2），不管哪个时代，都是中国人免不了的通病。无论多先进的科学设备引进，一交给他们管理经营，马上就带有中国人独有的“懒散”，本来宝贵的现代尖锐利器，立即化为东方式的笨重之物。在以清洁和整齐为文化第一要素的美国人眼里，这是不可原谅的懒惰和邋遢行为。中国人自己即使觉得有些不方便，只要能凑合着用，也就放着不管了。这种传统的癖性是不大容易改变的。有时候，他们反而觉得西方人净是些清规戒律，十分可厌。就连那位一提起欧美式的礼节就一概抱有反感、只赞成本国风习甚至包括一夫多妻制的晚年的辜鸿铭翁（3），对此种现象也一定会有很大意见吧。如此说来，印度的泰戈尔翁、甘地氏等又会怎么样呢？他们的国家在懒惰这一点上并不弱于中国。
还有一件事，美国记者攻击中国不守信用，向外国借钱而不归还本金和利息。对于这一点，他们写道：“南京政府效仿莫斯科”。但这不光是金钱上的问题，不讲卫生不也是两国国民十分相似的地方吗？但我们不知道谁是正宗，只是知道白人中俄国人最脏。凡是众多俄国人居住的饭店，里面的厕所大都具有和中国火车上相同的景象。俄国人在西方人中最接近东方人，从这一点上也能得到证明。
总之，这种“懒散”、“倦怠”是东方人的特色，我姑且把这称为“东方的懒惰”。
这种风气或许是受佛教、老庄的“无为”思想、“懒汉哲学”的影响所致。然而，实际上，和这些“思想”等无关，这种风气充满更浅近的日常生活各个方面，根深蒂固，孕育于我们的气候、风土和体质等之中。相反，佛教和老庄哲学毋宁说是这些环境的产物，这样认识更符合事实。
单单是懒汉的“哲学”、“思想”，西方也不是没有。古希腊也有一种名曰第欧根尼[26]的懒汉，但是这也是从哲学观点出发的学者态度，不像日本和中国众多的懒汉那样，莫名其妙吊儿郎当地混日子。那个时代的克己主义哲学虽说是消极的，但征服物欲的愿望很强烈，大都很努力，很坚决。所谓“解脱”、“真如”、“涅槃”、“大彻大悟”等，似乎和他们的境遇距离遥远。还有，虽说仙人和隐士不是没有，但他们大多属于力求发现所谓“哲学家的石头”的炼丹师之类，就像中国的仙人葛洪，较之“无为”、“懒汉”，更和“神秘”观念结为一体。
现代提倡“复归自然”的卢梭的思想，据说有些地方和老庄相通。不过我在这方面实在是个懒汉，还没读过《爱弥儿》，所以没有什么可以说的。可是这种思想和哲学不论如何，在日常实际生活中，西方人绝非“慵懒”，也绝非“怠惰”。他们在体质、表情、肤色、服装、生活方式等，所有方面都是如此，即使偶然在某些事情上迫不得已有些不卫生、不整齐，但做梦都无法想象，他们会有东方人一般的想法——于懒惰之中开创另一种安逸的世界。他们有富人，有穷人，有游手好闲的，有勤奋工作的，有老人，有青年，有学者，有政治家，有实业家，有艺术家，有工人，他们在共同进取、积极奋斗这一点上没有差别。
“东方人是精神性的、道德性的，这一说法究竟意味着什么？舍弃俗世隐遁山中，独自耽于冥想的人，东方人谓之圣人或高洁之士。可是在西方，不会把这样的人看作高洁之士，这只不过是利己主义者。我们把那些勇敢地站在街头，为病人发药饵，给穷人送物资，为社会一般人谋求幸福、牺牲自己而忘我工作的人，称作真正的有道德的人，把他们的工作称作一种精神性的事业。”——我曾读过J·杜威[27]写的书，大致是这个意思。这是西方普通的思维标准。——如果说这是常识，那么所谓“怠惰”、“无为”，在他们看来就是极端恶劣的行为。因为我们东方人并非一味将“怠惰”看得比“勤奋”更精神化，所以我不打算正面反驳这位美国哲学家的说法。虽然这种咄咄逼人的架势，使人难于应对。那么，欧美人所说的“为社会献身工作”，究竟指的是什么呢？
例如基督教运动有“救世军”这个团体，我对于从事这种事业的人们抱着敬意，绝不是抱有反感和恶意。但是不论其动机如何，那种伫立街头，用激越、快速、性急的语调进行说教、为援助自由放弃职业的人，对贫民窟挨家挨户赠送慰问品，抓住行人的衣袖散发传单，劝人向慈善锅捐款。那种小里小气、琐琐屑屑的做法，不幸甚不合东方人的性格。这是一个超越常理的气质性问题，是东方人应该理解的心理。我们一看见那种活动，心里只有一种被人驱赶的忙乱心情，但却产生不出一点儿沉静的同情心和信仰心来。人们经常攻击佛教徒传教和救济的方法比基督教更退步，实际上佛教最终更符合国民性。镰仓时代的日莲宗和莲如时代的真宗虽说非常积极和主动，但终归归结于七字题目和六字名号[28]。那种做法和现世没有任何枝节的联系。正如禅宗的道元所思考的那样：“是人生为佛教，不是佛教为人生。”我以为，这同基督教相差千里。
诸葛亮为玄德三顾茅庐所震惊，没办法只得出山，这是《三国志》上人人熟悉的故事。我们认为，假若孔明不等到被玄德拖出来，及早出世活动的话，岂不更好？假如经玄德再三恳请，仍隐匿不出，以闲云野鹤为友而终其一生，此种心情也很能引起共鸣。中国自古有“明哲保身之道”一说，躲避争乱，保全一身，这也可以看作是一种处世的方法。战国之世，苏秦衣锦还乡，趾高气扬地说：“使吾有洛阳负廓田二顷。吾岂能佩六国相印？”（4）功成名就，佩六国相印固然很好，耕种负廓田二顷，生活于乡间倒也不坏。但是，苏秦这个人说出这种得意洋洋的话，有点像现在的国会议员，比起孔明来，其品格甚为低下。事实上在东方，比起苏秦类型的人，孔明类型的人物，不单是品格，本质上就很杰出，这样的例子多的是。
最近，我看了各种电影杂志上刊登的好莱坞电影明星的照片，时常感到奇怪。他们脸部大特写的肖像都露着牙齿在笑，没有一个例外。而且，那牙齿都很洁白、整齐，一排排似珍珠闪亮。这也没有一个例外。但仔细审视一下他们的表情，那笑脸怎么都看不出是笑，只不过是煞有介事地勉强张着嘴，故意显露那排整齐的牙齿罢了。就像经常看到日本女孩子骂街时，“咦”地一声露出牙齿一样。这种感觉，女演员还不很极端，男演员尤其明显。持这种看法的人大概不止我一个人，读者诸君要是怀疑，不妨赶快翻开《Classic》杂志看一看就明白了。回忆一下，不管哪个演员的肖像，由那副“笑脸”就立即想到“露出牙齿的脸”，实在奇妙。
文化先进的人种，十分重视牙齿的修饰。据说齿列美不美，可以由此推测一个种族文明的程度。如果这是真的，那么牙科医学最先进的美国就是世界上第一文明之国。那些装腔作势露出一副笑脸的演员们，也许有意夸耀一番吧：“我们就是如此文明的人啊！”像我这口乱石堆般的牙齿，从来也不加治理，正如已故大山[29]元帅那一脸麻子，很容易被当成未开化人的标本，这是没法子的事。最近，日本人除我之外，稍微时髦点儿的城市，不管走到哪里，凡是在美国学习过的牙科医院，生意甚好，其中有的人冒着脑贫血的危险，拔掉或切除经久耐用的天生的牙齿，施行人工修饰。不知是否这个原因，近来城里人的牙齿越来越漂亮，过去那种乱石堆、虎牙、黑虫牙少得多了。不论男女，讲究礼仪和姿容的人，哪怕买一瓶牙膏，也要拣“柯立诺斯”或“派普松丹”等美国进口货，认真的人早晚刷两次牙。所以，日本人的牙，一天天变得雪白如珍珠，渐渐接近美国人，成为文明人种。其目的既然是给人以快感，这样也不坏。不过，原来的日本，对于虎牙、虫齿等不完全的牙齿，反而认为自然而可爱，那种长着一排整整齐齐白牙的人，似乎给人一种刻薄、奸黠、残忍的感觉。因此，东京、京都、大阪等大都市的美人（不，男人也一样），大都牙齿既不好，又不整齐。尤其是京都女子牙齿脏污，几乎已成定论。据我所知，反而九州一带边鄙，有许多人生着一口好看的牙齿。（我不是说九州人薄情，所以不要生气。）还有些老人，烟油把牙齿熏得又黄又脏，呈现打磨过的象牙色，于白毛疏髯的间隙看过去，老态龙钟，同肤色十分调和，给人以悠然自得、不紧不慢之感。其中也有掉落一两颗的，听其自然，看起来也绝不显得寒碜。如今，有一口烟黄牙的老人，只有在乡下才能见到，中国和朝鲜到处都是。老人牙齿又白又齐，至少不符合东方人的容貌。装假牙要尽量接近自然，上了年纪偏要故作年轻，“人过四十妆更浓”，实在有点儿叫人生厌。
据上山草人[30]说，美国的礼仪实在麻烦。男人在女人面前不可露出部分肉体，这且不用说，也不准擤鼻涕啜鼻子，不准咳嗽。所以感冒时哪儿也不能去，只好成天关在家里。照这么说，现在的美国人不妨从鼻孔到屁眼儿好好舔一舔，彻底打扫干净，务必使拉下的粪便也散发出麝香一样的香气，那才称得上真正的文明人哩！
无独有偶，我听已故芥川君讲起，成濑正一先生到德国人家里做客，将芥川君的《大石内藏助的一日》这篇文章边读边翻译给主人听，读到“内藏助起身到厕所”这句时，猝然刹车了。到底没敢把“厕所”这个词儿译出来。
保罗·莫朗[31]小说中经常出现“厕所”这个词语，所以近来的法国等国大概不会这样。不过欧美人生性多虑，并把这当成文明人的一种资格吧。
读过托尔斯泰《克莱采奏鸣曲》的人都知道，小说主人公极力批评欧洲所谓文明人的生活情景。一见到他们日常的食物、妇女服装等，是那样富于刺激和纵容的色彩，其目的只能是挑逗情欲；另一方面又十分讲究礼仪规矩，实在虚伪。——我现在手头没有这本书，记不清了，大体是这个意思。我读的时候心里在想，托尔斯泰到底是俄国人啊。实际上，绅士们在晚宴席上穿着脚镣手铐般的礼服，面对着十分诱人的妇女服装，不能喘粗气，不能打嗝，喝汤不能出声。一上桌就要受这种礼法的束缚，尽管山珍海味罗列面前，那还有什么胃口？说到这个，提起中国人的宴会，就是为了“吃”、“喝”这一目的，不讲究什么礼仪。不管怎么吵闹，不管地面、桌子弄得多脏都没关系。夏天到南方去，主人先脱掉上衣，腰以上全部裸露。日本在这一点上同中国没有太大差别。
说到饭店里的餐厅，有人认为那里是家庭式的、豪华的，要比旧式旅馆的个人主义更好。不过，那里看来是为绅士淑女展示服装、满足虚荣心的场所，吃饭倒在其次。穿着浴衣，靠着扶手椅，伸着两腿，这种吃法胃袋肯定是欢迎的。
我想，今天我们引起苦恼的二重生活的矛盾，并非在衣食住等细枝末节上，其原因在眼睛看不见的更深层。我们尽管努力想居住绝对没有榻榻米的房子，从早到晚穿西服，吃西餐，但还是无法坚持下去，到头来，把火钵搬进西式房间，盘腿坐在绒毯上。这是因为无论如何，东方人生来就有的“散漫”和“慵懒”在心底里深深扎下了根。首先，我们为吃饭时间极有规律而感到痛苦。白天在办公室上班的人，在这段时间里不得不有规律，一回到家就变得没有规律了。要不然就无法放心休息，也不想喝酒吃东西了。所以，许多在工作单位吃午饭的日本人，只是弄个饭盒，急急忙忙扒进肚子了事。然而，住在神户、横滨的西方人不是这样，家在附近的人，虽然工作非常繁忙，一定准时回家，坐在餐厅里慢悠悠地吃饭、喝酒，然后按时回办公室。我真想说，这样慌慌张张有什么意思，可他们已经习惯于这种规律了。还有，从西餐的制作上考虑，如果你不按时按分进入餐厅，厨师做起来也困难。因此，日本人每当听到厨师再三叮问“几点用餐”，心里就生气。但要是误了钟点，不论饭菜多差，厨师绝不负责任。
一事如此，万事皆同。餐具和碗筷，洗一下不就行了吗？可西餐素材多油脂，加上银器、瓷器、玻璃制品又多，必须始终注意要擦得锃亮。我们虽然受到这么繁琐的束缚，但我们却难以下决心打破这种二重生活。
英国老人早饭吃一大块牛排，然后积极参加体育活动，振奋精神，增长体力。这无疑也是一种养生法。但是在懒人眼里，吃了那么多刺激性食物，又死活非得参加运动才能消化掉，看来体育也是一种苦差使。有这种时间，不如安安静静读书或许更有益处。何况托尔斯泰说过，刺激的食物更能煽动性欲，使人容易恼怒，结果引起精力的浪费。所以，这和节食而怠惰哪个更好则不得而知。
过去，也就是我们祖辈以前那个时代，大家庭的女眷们一年到头呆在不见天日的黑暗的屋子里，很少外出（5）。京都、大阪一带的旧式家庭、据说五天才洗一次澡。获得“隐士”身分的人，整天打坐在蒲团之上一动不动。现在想想，真不知道他们是怎么生活的。要说他们吃的东西，就是那么一点点儿，极为淡泊，碎如鸡食。粥、梅干、梅子酱、鱼松、煮豆、佃煮[32]——我到现在还能想起祖母饭盘里这些东西。她们有和她们适应的消极的养生法，很多比起活动的男子要长寿。
俗话说“贪睡有害”，同时吃东西要减轻分量，减少种类，这样患传染病的机率也会减少。有人讨厌谈什么卡路里，什么维他命，认为与其费这份时间和精力，不如什么也不干，净躺着更明智。正如世界上有“懒汉哲学”一样，不要忘了也有“懒汉养生法”。
如今住在大阪的一流老检校[33]说，过去唱当地民歌，嗓门大，吐字清楚，反而被斥责为俗气。这么说来，弹得一手好古琴和三味线[34]的检校中，声音洪亮、音色优美的人，在关西相当稀少。当然，这也不意味着重视乐器而忽视演唱。静心细听起来，他们的声音虽小而有抑扬顿挫，余韵和情绪都能充分表达出来。只是他们不像今天的歌唱家那般极力注意节酒、禁女色、保护嗓子和保存声量。就是说不论到哪里，都以情绪为本。硬要他们规规矩矩，即便演唱也不会觉得愉快。到了老年，声量减弱，声音打颤，乃自然之理，遂不逆自然规律，只想随心随意唱好歌就行了。实际对他们本人来说，只是于酒后陶然之时，乘兴拿起三味线唱上一曲罢了，否则就不会有什么兴趣。由此可知，即使用观众听不清楚的细小鼻音，自己也可以尽尝技巧之妙，而入三昧之境。说得极端些，他们这种不出声音、仅凭空想的演唱，已经足够了。
较之自娱更着眼于娱人的西洋声乐，在这一点上就显得有些局促、费力和做作。听起来声量很可羡慕，但看那张动的嘴唇，总觉得像发声的机器，故弄玄虚。因此可以说，演唱者本人所具有的三昧之境这种心情，不可能传达给听众。不仅音乐，所有的艺术都有这种倾向。
切勿误解，我绝不是规劝大家懒惰。但这个世界有很多人自称是什么实干家，精力过人。这不过是自我吹嘘，推销自己。我认为，偶尔想起懒惰的美德——典雅，也没有什么害处。老实说，我本人实际上不是懒汉，在我们同事之中，有不少朋友可以证明我是个勤勉的人。
昭和五年四月十日记
《倚松庵随笔》（昭和七年四月刊）头注：
（1）写完此文之后，读了柳田国男先生关于民俗故事的研究，知道所有这些传说不仅日本有，从世界范围来讲也可分好几个体系。不过，尽管穷人出头的故事都很相似，但这种懒汉将懒惰当商品出售的故事还有没有？浅学如我者，实无法断定，只得暂时存疑。
（2）凡是去过中国旅行的人都知道，中国人厨房里的抹布和碗巾没有区别，擦污物的布也用来擦桌子擦碗筷。实在令人惊奇。
（3）辜鸿铭翁，听中国青年文人说，晚年有些怪癖，不知真假。翁与中国新进作家田汉君在东京天水楼见面时的对话，佐藤春夫在几部小说里都写得很有趣。翁看来知道我的名字，曾托阿部德藏君寄赠自著《读易草堂文集》予我。此书系民国十三年东方学会出版，内篇二十八篇，外篇十五篇，组成一书，有罗振玉序。内篇卷头《上德宗景皇帝条陈时事书》一节曰：
“职幼年游学西洋，历英、德、法三国十有一年，习其语言文字，因得观其经邦治国之大略。窃谓西洋列邦本以封建立国，逮至百年以来风气始开，封建渐废，列邦无所统属，互相争强，民俗奢靡，纲纪浸乱，犹似我中国春秋战国之时势也。故凡经邦治国尚无定制，即其设官规模，亦犹简陋不备。如德、法近年始立刑、礼二部，而英至今犹未置也。……如商入议院，则政归富人；民立报馆，则处士横议；官设警察，则以匪待；民讼请律师，则吏弄刀笔。诸如此类，皆其一时习俗之流弊，而实非治体之正大也。每见彼都之有学识之士谈及立法之流弊，无不以为殷忧。
“惟独怪今日我中国士大夫不知西洋乱政所由来，徒慕其奢靡，遂致朝野皆倡言行西法，兴新政，一国若狂。”
又，其《广学解》曰：“西人之谓考物，即吾儒之谓格物也。夫言之天则曰物，言之人则曰事。物也者，阴阳五行是也；事也者，天下家国是也。然吾儒格物必言天下国家，而不言阴阳五行者，其亦存有深意存焉。《易传》言圣人制器以前民利用，此则谓教之以相生相养之道也。然吾圣人有忧天下之深，故其于阴阳五行之学，言之略而不详，其于制器利民之术亦言其然，不言其所以然。盖恐后世之人有窃其术以为不义，而不善学其学以为天下乱者矣。故《传》曰：‘作《易》者，其有忧患乎？’今西人考物制器皆本乎其智术之学。其智术之学，皆出乎其礼教之不正。呜呼！其不正之为祸，岂有极哉！”
又，《上湖广总督张（之洞）书》曰：“昔人有言：‘乱国若盛，治国若虚。’虚者，非无人也，各守其职也。”
由此足窥少壮时代留学欧洲十一年之翁，后年如何成为嫌弃西洋一奇峤之人矣。
（4）“使吾有洛阳负廓田二顷。吾岂能佩六国相印。”——《史记·苏秦传》
（5）所谓按摩，似乎是东方人独有的保健法。自己躺卧，使人揉体，达到运动效果。此种手段，最是无理。昔人所谓按摩、点灸，似乎只是静坐于室内，促使血液循环罢了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源