一些和这位外国人具有同样心理的美食家，发现一家好吃的馆子，也不轻易告诉朋友。虽说这样显得有点儿心术不正，但这种小店往往小巧玲珑，在商家中也是属于好的，一旦生意红火起来，马上就要扩大店面，外观气派了，饭菜质量下降了，服务也马虎了。所以谁也不告诉，自己悄悄跑去吃喝，独享其乐，也不会使得小店受损失。实际上我也在学习那位外国旅行家的心理，凡是自己满意的地方和旅馆，除了被十分要好的朋友问起之外，很少向人吹嘘，写文章也闭口不提。这实在是很矛盾的，自己时常去的旅馆，住得舒心，待客亲切，价格也很低廉，但一看到生意不好、知名度不高，总想帮助宣传一番，这也是人之常情。自己以文笔为业，故意隐瞒真情，辜负人家的好意，恩将仇报，有时内心里实在过意不去。尽管如此，我还是决定不改变这个方针。
举个例子，关西地方有个某县某町，过去是观赏萤火的胜地，近年来由于善于宣传，每年一到初夏，就要想点子在京都、大阪的报纸上大做广告。被招去看萤火的城里人也不少。谁知到那里一看，没有一只萤火虫在飞。因为报上的宣传和实际情况不符，于是抓住街上人或旅馆的女侍一问，有的说来早了一周，有的说要等到十天以后，也有的说要等半个多月，众说纷纭。早已到了赏萤的季节，本来不会一只也没有的，实际上是这座城镇早已没有萤火虫了。据当地老人说，因为过去是胜地，肯定有很多萤火虫，可是近年游客猛增，旅馆竞相建筑高楼大厦，随着城镇的繁荣，萤火虫一年比一年减少。为什么呢？因为萤火虫不喜欢热闹地方，尤其厌恶电灯光，而栉比鳞次的旅馆一带，偏偏电灯又特别多。不用说大门和走廊，从庭院到河边，一直到山麓一带，都安装了无数只电灯。这种设施似乎是专门用来驱赶萤火虫的，如此明亮，想飞来也不能飞来。就是飞来了，其光明也完全被夺走，人眼看不见了。对于当地人来说，这种做法实在缺乏远见，他们大搞宣传，只想招徕更多的游客，越是宣传，越加繁荣，旅馆也就越多。为了争夺旅客，不得不安装更多明煌煌的电灯，以便吸引行人的眼睛。长此以往，宝贵的胜地变得有名无实了。更为滑稽的是，为了逃避受广告欺骗而来的游客的责难，只得从别处捕捉一些萤火虫来，在庭院里放上几只做做样子。
滋贺县管辖的M地方是大粒萤火虫——源氏萤的产地，名闻遐迩，近年来也大搞宣传。我没有去过，那里每年向皇宫进献萤火虫，确实产量可观。但是禁止捕捉，违反者治罪。结果，享受不到观赏萤火的乐趣，这一点和前者一样，没有任何区别。
濑户内海里不知是属于广岛县还是爱媛县的某个小岛，到那里去必须从中国地方[94]或四国的港口乘小火轮，因为开往别府的大船不经过这个小岛，所以京都、大阪的人们很少光顾。岛上有两三家旅馆，规模都很小，一楼店面贩卖杂货和食品，主要经营运输业，租金很便宜。我喜欢濑户内海，有一次因为有事偶然路过小岛，为了等下一班轮船，曾经在一家旅馆里休息。我们两个人，从早晨七点到下午四时，占据二楼的一室，其间吃了一顿午饭，专门为我们烧了洗澡水。最后一算账，一共两元，一人一元。然而居室绝对干净，饭菜味道也不坏。因为是海岛，鱼自然很新鲜。四国又是盛产鱼糕的地方，不论走到哪里，光吃鱼糕就可以了。小岛上也卖伊豫产的鱼糕。我洗完澡后，睡了一会儿午觉，被褥非常舒服，使我很受感动。大多数旅馆，被褥都是绸缎面子，里头絮的旧棉花，看起来漂亮，盖在身上很沉重。但是这家旅馆相反，外面是棉布，里面的棉花是新的。冬天盖两床被子，心想可能很重，实际上并不重，原来棉花属于优质棉。
我对这里的一切甚为满意，于是问道：“这岛上有洗海水浴的地方吗？我想带着家人来洗海水浴呢。”回答说：“有啊，住在神户的一对西洋夫妇，每年都带着孩子来这里。他们将二楼全部租下，住上十多天。”我又进一步得知，离这里一百多米远的海岸，虽说没有什么特别设施，但确实是一处理想的海水浴场。楼上走廊两侧各有一间带客厅的房间，可以包租，每人每天两元。我暗暗想到，那对神户的西洋夫妇，也和前面提到的德国人一样，出于同一种想法，对谁也不说，自家单独到这个岛上来避暑。
今天，凡是有名的海水浴场，水质清洁的地方几乎没有。本来干净的海洋，由于众多人都来游泳，已经变得污浊不堪了。而这岛上的海水却很清澈明净，仅是这一点，就感到心情舒畅。而且从神户来，不必乘火车，夏天里实在难得，再加上船票比火车票便宜得出奇。海滩很闲静，衣服脱下来不必担心丢失，光屁股也不怕人看。不过，除了泡海水，什么娱乐也没有，有些寂寞。但众所周知，夏季的内海像池水一般平静，可以乘船自由出入，坐小汽艇能到附近各岛和四国、中国地方的海港游玩。神户的西洋人发现了这个理想的避暑胜地，独自享受着，较之到云仙、青岛、轻井泽等旅馆昂贵的避暑地，能够找到这里来，可算是个头脑聪明的主儿。
我近来时时感到，很需要到一处完全听不见电车、火车声响的地方，好好睡一睡，想一想，哪怕只是一天也好。为此，我有了旅行的欲望。然而，符合条件的地方逐渐减少了。打开地图一看便知，狭长的国土上铁路纵横如蛛网，年年还像血管分支一般伸向各个角落，听不到汽笛声的山间幽谷只是一个劲儿缩小范围。铁道部、旅游局、观光事务所等宣传机关，处心积虑招引客人，所有胜地都失去了当地的特色，变成了城市的延长线。
我讨厌登山，所以看不到日本阿尔卑斯繁荣的景象。山的好处本来在于富有超越人世的雄大之感，呼吸着不受人间污染的清凉的空气，不是吗？古人云“瞑合于万化”，又云“悟天地之悠久”、“游于神仙合一之境”，登山的趣味不正是如此吗？果真是这样的话，今日关于信越地方的宣传就会损害“山岳”这两个字的意义。从前小岛乌水氏等人第一次讲述那个地方雪溪之美的时候，就说富士山已经变成人人都去的庸俗的山，建议要开发信越地方。如今那块地方也许比富士山更庸俗。本来就是小屋，而称为“Hütte”，东京市中心也出现了所谓“某某庄”的旅馆，可以想象，哪里是超越人世，简直是变成了最世俗化的场所，虽然是乡间，从地方特色上看，却走入了都市文化的尖端。为此，那些想接触山岳灵气的人们，像古代大峰山行者那样抱着虔敬之心而立志登山的人们，只好尽量物色不为世间所知的山岳地带了。为此怎么办呢？就得先打开地图，着眼于铁路网眼比较粗的部分，寻找位于那个范围以内的山峰或溪谷。当然，这里的山不是名山，山峰之高、溪谷之深，展望之雄大、风光之秀丽，远不及阿尔卑斯地方的山峦。故而山贵不在高，而贵在没有人间烟火气和市井庸俗气。所以，凡山凡水反而有山野之趣，也许可以洗涤俗尘之心肠。这种情况不仅限于山，比如上面所说的观赏萤火的胜地、赏樱赏梅的胜地、温泉、海水浴场等，所有名闻天下的一流土地，多多少少都被践踏了。倒不如搜寻一些二流三流的地方徜徉其间，更能达到旅行和游览的目的。
照这么说，对于那些想品味寂寞之旅的深趣的人来说，发达的宣传机构倒成了一种干扰。不过有时也会提供一些便利。尤其是最近，比起海洋，人们更喜欢山上，过去热了去海边，冷了也去海边，生了肺病也去海边；如今，夏天登山，冬天滑雪，对于肺病患者，山里有紫外线，所以山越来越热闹了。像我这种人，连眼睛鼻子底下的甲子园球场都懒得瞅一眼，一向疏远体育。一到冬季，各个车站天天贴广告，报告各地滑雪场的积雪量，电台也大肆广播。看到那景象我甚感惊讶，心想值得那样吵吵嚷嚷宣扬一番吗？可是经电台和铁道部这么用力一帮衬，正愁寒假里没有去处的人，一下子都拥到积雪的山里去了。就是说，当局的宣传像一把扫帚，把那些闹哄哄的客人全部扫到一个地方去了。
先前听和气律次郎君说，近来经过纪州的白浜大张旗鼓的宣传，结果别府变得冷冷清清，完全败退下来。本来嘛，我们就是喜欢新鲜、爱赶时髦的国民，某个地方敲锣打鼓一闹腾，全都蜂拥到那里，其余的地方都变得空荡荡了。因此，吃透这一点，趁着宣传集中于一地的时候，反其道而行之，就能获得一次愉快的旅行。我不具体指出哪里哪里，那样太违背原则，大体说来，濑户内海沿岸和岛屿都是被闲置的地方。冬天到那里一看，到处暖洋洋的。阪神地方当然也暖和，但那边还要暖和，一月末梅花就早早开了，采得蓬艾做草饼。由于避寒的游客都集中到白浜、别府和热海等地方去了，各处的旅馆静悄悄的，实在令人感到悠然自得。
我喜欢观赏樱花，春天要是看不到樱花烂漫的景象，就尝不到春的风味。关于这一点也有门道可循。办事机敏的铁道部，每年一到山间积雪消融、不能滑雪的时节，就开始赏花的宣传，四月中旬自然就开通赏樱的专列。到了下一个星期天，就一一详细报告哪里到了赏樱的盛时，哪里才有七分开。想平心静气观赏樱花的人，可以避开这些场所。因为，赏花不仅限于风景胜地的樱花，只要有一棵灿烂盛开的樱树，就可以在花阴里张起幕幔，打开饭盒，心性陶然地享受一番。只要是有心人，就能避免乘坐火车、电车的麻烦。例如我所居住的精道村后山一带，有人人都不在意的溪谷和台地，恰恰在这里，可以找到理想的赏花场所。
我要悄悄告诉大阪地方的读者诸君，说真的，在桃花开放时节，乘关西线火车眺望春天的大和路[95]，这是我的一个爱好。众所周知，开往那边的电车，碰到赏花季节，每一趟都挤满了人，列车超员，速度又快，每一次都出问题。这时候，不妨乘坐自凑町发车，穿过早年发生滑坡的某某村的隧道，经过柏原、王寺、法隆寺、大和小泉、郡山等小站，抵达奈良的火车。特快要四五十分钟，而乘这条线上的普通列车要花一小时十二三分。乘快车没有意思，还是每一站都停的列车最好。你一乘，首先吃惊的是，电车是那样拥挤不堪，而火车是如此空空荡荡，每一节车厢的乘客都寥寥可数。三等车既然如此，二等车肯定更是这样。将两腿伸在宽阔的坐席上，“嘎嗒”一声停下了，又“嘎嗒”一声开动了。一边在慢悠悠的车厢里摇晃着身子，一边迎送着窗外烟霞迷离的大和平原的景致，森林、山丘、田园、村落、堂塔等，宛如武陵桃花源一般，不知不觉就把时间全给忘了。何时到奈良，现在到了哪里，下面是什么站，对这一类事情毫不关心，车子“嘎嗒”停下了，又“嘎嗒”开动了，反反复复，永无休止。车窗外，永远是烟雾迷蒙的平原，连续不断，似乎没有日暮的时候。我尤其喜欢于春雨纷纷而降的午后，乘坐这条线路上的火车，每到这个时候，身子慵懒，迷迷糊糊，昏昏欲睡之中，不时合着车子“嘎嗒”一声响，睁开眼睛，车窗玻璃已经迷漫着水汽，外面的平原细雨溟蒙，远方的佛塔和森林包裹在温润的雾气之中。虽说到奈良只有一个多小时，但浑身却充满一种无限的闲适之感。如果时间允许，还可以绕道樱井线，经过高田、亩傍、香久山一带，沿途有樱井、三轮、丹波市、栎本、带解等车站，然后到达奈良。要想巡游大和，比起匆匆忙忙、走马观花，还是在这种火车里呆上几小时为好，这是使自己的心情体验到无限悠久的几个小时，真可谓千金难买啊！所以，那些吝惜几个小时和一点儿车票差价、争着乘坐电车蜂拥而来的人们，使我感到不可思议。这个时代时兴高速度，不知不觉，一般民众对时间失去了耐性，不能平心静气一直专注于某一事物了，不是吗？因此，我认为，恢复这种平静的心情也是一种精神修养，我劝你不妨乘坐一次这种火车吧。
我从东京回大阪，经常乘坐夜里十一点二十分东京站发车的三十七次列车。这趟列车不是快车，是唯一开往大阪的有二等卧铺的列车。以往我临时买卧铺票从来没有售完过。即使下铺，哪怕春假或年末等拥挤时期，也必定能买上票。平常时候，上了车再补卧铺也似乎来得及。东海道线上的卧铺车嘎啦嘎啦作响，是这趟列车独特的风景。是什么原因呢？就是因为不是快车。这趟列车于上述钟点自东京发出，翌日上午十一点四十五分抵达大阪，需要运行十二小时二十五分，比普通快车慢不到一小时。在这之前发出的开往下关的七次普快，晚上十一点东京发车，到大阪是翌日上午十点三十四分，即费时十一小时三十四分，大体上相差无几。然而这趟车十分兴旺。这是因为人们都被快车这个名称欺骗了。除了快车之外不知道还有挂卧铺的列车，这是一个原因，但更重要的原因是停站多，那种“嘎啦嘎啦”停车的声音也许让人讨厌吧。其实一上车就钻被窝，一直到第二天早晨七八点钟就什么也不知道，而且自京都以后也不停，所谓讨厌也就是大府到京都这一段，时间大约三个半小时，其间比快车只不过多停六站。如今那些头脑精于计算的人连这点儿耐性都没有，非要买快车票不行，真是愚蠢到了极点。但因为这种性急的人很多，那种普通列车空下来了，想到这些也不能光是取笑一番。然而，有人竟然对普通列车一停一开影响睡觉提出抗议，对于这样的人，我不能劝他们乘坐这种列车。与此相反，另有一种极端的人，养成这样一个习惯，睡觉就像坐卧铺，不摇晃就睡不着。于是，就在自家床底下安装一个电动机。我倒不像他们，本来就容易入睡，在火车上也能睡得很好。乘上夜行车不知道过箱根山，不知不觉一直睡到横滨，有时候列车员叫两三次才醒过来。去年底以来，我三次去东京，前几天乘飞燕号回大阪，从未看到过丹那隧道。因为这样，所以三十七次列车对于我真是太合适了。我不仅能尽情睡觉，第二天早晨一醒过来，一切都很顺畅。我大约上午八点到名古屋时起床，这种“嘎嗒嘎嗒”列车的二等车厢，很少上来新的乘客。而且又是卧铺，一人完全占据着一张长长的席位，能自由地伸腿伸腰，睡不够还可以再睡。再说，这一带——自大垣、关原、柏原、醒井到米原，顺着琵琶湖沿岸至大津的风光，已经反复看过多次，但还是看不够。
也许是我一个人的体验吧，沿东海道下行，从车窗可以看到，名古屋这边，房子建筑和自然风物带有东京风味，过了名古屋，这些完全绝迹，感到进入了关西的势力圈内。早上在卧铺车厢一夜熟睡之后，猛地睁开眼一看，窗外一派关西景色，那种心情真是无可言表。我去东京虽说没有什么要紧事，但呆在东京时那种风尘仆仆、一连串忙乱不堪的生活，一上车就截然被斩断了。我让列车员整理好床铺，还想再睡一觉，一看到关原附近长着许多柿树的村落的风景，还有那农家的白粉墙，立即被吸引住，忘记睡觉的事了。不，老实说，我好几天没有看大阪的报纸，本来在名古屋车站托列车员买了一份，打算好好看看，结果扔在身边没有读，人一直守在车窗旁边。火车离开大垣，通过醒井，米原停，彦根停，能登川停，近江八幡停，草津停，大津停。但我绝不感到厌倦和单调。“飞燕号”打这里倏忽而过，是很可惜的，而这种车通过关原时走得慢，彦根城天守阁、安土、佐和山一带的地势都看得清清楚楚，令人欣喜。要是带着孩子，如果车速不慢一点，要讲解沿途史迹也是很困难的。我在想，同那种短期内尽量走远路的快速旅行相对，给那些在狭小范围内尽可能作巡回旅行的人以小小奖励如何？如此旅行，于以往静静走过的土地上，有时会偶然发现意想不到的兴味。虽说不一定全程徒步，但一处小小的地方，也要开着汽车前往，这种习惯最不好。那样根本谈不上什么旅情，不论经过哪里都不会留下任何印象。
顺便说说，乘火车每每感到不快的是，有的乘客缺乏公德之心。关于这个，好多人提醒过，提倡过，尤其是《大阪朝日新闻》“天声人语”栏目的作者时常发出警告。是的，大阪人在这一点上确实比东京人散漫。我近来不论何事都偏袒大阪一方，但惟独这一件比不上东京人。眼下，听说就连大阪人自己到地方旅行，乘车什么的也不愿遇到同是大阪的人。为什么呢？一家人一起乘二等车，占据着宽大的坐席，旁若无人，大吃大喝，毫无顾忌地放声交谈，橘子皮、剩饭菜，随手乱扔，向素不相识的人问这问那……一看到这些行为不检的人，可以肯定是大阪人。即使外地人不知道，大阪人自己一看就明白。赏花时节的大轨电车和京阪电车上的一片脏乱狼藉的景象，也不自觉地带到别国去了。当地郊区的电车都是如此，大家都这样，没办法；但到了旅游目的地，大阪人的缺点就暴露无遗，就连同乡人也恨得咬牙。但是，这不意味东京人就有资格嘲笑大阪人。我们公德心的缺乏产生于远古封建时代的生活方式，由来已久；另一方面，又同我国的淳风美俗相结合。从大处考虑，有时候是理所当然的，要想完全矫正过来，不是那么容易。尽管如此，一看火车上的情景，自称亚洲盟主、三大强国之一的一等国民，其实根本不够资格。有的说二等乘客比三等乘客更厉害，至少那些稍有教养的人士和一般群众一样干出不守礼仪的事情，给人造成的不愉快就不可同日而语了。举出一些小事为例子，有人去食堂、厕所时，不关好走道上的车厢门，冬天，哪怕有一点儿缝隙，也会飕飕进来寒气，要是靠近厕所旁边，就能闻到一股股的臭味。这些都是不言自明的事情，偏要从背后用手“啪哒”一关，也不回头看看就走了，留下一道一两寸宽的门缝，必须有人重新关严实。坐在车门口附近的乘客大受其害，不得不一次次干着同一桩差事。光是自己一个人不得不干这件事，心中尽管感到窝火，但放置不问，只好自己首当其冲忍受寒风臭气的袭击，所以只好伸手。人人都有可能遇到这种倒霉的事，但自己通过时还是毫不在乎给别人添麻烦。最叫人生气的是，从餐车回来的路上，嘴里含着牙签的乘客接连不断地走过去，最后的一个人还是不关门，心想还会有人来，就那么敞开着。还有，火车上的厕所用过之后都有完善的抽水设备，还贴着注意事项，但是照着实行的人一百个人中不到一人。不，不光这个，在洗脸池里洗过脸，不把脏水放掉，后来的人必须为前一个人放走废水。这就如同便后不擦屁股，这当然谈不上什么公德，是人人都懂得的常识，可谁也不觉得奇怪和耻辱，实际上不能不说是不可思议的“文明国民”。当然，日本人的这种恶习不仅限于火车，但是以火车为最，甚至那些在其他场所遵守礼仪的人，一到火车上就立即忘记平素的习惯，这就更加令人感到不可理解。
冬季旅行苦恼的是，火车、轮船、饭店、旅馆、电车和汽车等，有的有暖气设备，有的没有。而且温度不一样，容易引起感冒。带着柔弱的妇女、儿童一道旅行，特别叫人担心。当然，有时住宅楼内的冷气设备也会害人，这种便利设施所产生的不便，在都市日常生活之中也经常发生；不过旅行之际，一天里会更频繁遭遇温度的变化，而且这种变化又是突如其来的。为此我想起一件事，某年冬天，夜里十二点乘坐由高浜开往别府的轮船，有两三间空闲的船室，船员带我到其中一间，说：“这里最暖和。”因为开足了暖气，热得受不了。我心想躺下来总会好些，上了床铺，尽量穿得少一点，谁知过了一会儿，头昏眼花，大汗淋漓，简直像洗蒸汽浴一般。不得已只好脱光内衣，只穿一件浴衣，全部掀开毯子，还是汗流不止。为此我一整夜翻来覆去，十分烦闷。船舱狭窄，通风不良，又靠近锅炉，没有暖气还可以，如果将这个很热的地方特别用来优待客人，不能不怀疑他们有没有常识。再说有一次，我从内海的一个岛乘船到另一个岛去，这是不足五百吨的小汽轮，没有船室，一走进拥挤的船厅，热得直想呕吐，大粒大粒的汗水向下淌。心想，回程时还得被蒸煮一番。谁知回去的班船乘客很少，为了节约暖气，一间大房子只放了一只火盆，里头堆着快要燃尽的炭块。糟糕的是，这船舱三面开窗，比起那透过窗缝吹来的寒风，这火盆形同虚设。如此一冷一热，急剧变化，不管多么小心翼翼的人都要感冒。但是过热比过冷更难受，乘东海道线快车，有时候暖气太热，夜晚还好，白天天气晴朗的时候，太阳透过车窗照进来，已经够暖和了，再加上这么多乘客的体热，多少总会有些调节吧。我比别人更容易上火，想一想今天大多数日本人都住在没有暖气设备的房子里，一提起那样的热来，我就不想乘坐东海道昼间列车来回了。尤其是名古屋至静冈、沼津之间，午后的日光强烈地照射进来，又赶上慵懒的时候，身子被热气熏蒸着，连读报的力气都没有，也没有兴趣观赏外面的景色，只感到昏昏欲睡。这不是那种处在春风骀荡的心情中的睡意，这样的睡眠一睁开眼来，浑身汗腻腻的，骨节酸痛，口中焦干，反而更觉得疲倦。此外，还有不少人感到咽喉疼、头疼，像喝醉酒一般。然而，西洋人却能呆在闷热的屋子里工作、谈笑，我每每为此而感到惊讶。由此看来，日本铁道部仍然保留明治时代那种不顾日本人、而一味迎合西洋人的殖民地禀性。
年轻时候，觉得西式的饭店也不错，年岁大了，各方面总是怀恋日本的旅馆。我也曾经有一阵子不去没有饭店的地方旅行。如今相反，哪怕稍稍忍受些不便，也要挑选日本风格的旅馆。要知道，往往在忍受着不便的地方能尝到为人所不知的旅情，因此，那种城市风格的过于周到、无微不至的服务反而感到不能尽如人意。我每住到一个生疏的地方，向人打听，阅读导游文章，选定两三家旅馆的名字，然后在这几家旅馆前面走一遍。即使从车站乘坐汽车去，也决不让司机停靠，而是打这两三家旅馆门前驶过去，先看看店面，然后选定一家。傍晚，抵达目的地，心想，哪一家旅馆在等待自己到来呢？淡淡的乡愁，伴随着好奇心、疲劳和饥饿，在远近各处灯火熠熠的乡间村镇彷徨踯躅，那个时候的心情啊——即尚未选定住处、或徘徊于歧路、或伫立于桥头时的心情——青年时代过着放浪生活的我，至今依然憧憬那富于感伤的夕暮，那是引我踏上旅途的一种魅人的诱惑。每逢这时候，我的脚将迈向哪一家旅馆呢？我选定的不是具有现代风格的，而是有几分落后于时代的，就像默阿弥[96]世俗戏剧和长谷川伸君流浪故事里出现的，一句话，不是“旅馆”，而是“客栈”式的极富风情的居所。
然而，近来当地那些老字号的一流旅店，逐渐由客栈向旅馆转化。他们一边保留从父祖那代继承下来的店面；一边在别处建造“分馆”，那种不合我意。我喜欢那种庭院深深、结构纵长的旅店，面临大街，一进门迎面就是宽广的楼梯，透过二楼的栏杆可以俯瞰街上的行人。而且要显得气势雄伟，最好能像古市的油屋[97]、琴平的虎屋[98]那样。有时候，荒寒的小站和停车场前的客店，也不是不可以住它一个晚上。而且，论客厅的木材等，比起新的，还是黝黑光亮的更显得沉稳、厚重，令人想起这座城镇的历史或传说。
当然，这种旅店设施陈旧，会有各种各样的不便之处，必须要有耐得住这些不便的思想准备。首先使人失望的是没有暖气等设备。不论多么严寒的时节，除了被炉、围炉和热水袋之外，再没有别的。厕所不可能有抽水马桶什么的。饭菜虽说有两类，而且花样繁多，但一般味道不好，用上方[99]话说就是所谓“难吃”。但是，带有时代烙印的壁龛柱子、书院和走廊一侧的一组组障子门窗，栏杆上以及栏杆间隙之间的雕刻，庭前树木、苍苔、灯笼和花草，一切都显得那么周到、细致，尽量让人住得舒心。这就是最好的款待。只有这种旅店，对于别的事漫不经心，于壁龛等处的装饰尤为在意，挂轴和插花都布置得十分自然和仔细。
从前我经常去的山阴某城市的一家旅店，受到近年这座城市出现的新式旅馆的排挤，生意清淡，预先打电报然后再去，壁龛已经新换了插花。不是随便摆上就算了，方法是在十分考究的薄口花瓶里，认真布满枝条，采取天、地、人的插花风格。一问女侍，说老板学的是“未生流[100]”，这是他亲自做成的。这虽说是日渐冷清的乡间旅馆老板和与之相应的消遣，但总使人感到那端庄的花朵里包含着一种诚恳待客的良苦用心。此外还有桌子、衣架、扶手、烟灰缸、火盆、砚箱之类，不是临时凑合而成的，都那么敦实，大方，这类东西很多。然而，近来东京一带饭馆似乎并不看重这些古董品的价值，因为这些祖先留下来的东西不合乎今日的时尚，只是临时拿来应景罢了。不过，这种旅店，没有人告诉你外出时来客，托他们办事也很麻烦，一大早就来开挡雨窗等等，会遇见各种各样的不便。你必须清楚，住在这种地方，就是为了培养一种忍耐力，为了长久地磨炼自己。冬天，我尽量不住进这种旅店，因为虽说不很怕冷，但如此忍受着住下去，还是经常会感冒的。
日本旅店最头疼的事情之一是，女侍出入客厅时总是大敞着隔扇。这和上面提到的火车上的情形一样，日本人的坏习惯即使在一般家庭里也很常见。但是旅店的客人互不相识，房间挨着房间，真希望她们能神经崩得紧一点儿，偏偏到里屋跟客人说话的时候，很少有女侍把走廊之间的隔扇关好。这还不算，出去以后也还大敞开着。如果说一次次运送饭菜和酒桶，出出进进，每次开开关关十分麻烦，那么，到厨房去的时候也开着，这就说不过去了。首先，房间里放着衣服和用品，从走廊上看起来不光显得杂乱，要是冬季，就更添一层寒冷，越发使人恼火。本来屋子里就没有火炉，很难暖和起来，现在点燃了炭火，又加了被炉，也可以忍下去，女侍一进来，就冻得直打哆嗦。还有，从走廊经过里屋再到客厅，有两道隔扇，一道也没有关。冬天住进旅店，十有八九会碰到这种倒霉事儿。我总觉得奇怪，平时为何不进行教育呢？还有一件怪事就是关于火车和轮船的衔接情况、游览的路线以及当地的情况等，一问那些女侍，没有一个人能作出明确答复的。不管问什么，总是回答：“不知道，我去问问老板。”当然，问问清楚总比乱说一气要好，但这些问题并不难，诸如哪里到哪里多远，乘汽车要花多长时间，车费多少等等，在当地只要是小学毕业的人都知道。因为在陪侍进餐的时候，也没有其他的话题，只是顺便问问而已。可是从来都不会有人能滔滔不绝地回答。“这个嘛……”嘴里咕叽着什么，低着头只顾傻笑。这时候哪怕一个澡堂子的伙计，只要碰到的是个男人，也略知一二，而女人本来就对地理历史不感兴趣，也没有人对她们就当地情况实行专门教育，再加上又不想主动了解。这也证明旅店的女侍中很少是当地人，多数都是外地来的。在普及一切教育的今天，连这些简单的问题都不能回答，这是说不过去的。希望旅店老板、领班引起重视，进行普通的乡土常识教育，光是口头教育还不够，有时也可以组织远足，让她们参观附近的名胜古迹，施行这种带有慰劳性的现场教育。既然从事服务行业，做好这些准备工作，难道不应该吗？
据饭店经理说，西洋人稍有不周就不答应，一有不满立即骂娘，但日本人相反，一般都是忍耐着不说。这就更难于应付了。旅行总是尽量寻求舒适——宾至如归，就像在自己家里一样。如果说这是一种现代思维，那么旅馆方面自然就会竞相添置设备力争达到这种要求。但是我们也不能抛弃让自己的爱子去旅行的老习惯。而且可以趁着旅行的时机，矫正偏爱美食、睡懒觉、运动不足以及其他不良行为。至少旅行期间不再奢侈，可以养成艰苦耐劳的习惯。我等因职业关系，时常要改换心情和环境，将自己从日常生活的锁链中分离开来。抱着这样的目的出外旅行时，常常变换服装和姓名，乘坐三等火车轮船，住一住便宜的旅馆。实际上，干我这一行的人，一到乡下就会成为宣传工具，被新闻记者和文学青年所追逐，所以一不小心就无法实现那种“孤独之旅”。改换一下姓名和身分，完全变成另外一个人，这时走到广大社会上看一看，也别有一种趣味。我这人很害羞，人家一听说是小说家，把我当先生看待，我就很难为情，浑身感到不自在。换个名字出来，到哪里都能自由和人谈话，找到意想不到的旅伴。从此种意义上说，我非常喜欢乘三等船舱。漫长的国际航线不会有人认识，但是乘坐纪州或内海的轮船一等舱，当天就要和船长、事务长打招呼，和同室的乘客交换名片，令人厌烦。可是乘坐三等舱，一跌入挤满众多船客的大客房里，谁也不会在乎你，实在感到心情舒畅。这时候，我可以倾听自己身边的乡间老爷爷、老太太以及请假回家的青年侍女们的家常话，高兴时也主动搭讪几句。大阪、阪神沿线看来有许多四国周边前来打工的侍女，乘坐开往别府的三等船舱，经常碰到一群这样的少女。细思之，时常作一作三等旅行，以便看看不同的世界诸象，不仅对小说家，就是对政治家、实业家和宗教家来说，不也大有必要吗？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源