对于历史的回忆和眺望，思绪和目光的迷失，常常胶结于稠密的史书和流血的事件之中。因此，对河西的回望，我是从一座山开始，走入它的内部。
一
这是一座绵延千里，横亘河西走廊东西的山峰，其主峰高出海平面近6000米，峻极于天。
这是一座震撼心灵的山峰，曾经纳入了一个剽悍民族至高的精神内容。从公元前3世纪前后到公元1世纪，得得马蹄踏响大漠南北近三百多年的匈奴，当他们辽阔的视野被一座山阻挡时，他们找见了自己精神的巢穴，顿足呼天，每每下马膜拜，从而诞生了“祁连”这个名字。后来，在战争的得失中，他们心情激动地说出了这样一句响彻不衰的句子：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”一座山的拥有，彻底地改变了一个民族的生存状态。
我们还需要把祁连山放在特定的地理之中：东以黄河为带，西接新疆，北枕合黎，加上长城的补充，自成区域，外围是巴丹吉林沙漠、中亚的沙砾地、苍立高原的疏草……这样的地理中，雨量稀少，气候干燥，蒸发量是降雨量的数倍，显然不是可牧可宅的生存之地。然而，在它的南部，我们放置这样一座高大的群山，情形就不同，它组成一条长长的屏障，不仅减弱了蒙古高原风沙的威势，也遏止了北部巴丹吉林沙漠的南侵，加之西北—东南走向的群山正利于东南季风穿堂入室，高峻复杂的地形使遭到阻碍的水汽凝为雨雪沛然而降，神奇地点化了走廊干渴的荒漠。
我们更需要看清一座感官中的山峰。你在乌鞘岭到古玉门关的一千多公里的征途中前行，它始终变换着各种姿态伴随着你，时而峻峭挺拔，时而凝重雄厚，成为河西走廊无处不在的标记。从武威、张掖到酒泉，你看见满渠的清水，你问劳作的人们，这水从哪儿来，他们会把你的目光引向祁连雪峰。每年春夏，融化的雪水从祁连山北麓流入走廊，绕成一个水势激荡的内陆河流。与此相适应的，走廊内部也出现了三块丰腴的冲积平原。它们是：石羊河流域——武威、永昌平原，黑河流域——张掖、酒泉平原，疏勒河流域——玉门、敦煌平原。雪水铺好了生存的温床，才有生产力，才有文化的萌芽。
二
顺着雪水的指引，我们有可能走进历史的根源。《史记》载：“初置张掖、酒泉郡，而上郡、朔方、西河、河西开田官，斥塞卒六十万人戍甲之。”《后汉书》也说：“天下安危未可知，河西殷富，带河为固，张掖属国精兵万人，一旦缓急，杜绝河津，足以自守。”更早的记载有《尚书》中的《舜典》《禹贡》等篇，说“逐三苗于三危”，河西走廊的历史，在雪水催长的深草中若隐若现。
我们不必说在“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的河西大地，月氏、乌孙、塞种、匈奴诸少数民族悠然自得的狩猎和放牧，使一条地理意义上的走廊变成了一条历史走廊。人的活动，牛羊的叫声，牧草的摇摆，构成了一幅怎样的图画，我们只说丝路的凿通和城池的诞生。
远在公元前2世纪，由我们的祖先开辟的丝绸之路，绵延数千里，从渭河流域始发，横贯亚洲，联结亚、非、欧三大洲，在东南海运开通之前和以后的相当时间里，河西，一直是这条要道上的枢纽，正如《史记·大宛列传》所述，赴西域的使者“相望于道”，“一辈大者数百，少者百余人”。一年之中，“使多者十余，少者五六辈”。波斯、印度、阿拉伯帝国以至东罗马帝国经西域进入汉朝的使者、商人也络绎不绝。
然而，历史的脚步所踏响的，还不仅仅如此。汉汉武帝元狩二年（前121），河西大地发生了一场著名的厮杀，史称河西之战。这年春天，骠骑将军霍去病统率万骑出陇西，从青海的东北部进入河西，转战六日，过焉支山千余里，俘获浑邪王的王子和休屠王的祭天金人；夏天，霍去病与公孙敖再次出击河西，霍军出北地，“涉钧耆，济居延”，再由北向南一直打到祁连山；公孙敖出陇西，经青海，翻越祁连山进入河西，包抄合围……
祁连山下的河西绿洲，在丝绸之路的贸易中，逐渐进入了汉政府中原王朝统治者的目光，丰腴的土地，充足的雪水，繁盛的牛羊，遍野的宝马，实在是令人垂涎的。武力的诉诸与争夺，就成了必然。
河西归汉了。大规模兵卒的驻守，大规模的移民实边，大规模的土地开发，大规模城池的建造和扩建，使河西以从未有过的尊容出现了。本来，河西地接西域，北靠中原，汉文化与少数民族文化的交融，以至后来与世界文化的交流，足以让人注目，加之汉政府对河西的管理，一个文化交流的走廊，一个军事对峙的走廊，一个人文荟萃的走廊，就有了雏形。
三
“每一座城市的地基，都填充着一部久远的历史”，而城市的每一块砖瓦，都留有人类的记忆。
城，是中国文化突出的标志，构成了汉文化圈人文地理的独有景观；城加上交通线，就编织成文化之网，汉文化广被之处，都出现了中国式的城。的确，追寻一片地域的历史，不能不说城。河西四郡：武威、张掖、酒泉、敦煌，四座耀眼的城池，使祁连山为之一振，使所有草棵、自由生存的动物和人类为之一振。
城池的建立，催生了文明。祁连山的雪水使移民带来的中原农业技术有了用武之地，灌溉工程和精耕细作的实施，河西的仓廪开始积贮余粮。汉宣帝以后，河西地区已是“人民炽盛，牛马布野”。已出土的文物中，有中央大司农把河西的余谷钱物调运内地济民困乏的记载。到了唐代，“京州岁食六万斛，而甘州所积四十万斛”，“瓜肃以西，皆仰其”。唐玄宗时，“自（长安）安远门西尽唐境一万二千里，闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无为陇右”。由于巩固边疆的军事需要，河西走廊西端酒泉，特别是“华戎所支一大都会”的敦煌，成了当时河西最重要的城市。南阻祁连，北临大漠，东固黄河，西接流沙，城池连接了坚守的要塞，河西成为更加完备的自我体系。
四
历史所呈现的轨迹，并不是像玻璃一样平展。河西走廊经过了两汉的发展，前凉、前秦的衰落，北魏、隋、唐的兴盛，吐蕃占领河西，经过西夏、元，迂回曲折，战火中，文明的摧残，生灵的涂炭，使河西哀鸿遍野。边防的夯筑，投入了巨大的人力和财力，阶级之间，民族之间的斗争，日益消耗着一片地域的殷富，直到明末清初，才有了一定程度的恢复。尽管如此，历史还是偏爱着这一方土地，历朝历代中原的数次战乱，政权的更替，波及河西的，还是极少数。相对来说，河西又像一个世外桃源，保存着它极富文化特色的宁静。这宁静中诞生的一个个奇迹，今天我们所一一陈述的，都是惊动天地的。
公元366年，有一个名叫乐僔的和尚，西游至敦煌的三危山下。黄昏的时候，在一片宁静的启迪中，三危山崖呈现出万道金光，似有千佛的形象，于是乐僔长跪于地，许下宏愿，历史记下了这一庄严的镜头，山崖上的叮叮斧凿之声成了中国文化史上最动听的音乐。今天我们所看见的崖壁上保存完好的492个洞窟，中古时期的宗教和社会生活以及灿烂的石窟艺术，都以一种智慧的目光注视着时代和世界，令我们去探求。
河西是文物古迹的荟萃之地，古城池、古墓群、古建筑、古关隘、古驿址、古洞窟、古文化遗址，稍加历数，就足以让人瞠目。顺着这些古迹的线索，从祁连山的雪水以及它呈现的历史迹象出发，我们可以得出结论：河西文物古迹的大量存在，除了相关联的社会演变和生产力的发展外，还与两点关系密切。一是战争的频发。河西在汉武开郡前后，屡与匈奴发生战争；魏晋以来，五凉二秦的争霸，长期不休；隋唐时的群雄扰攘；唐末吐蕃、回鹘的盘踞；宋代西夏的占领；元明清三代虽然统一，但也时有祸乱，这样，就遗留下古城池、古关隘、古驿址、古墓群。二是佛教的东来。河西是中国古代交通的枢纽，中西往来的必经之地，汉时西域高僧的往来，隋唐以后中印文化的沟通，皆取道于此，佛教逐渐输入中国，河西首当其冲，这样就产生了富有佛教色彩的古洞窟、古建筑。
五
展开整个河西，俯视它复杂的地理，兀立的不仅仅是一座山，与山一起雄壮排列的还有人的创造，比如长城。
汉长城在河西的痕迹，只有一堆堆难以分辨墙形的黄土。在敦煌，广阔的沙漠中，风沙的侵蚀，时间的印记，使一层层旱苇与红柳夯筑的汉长城如同一片地域的深厚的历史层次，亦如同戈壁上的破败书卷，一种历史的苍凉感油然而生。汉长城在河西的断断续续，如果没有史料的指引，我们很难辨别它明确的走向。汉武帝设河西四郡断匈奴右臂后，匈奴并不甘心失败，每每在秋高马肥之际越界侵扰。于是汉庭在太初三年（前102）从皋兰沿黄河起，修筑了一道边墙，这道边墙一直穿过河西，延伸至西域。敦煌的宜禾障、鱼泽障，酒泉的西部障，张掖的遮虏障，都属于它的一部分。
汉长城的湮没，沉寂的河西大地并没有停止夯筑和征伐。明洪武五年（1372），河西大规模地筑城，168年间，形成了嘉峪关的全部威严。从现今的小学课本上，几乎人人知道，长城东起山海关，西至嘉峪关。作为全国长城遗址中规模最大、保存最完整的关隘——嘉峪关，再次把河西的知名度推向了巅峰。
六
河西地接西域，西域文明直接输入河西与华夏传统文化相碰撞，相互吸收消融，这种优势最先被河西两端的武威和敦煌所拥有，这种相互吸收消融的结果，产生了举世闻名的敦煌文化和五凉文化。这种文化的超时空的盛名，无不是华夏传统文化与西域文化相结合的产物，特殊的地理，特殊的人文环境，准备好了文化的发酵物。据史籍记载，五凉时期，河西学者撰有三十余种学术著作，后来《隋书·经籍志》著录为十三种；教育兴旺，传授求学之风浓郁，使凉州在中国号称“多士”之邦。《魏书·释老志》载：凉州自张轨后，也信佛教。敦煌地接西域，道俗交得，其旧式村坞相属，多有塔寺。
对于历史、文化的深入，河西的魅力，不胜枚举，从西向东，敦煌莫高窟、榆林窟、嘉峪关、酒泉胜迹、新城丁家闸魏晋壁画墓、阳关、玉门关、象牙佛、文殊山、金塔寺、大佛寺造像、马蹄寺、天梯山石窟、海藏寺……我们可以列举许多中国文化中赫赫有名的奇迹。
在很长的一个历史阶段，河西，如同中国开向世界的一扇窗户。汉唐盛世、烽火边塞、丝绸之路……没有河西，便没有棉花和苜蓿，没有胡桃和葡萄，没有大宛汗血马，没有佛教经典，没有敦煌艺术，更没有中西文化的交流，没有四大发明的西渐，没有欧洲的崛起……河西，应该是别在人类胸前的一枚光辉灿烂的勋章。
这枚勋章，与祁连山相映衬，自豪与幸福的根源，精神的来由，全部澄清。我们感恩一座山的赐予和祖先的勤劳，虽然，在河西走廊，过乌鞘岭向西，黄土逐渐减少，山前洪积扇的前缘沉积，布满并不肥沃的次生黄土，但雪水留下来了一切。生活在这里的人们，心怀向往，种下了小麦、玉米、高粱、大豆，收获了丰硕的果实，巨大的杏树、桃树、梨树下，繁衍着子孙和种族，自得其乐。
被深厚的历史和文化笼罩，被茂密的草与树木拥裹，被干净的雪水清洗。河西的民风是纯粹的，无论是乡间的偶然相遇，还是随便敲开某一扇柴门，你都会受到客人的礼遇。民间的节日，乡民们都有千年不变的习俗，富裕并没有掩盖朴素的心灵和心灵的善良，当我们捧起清凉的雪水，滋润干渴的喉咙，这一切，都会铭心刻骨。
河之西，窗户打开；河之西，流下圣洁的雪水，负载骨血；河之西，宁静中长成的大树，我们仰望它的果实。是的，地理的、历史的、文化的河西，是一本大书，第一页是祁连山，它像一棵大树，结满了果实，从古至今，佑护着树下的众生，而我所采撷的，仅是其博大胸怀中的一片雪花而已。
雪花不灭，河西永存，永存智慧的生长和精神的千年。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源