严格意义上说，出关是那样的悲壮。地理的变化，人脱离某种背景的无所依存，都构成了这种悲壮的因素。
今日流沙外，垂涕念生还。班超投笔从戎，在西域征战三十一年，年老思归，最大愿望竟是生还玉门。对于一个出关的人，能够有入关的可能，已经是莫大的欣慰了。早在秦汉之际，汉匈两大民族的南北对峙，把西北这块荒凉、广阔的土地推上了历史的前台，月氏的西迁、张骞的西使、河西的设置郡县、边塞的驻军屯田，自由的风，被林立的关口分割，痛苦的别离，漫长的旅途，本来是“男儿功名马上求”的出关，却成了生死的分界线，无尽的相思，在羌笛的流韵中，显得那样的凄凉。
尽管人们脚步匆匆，但前方的目标仍然是遥不可及，人在天涯，故乡的标志，只有从月亮和随身带出的物什，找到些许的慰藉。
胡曲、胡服、胡食，在很大程度上，渲染了另一种生活方式的魅力，出关的汉人，或征战，或屯田，或守卫，来自故乡的消息，总是那么细若游丝，葡萄美酒夜光杯，醉卧沙场的梦中，幼时的顽童，慈祥的亲人，一一浮现。但现实的浓重风俗，还是天各一方的感觉。
一次次冲杀后的侥幸生还，并没有使人信心倍增，漫无边际的烽火如同晨光和夕阳，燃烧着生命的激情，剩余的视线，向着故乡的方向望，阻挡那些视线的，首先是无情的关口。
黄昏，戍卒坐在一个制高点上，大漠孤烟，雪山草原，胡鹰逐塞乌，跑马猎秋田，人生的经历中，他已经没有什么遗憾，只要能把一把老骨头，埋在关口的那边，也算是命运的赐予了。
出关，是经验的碰撞，文化的输出，付出了昂贵的生命代价。一座座关口，如今残破不堪，遥远的往事，只有那最粗重的一笔，仍然挺立着。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源