当跨过百岁门槛，“世纪老人”便成为了杨绛的又一个代称。对于这样的称呼，杨绛已经习惯，却也并未真正在意。在她心中，最有分量的代称，依然是钱钟书的那句“最贤的妻，最才的女”，除此之外，无论是“才女”，还是“史上最高龄的小说作者”，不过都是世人的谬赞罢了。
她又用谦逊，给所有追求所谓的荣誉的人上了宝贵的一课。头衔如同浮云，别人认为你是谁并不重要，重要的是，你自己要认清你究竟是谁。
百年人生，也让她越来越懂得沉淀，她本就不是一个张扬的女子。在钱钟书和钱瑗留下的“战场”上，杨绛已经默默“打扫”了多年。这一次，她决定要为自己再做一些事情。
杨绛最不喜欢为自己做寿，即便是在钱钟书健在时，杨绛最多也就用一碗长寿面为自己庆祝。在这一点上，与杨绛相伴了一生的钱钟书，也有着同样的默契。在钱钟书80岁寿辰时，学界同仁、亲朋好友、机关团体纷纷要为他祝寿，家里的电话几乎成了“热线”，一个电话刚刚挂掉，另一个电话马上就打进来。
中国社会科学院想要为钱钟书准备一场学术研讨会，作为他80岁寿辰的纪念，但是钱钟书坚定地拒绝道：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”
一代文豪钱钟书尚且如此，一向认为自己“无名无位活到老”的杨绛，更是不愿意用所谓的热闹来打扰自己的自在生活，她决定用续写自己小说的方式来为自己贺寿。
杨绛打算续写的小说就是《洗澡》，这是杨绛作品中，她最看重的一部。这部“哀而不伤”地描写知识分子思想改造运动的文学著作，已经成为中国当代文学史上的经典，不过，当初在设计小说结尾时，杨绛却选择了一种没有结局的方式。
姚宓和许彦成之间的纯洁爱情，经历了许多波折，终究没有一个圆满的结局。有人幻想着他们最后会幸福地走在一起，也有人怀疑他们之间的情感是否真的有那么纯洁。杨绛不愿让凝聚着自己心血的作品被世人妄自揣测下去，于是决定要为《洗澡》写一部续集。
98岁的时候，杨绛就萌生了这样的想法，并开始动笔。以近百岁的高龄给自己的小说续写结局，足以见得杨绛对于自己笔下创作出来的人物的珍视。
杨绛把小说续集的名字定为《洗澡之后》，她说：“我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情，却被人这般糟蹋。假如我去世以后，有人擅自写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。这样呢，非但保全了这份纯洁的友情，也给读者看到一个称心如意的结局。我这部《洗澡之后》是小小一部新作，人物依旧，事情却完全不同。我把故事结束了，谁也别再想写什么续集了。”
这又是一种有始有终的倔强，谁说百岁老人只能无所事事地安享晚年，年龄在杨绛这里不过是一个数字，只要还拿得动笔，她就不会停止文学创作，更不会让自己笔下的人物糊里糊涂地被别人歪曲。
一间书斋，成为杨绛晚年最常待的地方，在整理钱钟书留下来的手稿之余，杨绛从未停止自己的创作。
2004年，人民文学出版社出版了一套八卷本的《杨绛文集》，其中包括小说卷一卷，散文卷两卷，戏剧·文论卷一卷，还有四卷，是杨绛翻译的外文名著。
从93岁到103岁的十年间，杨绛又创作了多部新作。2014年，九卷本的《杨绛全集》由人民文学出版社出版，《洗澡之后》就包含在其中。
除了杨绛在十年间创作的新作之外，《杨绛全集》还收录了她在20世纪40年代创作的剧本《风絮》和《1939年以来英国散文作品》，又收录了一些由杨绛精挑细选出来的怀念钱钟书和女儿钱瑗的诗歌。
杨绛更是用第一人称撰写了近三万字的《杨绛生平与创作大事记》，回顾了自己从1911年7月17日在北京出生到2014年之间的百岁人生。
花开留香，风过留痕，百年人生，杨绛从不执着于惊艳示人，只求一幅清雅的画像，能长久地留存。
杨绛的身体自幼便有些柔弱，常常小病不断，也曾经得过几次让钱钟书都害怕的重病。她曾经以为自己会比钱钟书先走，没想到一家三口唯有自己留下来成为“打扫战场”的人。她曾说只希望自己比钱钟书多活一年，替他整理好身后的事情，没想到转眼十几年已经过去。十几年间，小病小痛也时常侵扰杨绛，她毕竟已经过了百岁，尽管我们不愿意相信，可身体的机能依然无法逆转地一点点衰退下去。
从2013年开始，因为身体原因，杨绛不得不屡屡住进医院，最严重的一次是因为带状疱疹、肠梗阻和肺部感染，连续三次入院治疗，治了一年多才基本康复。即便是在住院治疗期间，杨绛依然不忘记感谢关心她的人，她说：“深深感激媒体和网民同志的热情鼓励和祝愿，因为年老体弱，已难与大家沟通，只有心中默默为众祈福，自律自爱，过好每一天。”
2016年，105岁的杨绛再次因为肺炎入院治疗。期间一度传出杨绛先生病危的消息，每一个关心杨绛的人都在虔诚地祈祷她能再一次战胜病魔。
当人们听到杨绛的保姆说，她只是患上轻度肺炎与肠梗阻，已经在恢复当中时，人们终于松了一口气，以为她又会像从前那样，离开医院，重新回到书斋中提笔创作。
可惜，百年人生，也终究有终点。2016年5月25日凌晨，杨绛在北京协和医院的病床上永远地闭上了双眼，享年105岁。从此以后，“我们仨”的故事悄然谢幕，这个世界，再也没有“我们仨”。
当听说杨绛离世的消息，钱钟书的堂侄女钱静汝和外甥女石定果纷纷表示不敢相信。石定果在杨绛离世的前一天，还去探望过她，那时的杨绛还好好的。
已经78岁的钱静汝回忆起杨绛更是几度哽咽得说不出话来，她记忆中的杨绛，会说很甜、很糯、很好听的无锡话，会讲好听的故事，还会写出或是让人捧腹大笑，或是让人痛到心里的文字。
她从不怨天尤人，也从不与人相争，得到的东西不炫耀，得不到的东西不强求，她的人就像她的文字一样，平淡中有从容，却又意味深远。
杨绛走后，人们用各种各样的方式表达着对她的景仰，也许，她是中国最后一个可以用“先生”来称呼的女性，她留下的文字，值得人们用一生的时间去品读。
也有人说，杨绛先生的离去，是一种解脱，再也不用独自在人世苦苦支撑，每一天都被甜蜜的回忆残忍地折磨。
“我们仨”一定已经在天堂团聚，他们在人间的故事已经落幕，在另一个世界的幸福，则刚刚开始。
杨绛的确算得上一个特殊的女人，既有在坎坷中迎难而上的勇气，又能在平和的岁月里书写下温情。她的心中似乎有一个自己的世界，她想要的种种幸福，统统在那里上演，至于现实世界中的磨难，反而虚幻得无须在意。
都说女人活在世上，一定要记得时刻保持优雅，杨绛似乎就是这句话最好的印证。她的人生有平顺的开端，却有泥泞的中途，然而哪怕深陷在泥淖当中，她也不曾狼狈前行，反而一步一个脚印，将人生当成优美的乐章，优雅地踏出了曼妙的音符。
没有人能阻止她去做自己喜欢的事情，更没有人能强迫她去做不喜欢的事情。她喜欢简单与真诚，讨厌浮华与虚伪。心中的那个世界，是充实的世界，那些无法被世人理解的情愫，在那里统统被接纳，被回味。
于是，现实世界中的杨绛，无论是被人高高捧过头顶，还是被残忍地踩在脚下，甚至被当作空气一样忽视，她依然以一颗从容的心，悠然而又“自我”地迈着优雅的脚步。
心中有光的人，走到哪里都不会黑暗；心中有爱的人，早晚都会找寻到生命中的一段真情。杨绛也是幸运的，她在最美的年华与钱钟书发生了一场朴实却又浪漫的邂逅，一朝携手，就相伴着走过了六十个年头。
那些沉浸在幸福中却浑然不觉的夫妻，总是吵闹着要找寻真正的幸福，杨绛却用自己的婚姻，告诉世人：幸福是同甘共苦，患难与共；幸福是彼此欣赏，彼此尊重。
乐观的人不怕孤独，失去了爱人和女儿，她一个人默默地在人间“打扫战场”，用文字还原一个活生生的女儿和丈夫。她平静而满足地走完了最后的人生旅程，如今，在时间之外，“我们仨”再度团聚，引世人无尽怀思。
如果说爱家人是小爱，那么杨绛对那些家境贫寒的学子付出的，就是大爱。她用自己毕生的稿酬，帮助他们圆一个读书梦；用百年人生沉淀的感悟，为他们提供人生的指引。
人们总是在探索生命的意义，其实，生命的意义就是：珍惜得到的，不执着失去的；得到注定失去，而失去又是另一种得到。
失去了青春，也就得到了成熟；失去了安逸，也就得到了磨砺；失去了他人的注目，也就得到了平和的生活。
愿杨绛一路走好，也愿她的优雅能够在世间所有女子的身上得到留存和发扬。
本书在编辑出版过程中，得到了社会各界的大力支持，在此一一提名向他们道谢，他们是王达、李双龙、孟威、张泽、杜馨、杨惠升、吉拥泽、王爽、张志强、郑璐、袁芳、尤秀茹、李爽、王洋、于艾华、李庆玲、徐晶、刘成志。感谢各位老师不辞辛劳，利用业余时间协助创作，查阅资料，并给予指导。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源