——可可·香奈儿
人们看一个人的目光，总是会取决于她的服饰——这不是肤浅，而是现实，毕竟没有人有义务透过你脏乱的服饰，去关心你美丽的灵魂。
未经征询就被带到这个世界上，降生于某个家庭，成长于某种环境，这是每个人都无法选择的命运。
香奈儿也一样。
她从来就不是被命运眷顾的幸运儿，就像世间很多出身寒微，从未被爱滋养，又时刻被苦难浸泡的孩子一样，她不喜欢自己的原生家庭，在无数个艰难等待黎明来临的夜里，恨不得剔骨重生。
即便是多年以后，她重塑命运，名扬四海，赢得财富、地位、爱情与尊重，也依然难抑心底的悲凉，曾不止一遍地向友人保罗·莫朗表示：“我讨厌家庭……小时候，我感觉没有什么比家庭更可怕的了，一切是如此刻骨铭心。”
1883年8月19日，香奈儿出生在法国卢瓦尔省的一座小镇救济院里。救济院位于卢瓦尔河畔，香奈儿的父母就曾在河畔集市兜售针织品——男人名叫阿尔伯特·香奈儿，女人名叫让娜·德沃勒，一年前，他们已经有了长女茱莉亚。
如果只是普通商贩的家庭，倒也不必沦落到需要救济的程度，但当时阿尔伯特与让娜尚未结婚，且在让娜即将临盆前，阿尔伯特已经逃避远去，他不愿承担责任，也没有给予她们任何经济上的支持。直到一年后，让娜才费尽心思找到阿尔伯特，他们终于在1884年的冬天正式结婚，并在婚后陆续为嘉柏丽尔生下了妹妹安托瓦内特和三个弟弟。
就这样，香奈儿一出生就成了私生女。救济院里一位好心的修女给她取名为嘉柏丽尔·香奈儿，这个名字写在了她的洗礼证明上，同时伴随了她的整个童年与青春。
童年时，香奈儿印象最深的就是家庭的贫困。她的母亲带着六个孩子，挤在昏暗潮湿的房间里，看不出颜色的壁纸被顽皮的孩子撕下，墙灰飞舞在混浊的空气中，虚弱的母亲不停地咳嗽，斑斑血迹洒在白色的手绢上，令人触目惊心……妹妹蹲在母亲身边，不停地喊饿，母亲只能睁着绝望的眸子默默饮泣，而他们的柜子里，已经没有一点食物可供充饥。
有一次，香奈儿和姐姐去找妈妈——为了生存，让娜经常去给人当用人，却被人嘲笑“香奈儿家的孩子穿着抹布，真不知道几天没洗头了”，姐姐忍不住哭了出来，但香奈儿忍住了眼泪。眼泪能带来什么呢？从小到大，她看得最多的就是母亲的眼泪，可那么多的眼泪依然留不住父亲的心，也无法为家庭带来任何实际的帮助。
在很多个夜晚，小小年纪的香奈儿躺在冰冷的木板床上，在母亲的咳嗽声中，望着窗外的夜空无法入睡。她的心里充满了恐惧，也充满了厌倦，但时间悄然流逝，生活的悲楚周而复始，她唯一可以做的，就是希望自己快些长大。
那时，在所有人的眼中，香奈儿不过是个卑微倔强的小女孩，一个整天穿着破旧衣服的毫不起眼的小不点儿。
正因为这样，从知晓世事开始，香奈儿就发现，人们看一个人的目光总是会取决于她的服饰——这不是肤浅，而是现实，毕竟没有人有义务透过你脏乱的服饰，去关心你美丽的灵魂。
一个人想要主宰自己的命运，必须从主宰自己的穿着开始——这是遇到许多冷漠的目光和鄙夷的表情后，她渐渐明白的道理。
而日后的她选择投身时尚，选择一生优雅精致，一方面出于唤醒天下女人尊重自我的决心；另一方面，是为了抚慰昔日成长的伤痕。
当这一切发生时，香奈儿的父亲依然在远方游荡，她一年也难得见到父亲一次。在她的记忆中，父爱虚无缥缈，父亲也只是一个模糊的影子。
其实从一开始，阿尔伯特就是个荡子，他出生寒门，一生渴望财富与远方，将家庭视为枷锁与羁绊，而且非常擅长花言巧语，据说能把树上的鸟儿都诱惑下来。而可怜的让娜，为了与他在一起，当初不惜与家庭决裂，然后又只能年复一年地去寻找他。她带着孩子们不断辗转于流动的市集，一度贫病交加，凄惨度日，最后竟不幸患上了慢性肺炎，在身心的双重折磨中饮恨死去。
失去母亲的时候，香奈儿已经11岁了。
那是一个寒风刺骨的清晨，孩子们醒来后，发现母亲不再咳嗽，也不再呼吸——她的眼睛睁着，像两个幽深的黑洞，失去了尘世的温度和光亮。
香奈儿终于忍不住失声痛哭。那个场景一直刻在她的脑海里，成为挥之不去的梦魇，但她不知道，命运之轮已经悄然启动，此后迎接她的将是另一番人生。
让娜长眠于奥弗涅的公墓，成为萋萋杂草间的新冢。
阿尔伯特终于回来了。他依然过得潦倒，也依然永不满足，穿着一双破旧的靴子，年近四十，眼神冷峻，风霜满面。显然，他不是浪子回头，也不是为了悼念亡妻，而是为了以后可以了无牵挂地远走异乡。
阿尔伯特迫不及待地对孩子们进行了安置。在他的苦苦哀求下，一位农场主勉强答应收养他的儿子们，条件是给农场当免费的童工。女孩们则被他用货车送到了克雷兹省的奥巴辛修道院，她们将在那里附属的孤儿院长大成人。
从此之后，阿尔伯特就再也没有回来过。
分别时，他与女儿们约定了一个日期，他告诉她们，到了那一天，他就会来接她们。然而一直没有。没有人知道他去了哪里，可能是他向往已久的美国，也可能是更遥远的地方。但可以确定的是，香奈儿和姐妹们被遗弃了，她们成了彻底的孤儿。
修建在高山之上的巨大建筑，历经数百年的风雨，依旧岿然肃立。同一片穹天之下，一道蜿蜒的高墙隔绝了苍翠的山林与俗世的尘嚣，将这里切割成一个静默而孤独的世界。
一天又一天，孤儿们穿着修女的黑色长袍，手持白色蜡烛，穿过沉重的木门，走过冷寂的石板路，静默地行走，静默地祈祷，静默地颂诗，静默地读书，静默地练习手艺……在这个世界里，静默是氛围，是美德，也是一种必备的能力。
香奈儿学习的手艺，正是让她日后走上时尚之路的缝纫技能。裁剪，缝纫，锁边……一位年迈的修女嬷嬷教会了她制作衣服的整套流程，为了她日后可以自食其力。香奈儿学得飞快，因为来修道院之前，她就曾与姐妹们帮助母亲做过针线活。
她很聪慧，在缝纫与时尚方面有着值得肯定的天赋——五岁时，她就曾独立完成过一个布偶，还用碎布给布偶制作了美丽的衣裙。只是，当她举着布偶兴奋地拿给母亲看时，母亲却眼泪汪汪地告诉她，家里又没有一分钱了——在廉价卑微的贫民生活里，天赋是灿若黄金的东西，有多珍贵，就有多虚妄，唯有温饱迫在眉睫。
她很敏感，当确定父亲失约，自己被无情遗弃之后，她经常失眠，心伤难抑。坐在孤儿院的铁床上，看着墙上的耶稣受难像，她甚至还想过用自杀来救赎自己的悲伤和恐惧。她说，“母亲过世后，父亲就消失了，我的心每天都被痛苦占领着，再也没有快乐。”
修道院里本来就没有快乐。单调的生活，严苛的戒律，无处不在的信仰，给人带来善意，带来平静，带来圆满，带来爱……却唯独不能给她带来快乐。
快乐在尘世里，这里离尘世太远。
幸而同时，她又很坚强。
那种坚强，也可以称之为骄傲，心气儿，或是天生骨子里不认命、不服输的倔强，是一次又一次与痛苦抗争的心灵产物。
从童年时开始，她就不相信生活可以依靠祷告来改变，就像她不相信自己会默默无闻，庸碌一生。
因此，她依旧会盼望自己快些长大，可以早些主宰自己的生活——这是她为自己营造的微光。
借着这点微光，她放弃了自杀的想法，开始张开双臂迎接生活。她也开始相信，一个人只要熬过了黑暗，就会等到黎明。
如果你生来就没有翅膀，千万不要阻止它们重新生长，在命运的河流之上，她曾是溺水的孩子，没有翅膀，没有舟楫，只能随波追流，但终有一天，她会长出新的翅膀来，哪怕是拆骨为桨，也将穿越风雨，一路逆流而上。
二十二年的艰苦生存让她明白，自己真正需要的是什么，那并非灯光下不负责任的挑逗与暧昧，而是可以助她一臂之力，将她带出寒门的人。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源