▶2000年的那个跨年夜，所有细节，至今历历在目。
一
长风从漆黑的苍穹扑下，四环外荒草折腰，几个均价不到三千元每平方米的新楼盘内亮着稀稀落落的灯光。
老旧的公交车喘息粗重，拉着我和兄弟们去天安门跨年，告别1999年，迎接新世纪的第一道曙光。
北京天色已阴郁数月，以至国庆大阅兵前须发射炮弹，驱散雨云。
这座古老的城市正板起面孔，送别自己的过去。
天安门广场上人头攒动，擦肩而过的女孩握着索尼随身听，耳机中传出张信哲的《爱就一个字》，那是那年最流行的旋律。
在遥远的香港，在跑马地广场的中央草坪上，穿着黑色皮衣的王菲正唱着《邮差》。
场边的梅艳芳笑靥如花，她身边是眼波温柔的张国荣。
这场庆典由董建华主持，开场时，成龙纵马带着香港明星骑行入场。那是属于他们的90年代。
而那些属于下个时代的人，仍在寒风中等待着被垂青。
在距天安门约十千米远的北京电影制片厂的墙根下，刚刚进京的王宝强正因抢不到群演盒饭懊恼。不远处的酒吧内，黄渤正赔笑唱歌，歌声中杂着胶东的海风。
在广场南边的大栅栏儿，郭德纲还没开始他的传奇。
就在几个月前的中秋节，他拎着月饼和水果去见未来的岳父、岳母，结果礼物被扔出门外，他被警告不许再登门。于是，他咬碎银牙坐车进京，发誓要出人头地。
失意者又何止他一人？
在大连，元旦前几日，王健林刚把大连万达球队和基地转卖给他人，接手的商人叫徐明。改名那一天，王健林对身边人说“真的不甘心”。
而球队中的头号前锋郝海东，那一年因吐痰被亚洲足球联合会离奇禁赛一年，鞋拔子脸上满是嘲讽。
在云南，71岁的褚时健在监狱里度过了1999年的最后一天。这一年，他被判无期。
老人在黑夜中沉沉睡去，不知梦中有没有满山金黄的橙子。
二
那夜，天安门广场上人潮涌动，周边交通全部中断。
同样的场景也发生在深圳，一家名叫腾讯的小公司的员工集体出门吃饭，结果被迎接千禧年的人潮堵在了路上，动弹不得。
马化腾并不在列，那夜因“千年虫”病毒，他们开发的即时通信软件OICQ出了点小问题，公司只有马化腾一人在线，他扮演唯一的客服竟然成功安抚了所有用户。
其实，他经验丰富，最开始OICQ上没人聊天时，马化腾就自己换成女孩头像上阵陪聊。
1999年，许多故事从这一年开始。
在杭州，马云对他的十八罗汉说：“我们要建世界上最大的电子商务公司，现在你们每人留一点吃饭的钱，将剩下的钱全部拿出来。”
在上海，陈天桥向人借了五十万，开办了盛大公司。公司租了个三室一厅，员工只有六个人，其中包括他的新婚妻子和小舅子。
在北京，元旦前夕刘强东在北京九头鸟大酒店开了年会，台下员工不过十多人。刘强东用特有的方言普通话畅想着新年目标：“明年咱们聘个库管吧，当然这要搬到一个大写字间才能实现。”
那一年，他在刚开业的海龙大厦有个不到四平方米的柜台，主营刻光盘业务，附赠傻瓜式多媒体系统。
好人张朝阳才是那个时代的主角。1999年7月，他被选为《亚洲周刊》封面人物。千禧年元旦，他在岳麓书院发表演讲，湖南卫视在现场直播。
张朝阳演讲那天，一个名叫李彦宏的年轻人在北京大学附近的资源宾馆租了两个房间，一个当卧室，一个当办公室。一群人在床上盘腿而坐，讨论着百度的雏形。
在资源宾馆向北不远处的清华大学校园内，王兴正读大三，刚建了他人生中的第一个网站。
几年之后，一个名叫史恒侠的西北女孩，登录清华的BBS论坛，化名芙蓉姐姐，开启了最早的网红时代。
有些伏笔埋了许多年。
千禧年的元旦夜，刘震云来到冯小刚家，两人喝光了冰箱里的所有啤酒。
刘震云说：“我把《温故1942》交给兄长了。在这件事情上，我愿意和你共进退。”
三
千禧年最终来得慌张而凌乱。
那一年，手机还不普及，大家手表上的时间并不统一，所以临近跨年时，广场上出现了多个版本的倒计时。最后，欢呼声掩盖尴尬，新世纪在混乱中到来。
那些我们熟悉的主角，则开始了我们熟悉的轨迹。
国家篮球队招了个高个儿叫姚明，国家田径队招了个陪练叫刘翔，意大利摩德纳俱乐部招了个主教练叫郎平。铁榔头面沉如水，一年后，她带队在欧洲女排冠军联赛上夺冠。
在台湾阿尔法唱片公司的小屋内，一个鸭舌帽遮面的新人闭门写了五十首曲子，吃光了两箱泡面。2000年11月，他发行了第一张唱片。他叫周杰伦，那张唱片叫《JAY》。
同年在成都，高中生李宇春写了篇作文，文中说“当我真的长大时，我会找到自己的表达方式”。
那夜在天安门广场，狂欢的人潮从广场拥向东单、西单和王府井，最后又拥回广场等待升旗。
困顿与疲惫间，天光终破晓，嘹亮的国歌响起，人群肃穆，有人落泪。
无人能预知此后将发生什么，无论是神舟还是奥运，无论是非典还是地震，大时代面前，我们都是标点。
从天安门回到寝室后，我昏睡了一整天，黄昏醒来时，宿舍空无一人。
隔壁的兄弟拎着光盘喊着看碟——王晶的古惑仔系列。我的2000年就这样开始了。
……
这半个世纪经历的许多事情都是始料未及的。有些事隆重地开幕，结果却是一场闹剧；有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。在悲喜交加的经历中我走到了20世纪的末叶。一幕幕开场的锣鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已随风而去，唯有那轻轻的一声叹息住在我的心里。
谨以此文，纪念远去的1999年。
保温杯中的烈酒
▶愿你灵魂柔顺，且永不妥协。
一
1988年某一天，北京化工学院内，崔健演唱结束后谢幕，舞台一片凌乱。
台下被撩拨得兴起的观众，即兴登台唱歌。
一个少年就这样倏忽走到了舞台中央，他旁若无人，嗓音上天入地。
刚刚组建黑豹乐队不久的郭四见猎心喜，邀请他加盟。少年叫窦唯，成了黑豹的主唱。
他凭空出现，又完美地嵌入时代的空白之中，仿佛那空白专为他而设。
一年后，从部队转业的赵明义加盟黑豹乐队，担任鼓手。几个月后，90年代拉开帷幕。
黑豹乐队组团南下参加“深圳之春”演唱会，意外结识了Beyond的经纪人。
1991年，他们在香港悄悄发行了专辑《黑豹》，港九为之震动，内地盗版风行。
最终，《黑豹》专辑横扫中国，正版磁带发行150万盒，算上盗版超200万盒。
那时的窦唯，面容清秀，长发妖娆，身上缠绕着一代人的青春。
1991年年底，在成都，窦唯在台上挥舞着话筒架，忘情歌唱。台下无数窈窕少女高喊着黑豹之名。
散场时，吉他手李彤被揪掉了头发，鼓手赵明义则被拽掉了项链。
那场之后，窦唯离开黑豹乐队，眼前的世界广阔自由，仿佛处处是高歌的舞台。
1994年12月17日，在香港红磡如倒置金字塔般的体育馆内，大陆摇滚青年集体亮相。
观众席上，从香港“四大天王”到会场保安，皆陷疯狂，黄秋生听着听着干脆撕裂上衣狂奔。
台上的窦唯，长发已剪，眼神清澈。他抿唇，吹笛，喧嚣骤然而止，世界呼吸停顿。
90年代露出骄傲的冷笑，然后又如窦唯般抿紧嘴角。
一年后的初夏，王菲从窦唯家走出，趿拉着拖鞋溜达进胡同内的公厕。
鸽子从胡同上空飞过，哨音清亮，青春仿佛永不谢幕。
然而，转眼间，窦唯就已身在开往未知地的地铁上，抱着破旧的背包假寐。车窗外，灰暗的水泥墙被飞快甩于车后，如同已一去不返的90年代。
几年后，曾和窦唯在红磡同台的赵明义，端着保温杯向我们施施然走来。
当年疯狂击鼓的是我还是非我？杯中泡着的是枸杞还是花茶？
掌中的保温杯，身外的地下铁，其实都是金属囚笼。人生流淌至此，休提往事。
青春遥不可忆，中年漫长无期，当年的纵情狂奔只不过是虎口脱险，而虎穴之外，还是虎穴。
二
几年前，在影院看《心花路放》，散场时灯光暗淡，小柯的歌声悠然响起：
默默看着时间，
带着所有湍急而下，
这样子是不是老了？
电影营造的欢喜骤然被抽空，只余怅然若失。在时间面前，你我皆囚徒。
我不知道赵明义是不是也明白了这种无奈，不然怎么会坦然举杯。
其实，真正在意他举杯的，反而是那些围观的看客。
中年的看客，无法接受偶像向岁月认，当年的叛逆先锋都已被时间淹没，他们的回忆如何安置，人生又如何突围？
年少的看客，其实是在用笑声掩饰恐慌：莫非有一天，我也要端起保温杯？
如果保温杯等同于中年危机，那么这场中年危机，早已前移。
2017年金正男遇刺时，1988年出生的已经被称作中年女子。在联合国的最新定义中，1992年出生的，就已算中年人。
这个时代的年轻人，正越来越早地体会到父母在人生中途才体悟到的危机。
这个时代的职场，正经历着前所未有的激变；这个时代的爱情，也远比过去脆弱；这个时代阶层已分，起跑线悬殊；这个时代不喜欢窦唯的歌，现实森冷且严苛。
捧不捧杯不重要，重要的是，人人皆须取暖。
三
中年危机不但在前移，同样也在后移，或者说，中年的宽度在延展。
我们即将迎来一个喜忧参半的未来，日益进步的科技正在不断攻克疾病，延长着人类寿命。
这意味着，我们可能会拥有一个更漫长的中年。
在这场漫长的中年旅途中，能否战胜危机，取决于你的灵魂是否年轻。
只要灵魂年轻，危机即主场。
诚然，生命力的流逝无从阻拦，但若为灵魂赋能，人生的边界就会持续扩大。
比如读书，比如思考，比如持续探索和接纳陌生的领域。
2012年马东从央视离职前后，一度感觉人生如泥潭。
控制体重力不从心，与年轻人聊天话不投机，“80后”尚可略懂，“90后”“00后”宛如天书。他说，他被世界放在了马路边上。
五年后，马东已49岁，他割了眼袋，自称是一个出生于60年代的“90后”。他身边年轻人环绕，灵魂已然迭代。
和他一样修行灵魂的还有张朝阳。在乌镇酣睡的张朝阳，风衣飘摇开衩的张朝阳，刚刚横渡兴城海峡，在怒浪中游完十三千米。
上岸后，53岁的张朝阳在朋友圈说：“整体不错，颈椎活动量超大，脑供血充足，思维清晰。”
从这个维度，谁敢嘲笑他老了？
在佛书中，我们所在的大千世界名叫“堪忍”，轮回之苦，终须忍耐。
只是对于那些打破危机的人而言，他们从来不奢望能战胜时间，而总会在时间洪流中，保持自我的灵魂。他们的保温杯中，装着烈酒。
在地铁被偷拍后，窦唯破天荒地短信回复了新浪娱乐，仅八个字：“清浊自甚，神灵明鉴。”
他不必辩解什么，又何须辩解。
其实，看那些偷拍照片，岁月是老了容颜，可他的眼神，何曾有一丝一毫妥协。
我那个笑傲时代的大哥，正骑白马而去
▶家国天下是一生愁思，最终只化作笑骂怅然。
一
2005年，在复旦大学逸夫楼内，跨海东来的李敖完成了在大陆的最后一场演讲。
人们大多不关心演讲中的深意，有关女人的提问蜂拥而至。
报告厅内人声鼎沸，但巨大的孤独感包裹着这个时代最后一位狂生。
那一天，散场之际的提问，涉及生死。
有人问李敖怕不怕死，李敖说，《圣经》中有匹灰马，马上之人名为死亡，他已随时准备上马，就此别过，永不相见。
台下一片笑声、掌声，没人当真，以为这只是嬉笑怒骂的李敖在自我调侃。
散场后，有个同学在BBS论坛上记录了这个细节，下面有人跟帖：李敖是谁？
那是十三年前，那时已经有年轻人不知道李敖是谁了，又何况当下？
那些还记得他的人，记得的也不过是他书中的胡因梦和腿上的小S，记得红衫和墨镜，记得情事和八卦，真实的李敖却被抽离为符号，并被潮流所埋葬。
他的面目就这样慢慢变得模糊，这是他毕生所愿，又何尝不是毕生所憾。
我们真的还记得李敖是谁吗？
他11岁时自己设立了理化实验室；13岁时以第一名的成绩考入北京市第四中学；高二时就已是全台湾征文大赛的第一名；29岁时便出任《文星》主笔，拉开贯穿时代的“文化论战”序幕。
他精通文史，学贯中西。胡适说他比胡适更懂胡适，林清玄说他是台湾黑夜最亮的那盏灯。
在台湾最压抑的长夜，他杂文如剑，言辞如刀，以一己之力呼唤民智，哪怕为此坐冤狱五年。
以布衣之躯笑傲王侯，千古文人迷梦不过如此。
人生下半场，他选“总统”，当“立委”，组政党，获诺贝尔文学奖提名。其作品超1500万字，出全集共82本，真正著作等身。
他大半生困守于小岛之中，不喜于蓝，不容于绿，只能远远眺望大好河山。家国天下是一生愁思，最终只化作笑骂怅然。
他亲历过最动荡的天下，挑战过最森严的铁幕，感受过一个世纪的最炙热和最冷寂，依旧我行我素，保持真我。
翻阅过往的六十年，所幸还有李敖给这个乏味时代留下最后一个活泼的注脚。
然而，他终将在时光中沉沉老去。
2017年年初，他自曝脑中生瘤，时日无多。好友对此哭笑不得，说脑瘤属良性，李敖太惜命。
就当人们以为这是大师又一次不甘寂寞的出格言论时，伤感消息却突兀而至。
李敖老友陈文茜说，李敖已经说不了话，写不出字，“一切都在倒数。折一个日子，算一个日子，看一次月亮，算一夜”。
桀骜一生的李敖，竟如此做结。这是命运写下的最残忍剧本。
陈文茜说：“我想要回那个笑傲江湖的大哥，但他已骑着白马远去。”
数日之后，经纪人称，李敖病情有所好转，只是脚部肌肉消融，须坐轮椅，且不能进食，要用鼻胃管。
当年在复旦大学演讲时，在哄笑声中，李敖引用了陆游的两句诗：“尊前作剧莫相笑，我死诸君思我狂。”
白马啊，请慢一些，你尚未离去，我们已思君若狂。
二
每一个时代的狂生谢幕，总有超脱生死的逻辑。
嵇康临刑前，索琴弹之，焦虑的是《广陵散》而今绝矣。
金圣叹被斩前，私授的是花生米和豆腐干通嚼，别有滋味。
2017年年初时，李敖觉大限将至，决定开设一个电视节目，在众目睽睽下从容谢幕，节目就叫《再见李敖》。
他广邀一生的家人、朋友和仇人逐一相谈，逐一相别，“不管你们身在哪里，我都会给你们手写一封邀请信，邀请你来台北，来我书房”。
“你们可以理解成这是我们人生中的最后一次会面，及此之后，再无相见。”
这是狂生最后的温和，往日的酒有多烈，最后的茶就有多醇。
这也是李敖和李敖的和解，他一生都在不同的自己间纠结。
他古板守旧。大学读书，别人西装革履，他老派长衫，被全校视为怪胎，他泰然自若。他说孔孟是万世师表。
他又狂放恣意。在立法院内，他戴面具，喷瓦斯，玩狗链，扔皮鞋，最后干脆当众亮出巨幅年轻裸照，于他礼法又为何物？
他尖刻古怪。胡因梦晨起便秘，他在洗手间偶然撞见，觉得妻子憋得满脸通红，实在不堪，评点为“美人如厕，与常人无异”。
他又温柔细腻。小女友18岁生日时，他送了17朵玫瑰花，附上字条：“还有一朵就是你。”
他睚眦必报。他告过“总统”，告过“五院”院长，告过台北故宫博物院院长，告过电视台长，告过亲朋故友，告遍各大“政府机关”。动物凶猛，此地有李敖出没。
他又谦逊有礼。数十年未谋面的小学老师，他见面就在水泥地上跪拜。离别时走远后回头，看见老师一条腿滑出轮椅，他马上跑回，把老师的腿放好。
他以精英自居又以草根自诩，他桀骜不驯又好为人师，他口诛笔伐又风趣幽默，他因循守旧又百无禁忌。在他身上，上百年的文化、道德和规则激烈冲撞着，既无胜负，也无对错。
李敖深知自己的矛盾，他说：“我遁世，又大破大立；救世，又悲天悯人；愤世，又呵佛又骂祖；玩世，又尖刻又幽默。我性格复杂，面貌众多，本该是好多个人的，却集合于我一身，所以弄成个千手千眼的怪物。”
这是最真实的李敖，也是这个时代配不上的李敖。
嵇康被定下的罪名叫作“无益于今，有败于俗”，李敖的功过罪罚，又何尝不因于此？
三
千山万水独行，李敖将自己活成了寡人，并且有滋有味。
2007年告别台湾政坛时，他改了徐志摩的诗，说：“重重的我走了，我挥一挥手，带走全部云彩。”
政客追名逐利，李敖独揽风流，大家求仁得仁，各得其所。在他眼中，政坛经历只是他人生艺术中的一个片段，已无欲无求。
他开始努力把一切都看淡，黄金屋是空，颜如玉是空，他想把坟设在苏小小墓边。邻居是千古名伶，面前是西湖的万顷碧波。
所有的一切，又回到了书生的起点。他一度隐遁阳明山，不会客，只读书写书。
山中岁月漫长，他每日清晨五点半起床，深夜十二点入睡，没有健身项目，至多如松鼠般游走在各个房间。
太太上山看他，一小时后就跑掉了，实在耐不住寂寞。
阳明山寓所窗外，有蜘蛛结网，每日爬到玻璃窗上。李敖与蜘蛛相依为伴，老死不相往来。
这个年龄，已不须望断高楼，也不须栏杆拍遍，人生自有真味。
寓所书房内挂有三张照片，是李敖最欣赏的三个男人：爱因斯坦、帕瓦罗蒂和拳王阿里。
爱因斯坦已辞世数十年，帕瓦罗蒂在2007年离去，最后一位拳王阿里，也在2016年与世人诀别。
2017年年初受访时，李敖还拿阿里举例，说阿里得了帕金森后力量大不如前，可一拳仍有百磅之重。他不再参赛是因无法和过去的自己比较，“不能超越自己，就洗手别干了”。
这其实是他最大的伤感。堂·吉诃德不怕嘲笑，怕的是这世界拆除了所有风车。
李敖所怕的，是没有敌人，只能与自己为敌。
而今，与自己为敌，他也做不到了。
他困守于病房之内，呆坐于轮椅之上，等待头脑中异端的消融，也等待命运最后的裁决。这是他一生最不喜欢的姿态，却成为故事的尾声。
在病房之外，一个时代正在飞速演进，一切痕迹都被掩盖，他终将被遗忘。
……
1979年盛夏，李敖复出文坛，出版了《独白下的传统》。
那一年，他44岁正意气风发，他在扉页中写道：
50年来和500年内，中国人写白话文的前三名是：李敖，李敖，李敖。
姜文高高在下
▶姜文依旧年轻如姜文。
一
北京内务部街11号大院内有座民国时期的假山，假山下修有暗室。这里曾当过银行大亨的藏宝阁，日伪时还曾用作水牢。
1973年，姜文搬进大院时，地牢已被少年们占据，成为《智取威虎山》中的聚义大厅。
街道上高亢的喇叭广播有时会穿透地表，隐约传入地下，少年们鱼贯爬出，充沛的阳光猛然砸在脸上，艳阳天无止无歇。
那时的北京大院是一种特殊的存在。葛优在北京电影学院大院，管虎在中央话剧院大院，许晴在外交部大院，马未都在空军大院，崔健也在军委大院（他父亲是空政歌舞团的小号手）。
王朔在中国人民解放军训练总监部大院，同院还有王中军、王中磊，即后来的华谊兄弟。
搬进内务部街11号院那年，姜文10岁，黑瘦沉默，貌不惊人。他跟在大孩子后面奔跑，默默咀嚼大院里流传多年的传奇。
九年前，两个少年徒手爬上院里40余米高的大烟囱，挥舞国旗，还即兴沿烟囱沿儿走起了平衡木。
少年姜文没敢复制这个传奇，他做过的最出格的事，不过是和英达躲到大院闲房中学抽烟、玩手摇电唱机。
姜文和英达是北京七十二中的同学。英达学习散漫，但因家世原因，英语极好。姜文功课不好，须抄英达的试卷糊弄过关。
高考那年，姜文才15岁，英达考上了北大，姜文落榜。英达鼓动姜文当演员，骑自行车驮着姜文去中央戏剧学院应考。
在关键的表演面试中，别的考生一片片都在朗诵“几回回梦里回延安”，姜文背了一段契诃夫的《变色龙》，不动声色，幽默且高级。
姜文因此入学，被同学超时代地定性为冻龄——20岁就有50岁的沧桑，当然同理，50岁时也能看到20岁的影子。老天从来都是公允的。
他曾化装成干部，忽悠住了投诉他们扰民的南锣鼓巷住户；他还假装过老头，骗倒了骑自行车的老师；偶尔，他还冒充家长，给弟弟姜武开家长会。
他22岁演溥仪，23岁与刘晓庆飙戏，24岁主演《红高粱》，摔碎酒碗，扛起巩俐，放肆于青纱帐内。那时，他是全天下的主角。
成名后，他回大院胡同，负责灌煤气的管理员让他唱上一段，他抡煤气罐上肩，唱着“妹妹你大胆地往前走”扬长而去。
黄土高原的风尘只飘荡了五年便消散无踪，20世纪90年代摧枯拉朽般到来，许多人像做了一场长梦后惊醒，匆忙开始新的生活。
华谊两兄弟出国淘金，王朔声名鹊起，马未都倒腾古董发了一笔，即将成为《编辑部故事》中李东宝的原型，演他的人正是葛优。
崔健不愿继承他父亲的小号，蒙起一块红布，看不见眼前，也看不见天。
在那些特殊大院周围，高楼拔地而起，胡同里开进了小汽车，人们腰间挂起了BP寻呼机，远比系武装皮带上档次。
姜文不适应这些。去美国拍完《北京人在纽约》后，他便回到西坝河隐居，把自己关在一个不到6平方米的小房间里，从窗口默看日升月落。
他家对面，住着王朔。1992年，在一饭局上，王朔递给姜文一本《收获》，上面有他的小说《动物凶猛》。
那晚半夜三点，姜文睡前随意翻到这篇小说，尘封的日子呼啸而来，恍惚中有高亢的歌声，也有某年某月某个下午，太阳照射柏油路的味道。
姜文于是闭关，将6万字的小说改写成了9万字的剧本，封面上最后写了三个字——那时候。
那时候是阳光灿烂的日子，天南海北的年轻人，在20世纪90年代逆流，重新回到了内务部街11号院。
姜文把大院里的“烟囱传奇”搬到了电影中，为此他把40米高的烟囱粉刷一新。
拍摄时正是冬天，剧组化冰扫雪，给演员喷水，模仿夏日的大汗淋漓。
夏天是假的，时代是假的，可阳光是真的，所有人因此深信不疑。
1993年，英达来剧组探班，在灯市东口遇到个傻子。
傻子是他们的老熟人，小时候只要冲他喊“古伦木”，他就会回“欧巴”——样板戏中的革命暗号。
多年之后，意外相逢，傻子已发鬓苍然，英达兴奋地高喊：“古伦木。”傻子看他一眼，说：“傻×。”
英达把这段告诉了姜文，姜文用它给《阳光灿烂的日子》收了尾。
大院里的青年终成衣冠楚楚的中年，他们有人落寞，有人暴富，驱车奔驰于北京二环，却再也找不到青春恣意的影子。
电影结尾处，姜文打开大奔的天窗，呼唤路边的傻子。傻子满脸不屑，骑着木棍，与他分道扬镳。
整场明亮的幻梦，以此黑白画面收尾。姜文说，他演不好九十年代，一拍到九十年代，拍哪儿哪儿不对，感觉都不好。
今年夏天，许知远采访姜文前，特意去了趟内务部街11号。
胡同很寻常，没有贵气，没有落寞，屋舍和院落都是时光过后该有的样子。
姜文念念不忘的故事，模糊得已看不清轮廓。
很多年前，那首时代交响曲的尾声是大提琴独奏，于最激越痴狂处，戛然而止。
姜文哼了几声余韵，余韵早已消散在岁月深处。
二
1993年下半年，投资人文隽跑路，《阳光灿烂的日子》剧组弹尽粮绝，四处赊账。有些景点的负责人自此留下阴影，再不接待剧组。
于是，姜文自掏腰包支撑开支。王朔在饭局上遇到他，大家问何时拍完，有演员戏说片名要改叫《大约在冬季》。姜文差点急了。
后来，剧组的钱都用来给文隽发电报了。香港遥遥传回消息，文隽正在拍三级片挣钱。
几次阴差阳错后，1994年9月，《阳光灿烂的日子》被送至电影局审片。
姜文在院中低头转圈，手里提着把斧子。
1995年，这部成本约100万美元的电影获得了5000万人民币的票房，《时代周刊》称其为“一九九五年全世界十大最佳电影之首”。
出道即登巅峰的姜文，找到了新出口。既然不喜欢这个时代的规则，那就自创世界，自己设立规则。
他的世界，就是电影。
在他的世界中，每一个细节都要追求完美。
《阳光灿烂的日子》开头几分钟是机场送别，素材拍了三个多小时，宁静床头的一张照片，拍了23040张。
《鬼子来了》中的屋顶是从山西专程运来的，而且，为拍出砍头特效，剧组专门从美国进口了几台能滚动拍摄的特殊摄影机。
《太阳照常升起》中有几百只飞禽走兽，其毛色、质感都被姜文改过。剧中的藏式房屋、鹅卵石和红土，都是从千里之外用卡车和铁甲船运至外景地的。
《让子弹飞》里有场三人的“鸿门宴”，为拍出三足鼎立的霸气，剧组专门搭建了环形轨道，三台运动摄像机交替转动拍摄。影片共用了55万尺胶卷，这一场戏就耗掉五分之一。
《一步之遥》里的火车戏，要求布景搭得既要不像火车，又要比火车还火车。火车上要有金色沙滩，试来试去，最后拉来几卡车玉米磨碎，才达到姜文所要的温暖。
这些虚构的世界，或阴郁或空旷或浪漫或诡诈，但其天空之上，都挂着同一轮太阳，那太阳就是姜文。
批评者说，姜文的电影粗野混乱，纵欲又空虚，每一帧都流露着智力上的傲慢。
而铁粉说，姜文的每一个故事都真诚、高亢，理想主义总要溢出银幕。
电影是姜文的理想国，但理想国的运行，最终还要屈从于现实规则。
2005年，姜文拍《太阳照常升起》。这是他沉寂七年后的试水之作。
姜文说，这是一次火力侦察，但可能火药用猛了一点。
王朔给他拉来了太合影视的王伟，中影掌门韩三平给他拉来了英皇的杨受成，拍摄一再延期，钱越花越多，最终电影票房为1800多万，只收回成本的三分之一。
这是一部没有起承转合的非线性叙事片，如同无人驾驭的豪华马车。观众说看不懂，姜文只能回应：“看不懂就多看两遍。”
看懂的人如痴似狂，看不懂的人恼羞成怒，有关姜文的评价从此两极分化。
姜文爱听表扬，但更在乎批评，尤其在乎参观者居然在他精心构建的世界里迷路，甚至找不到入口。
2007年，他和伙伴成立了不亦乐乎影视公司。要理想，也要票房，他要站着挣钱。
苍茫的天涯间，马拉着列车。懒得动脑的观众，看到了火锅，听到了歌；看懂的观众说，这是不是指马列主义进入中国？
大家各得其所。
2011年，《让子弹飞》上映11天，票房破4亿，当时能达到这一成绩的只有《阿凡达》。
电影的最终票房为7.24亿，挣了钱，而且姜文站着。
为了拍《让子弹飞》，姜文给周润发和葛优各写了一封信。
给发哥的信中，姜文忽悠道：“发哥之角，既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自诩诸葛孔明。发哥出手，定收放自如，出神入化，谁敢做他人之想？！”
给葛优的信，则是另一种风情：“吾兄片中虽无艳星共枕，但有愚弟陪床，耳鬓厮磨，却非断臂，不亦骚乎？”
两封信一经披露，公众哗然，浓眉大眼的姜文居然如此会说话。
其实，姜文很不好说话。他顶撞过老友，怼哭过娱乐记者，在采访现场举过灭火器，还有女编辑被他说得哭丢了隐形眼镜。
记者经常被他绕得云山雾罩，被他反问得瞠目结舌，《南都娱乐周刊》为此还专门写了篇文章，就叫《如何正确地采访姜文》。
他因此被冠上桀骜和叛逆之名。
然而姜文说，他从不叛逆，只是在电影之外，不知如何和世俗相处。更多时刻，他是扮演一个名叫姜文的人。
他看球分不清主队，挣钱不知如何报税，聊天常常要计较真理，若话题离他太远，只能沉默以对。
2018年春天，他的老母亲过世，可直至最后，他也不知道究竟怎样才能让妈妈更开心。
时代飙得太快，他就自建世界躲避；资本运作复杂，他就进化，站着挣钱。他对生活从无恶意，可复杂多变的人际，他学不会，也不屑学。
他一直在人间行走。他不愿低头，他就成了寡人；别人不懂他，他就成了异类。
姜文高高在下。
三
多年过后，夏雨已经老得不像夏雨，姜文依旧年轻如姜文。
他讨厌起床，被闹铃吵醒时总是好大脾气：“我不知道我是谁，我为什么他妈醒了？”
夏天受访时，许知远问姜文：“时间的长度对你来说怎么那么重要呢？”
姜文断然否认。他说，他感受不到时间，有时候昨天、前天和前尘往事通通被他忘得一干二净。
然而，他又能精准地指出，受访地楼下卖德国肘子的饭馆已有三十年历史了。
他用手掌摩挲下巴，发出沙沙的声音。
这一刻，我们才意识到，姜文老了。
从32岁的姜文到55岁的姜文，取时光的中点对折，两个姜文依旧能完美重叠，但55岁的姜文终究多了岁月的线条。
姜文说：“岁数到了，就是荷尔蒙让怎么着，就怎么着。”
窗外的世界同样遵从荷尔蒙的指挥。当一个时代收敛，击鼓者就成了异类。
崔健喊不动了，王朔懒得写了。冯小刚对往事的留恋，不过是脖子上的一抹雪白，在冰湖上掐一架就是他的终极梦想。
冯小刚教育姜文：“你这人最大的敌人就是溢出来的聪明。”
其实，冯小刚才聪明。他先拍《1942》，再拍《私人订制》补偿，听着挺有情怀，但仔细一想，还不是商业交换。
这种事，姜文做不来。
他只愿用自己的方式，在时光中沉下船锚。他不变，他系着的那个时代就永未远行。
2007年，姜文的《太阳照常升起》在威尼斯电影节不敌李安的《色·戒》。
评选公布后，姜文填了一阕《念奴娇》。
云飞风起，莫非是，五柳捎来消息？一代人来，一代去，太阳照常升起。浪子佳人，帝王将相，去得全无迹。青山妩媚，只残留几台剧。
而今我辈狂歌，不要装乖，不要吹牛×。敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。风流如是，管他今夕何夕。
11年后，姜文说，他老了要做三件事：写三个版本离奇搞怪的自传，在不识谱的情况下作首曲，最后画点眼前能看见的东西。
子弹爱飞不飞，阳光一步之遥。
886，我们的青春已下线
“偌峩褵佉，銗會兂期。”
一
2014年，腾讯到新浪网开了微博，数万围观网友迫不及待地问了一个积郁多年的八卦。
“马化腾的生日到底是哪一天？”
这可能是中国互联网上历史最悠久的迷案。
此前十几年中，在QQ上，小马哥几乎天天过生日，而且一过生日就送靓号、赠会员、奖电脑、抽跑车，一代代骗子乐此不疲，最后固化为QQ风俗。
2005年，骗子们的奖品逼真且有诱惑力。传闻，只要转发生日祝福，你的头像旁边就会多一个太阳。
那时，一个太阳意味着你要挂机1520个小时，用时63.3天，耗电507度，可即便如此，在大学机房、破旧网吧，以及深夜的办公室内，太阳的生产依旧夜以继日。
从星到月，从月到日，当太阳升起时，所有的焦躁和乏味，都会释怀。
在那个颜值尚未当道、红包尚未开路的年代，太阳代表着身份，太阳意味着资深，太阳闪耀着第一代网民的矜持和自傲。
那时，人们也好奇过太阳的上限，但想想也知，定需漫长的时间。人们以为岁月悠长无期，终有一天头像旁边会拖满星辰。
然而，岁月是会折叠的。十三年光阴，如一阵急风冷雨，多少大事件倏忽发生，又匆匆淡去，了无痕迹。
2018年的春寒拖得极为漫长，在那个温度诡异的3月末尾，腾讯低调宣布，QQ号可以注销，一切都可抹去。
可是，一切又怎能抹去？我们抹不掉记忆中那个牢固的QQ号码，更抹不掉那些天真又纯粹的日子。
163拨号时那段沙哑的声音，像一声来自神秘世界的喘息；网吧深夜的幽暗灯光，像在进行通灵的仪式。
最简单的聊天，也会有动人的味道。
2001年，在校生马伯庸写出了小说《她死在QQ上》。多年后，这成为豆瓣上“马亲王”的黑历史。有人挖苦说，文字青涩，脑洞不着边际，远不如今日老到。
但马伯庸说，他在纪念那个很容易满足、没有任何藏着掖着的年代。
《第一次的亲密接触》走红了，多少女孩愿叫轻舞飞扬；《大话西游》流行了，多少男生自称至尊宝。
他们简单、热情，他们懵懂无知，他们在铅灰色的简陋对话框里打出的开场白，往往都是“你是GG还是MM？”。
面对朋友的离线自动回复，有人对着一个“嗯”字聊了半小时。
在那个没有美图秀秀的时代，为给尚未谋面的恋人寄出一张靓眼的个人照，有人宁愿等上四个月，等着能穿裙子的夏天到来。
有女诗人被失恋少年纠缠，只得谎称自己72岁，但对方认真地回答：“我可以等二十八年，等你到一百岁。”
那时候，一个家里有网、能帮全班同学申请QQ号的女生，会成为所有人的女神。
少年们拿着记录着账号密码的纸条，抄下全班同学的QQ号，打算一个一个地添加，边写边幻想着登录界面的样子。
有人破天荒地逃了课，如朝圣般去网吧注册QQ，一下午却只想出了个网名。
下线的时候，他们没有表情包可发，但会用力且认真地打下：“走啦，886。”
那些嘀嘀声和咳嗽声，贯穿了许多许多人的青春。
谁在我青春中轻咳一声，又悄然而去。
二
腾讯推出“挂太阳”升等级的那年夏天，深圳正值用电荒，政府关闭了所有的灯光工程，并规定企事业单位的空调不能调到26℃以下。
腾讯的挂机活动显得不合时宜，很快便改为靠活跃天数升级太阳。
阳光灿烂的日子很快结束，两年后，腾讯推出各类钻石会员，一切与现实接轨。
各色钻石足以让没见过世面的网民们癫狂。QQ秀上有人盛装华服，有人从此只穿内裤，寂寞游荡。
那些在QQ秀商城里流连忘返的女孩们，开始了人生中的第一次“剁手”行为。
有小女孩为冲红钻打破了多年的小猪存钱罐，“现在想想，当时的红钻衣服也没有好看到哪里去，一身金光闪闪，活脱脱一个乡村非主流啊”。
还有人冲了黄钻后跑到网吧，不玩游戏也不看视频，只为装扮空间。
原宿风、阿宝色、520香烟、暗黑系的绷带和血迹，顺手再来一道伤口，再牛×的肖邦，也弹不出老子的寂寞。
郭敬明的小说被拆成了无数句话，在QQ签名中连载。
有多少无缘无故的眼泪45度划过，有多少不知原因的悲伤逆流成河。
有人一夜踩了心仪的女生九十多次，只为那句说不出口的表白。
有人直到中年后，才知道当初有女孩为他单独建了空间。
还有人想起那些长夜，自己绞尽脑汁敲下文字，又费劲心思删除痕迹，假装自己从未来过。
他们宁愿把最初的心动，用其他星球的语言来表达，“挖巳俓注癔ㄚòひ詪9孓”“涐嗳伱”。
掩饰的背后，是一代人的懵懂和寂寞。
2008年，饶雪漫出版《QQ兄妹》。在书中，一个离异重组家庭里的两个孩子，通过QQ聊天理解了对方。
那代独生子女的孤独，在空旷的网络世界里，慢慢被放大。
那年春节，身患抑郁症的沉珂没能等来恋人的回复，这位非主流的鼻祖在酒店割腕，于死亡线上徘徊后被拉回，就此绝迹网络。
不明实情的粉丝们，在QQ上流泪、传递蜡烛，随即也开始了一场告别。
那是许多人青春岁月中的最后一个告别。
那时候他们还年轻，还不懂得人和人的缘分其实细若游丝。
在毕业季到来的时候，他们虔诚地互递同学册：“加个QQ，常联系。”
他们相信，QQ在，联系就不会断。即便账号丢失重新注册，也能从QQ空间一个一个地加回好友。
“我们怎么会散了呢？”
三
有些东西，真的会丢。
不知不觉中，曾经的好友空间锁上了，例外的几个，最新留言也定格在几年前。
通信录里许多头像长久灰暗了。最后仍在跳跃的群，发言的大多在推销。
他们不再炒作小马哥的生日，而是直截了当地喊：“低息贷款了解一下。”
无人打理的QQ农场，农田已可升级为蓝晶土地，奢华到能种出一座座体育馆。
牧场里的动物，已会骑车和玩滑轮。但当年那些乐此不疲的偷菜人，已经很多年没来过了。
百度杀马特吧里，发帖留下QQ号的新人们，再没能找到组织。
老一辈的杀马特，已经剪掉了斑斓长发，脱下铆钉裤，成为格子间里的上班族或奔跑的快递员。
曾经在《劲舞团》里喊一打陌生人“老公”的女孩，有的已成为精通育儿常识的宝妈，有的已远赴海外，QQ资料里是一串英文或一片空白。
那些曾写下火星文的忧伤少年，已是各家公司里的中年人。
为了防止公司新人窥视自己的中二岁月，他们把QQ空间设置为仅自己可见。
他们偶尔也会去自己的空间里偷看一下，“和过去的自己不期而遇后，我只想上去抽自己两个大嘴巴子，你TM到底每天在想些什么？”。
但没人舍得删掉一个字。
“删了，就怕忘了。”
2010年，十多位南京用户来到腾讯办事处，讨要被盗后遭封禁的靓号。他们愤怒地拉起横幅：“腾讯，还我QQ号！”
旁人诧异：“为了一个聊天号码，至于吗？”
至于。那不是号码，而是被QQ烙印过的时光。
2018年元旦时，朋友圈掀起晒18岁照片的热潮。第一批“00后”也要18岁了。
那些被QQ烙印过的时光，再次被打捞而起，大家互嘲：“像葬爱家族在朋友圈开年会。”
QQ依旧很热闹，年轻一代正按照他们的规则建设王国。只是有些痕迹，已被深埋光阴之下。
2014年2月，知乎上有人发问：“QQ和QQ空间会消失吗？如果有一天真的消失了，我们留在里面的记忆怎么办？”
有人答道：“如果那一天真的来了，你就已经不在乎那些记忆了。”
2015年，沉珂在微博发文，自证身份。当晚，她的粉丝量从30多万涨到150多万。
七年间，她结婚生子，在老家打理房产。她原本想重写记录自己青春期的小说。
然而，29岁的她，打开QQ，再也找不到当年的忧伤。
在得知腾讯可以注销QQ的深夜，我打开许久未登的QQ，注视着那些灰暗的头像，回忆与之相关的过往。
那些从陌生开始的缘分，终归要回归陌生。
朋友的签名，停留在许多许多年前，小四的句子：
“那些曾经以为念念不忘的事情，就在我们念念不忘的过程里，被我们遗忘了。”
药神的神药
▶离真实越远，离噩梦就越近。
一
2006年盛夏，新人导演宁浩带来《疯狂的石头》，一个有关时代的黑色笑话。
潮水般的笑声在影院内起伏，以至人们常忽略影片的真实底色。
电影其实讲了老厂转型、拆迁贿赂、工人下岗等问题。有人在高楼饮宴，有人在泥泞中求存。
在电影结尾，黄渤忘情地奔跑在公路上，面包店老板骑着摩托，边追打边调侃：“跑啊，你还跑得过摩托车吗？”
人们在哄笑声中起身离场，影院外的夏天明亮、灼热。
没人料到，那个电影的结尾，就是接下来十二年的故事走向：不同阶层，奔跑在同一条时代公路上，距离越拉越大。
公路两侧，繁华楼宇如海市蜃楼般浮现，遮挡住我们投向真实世界的视线。
2018年，宁浩监制的《我不是药神》上映，豆瓣评分高达9分，这是十年来国产电影的最高分。
全国许多影院内，电影结束时，掌声自发响起。掌声致敬的是一部精彩的电影，更是电影敢于传递的真实。
《我不是药神》讲了一个小人物成长为平民英雄的故事，也展示了繁华城市中，一个个被重病击碎的人生。
无论是白领、神父还是舞蹈演员，重病之下，都跌入了大都市的背面。
那里是霓虹灯照不到的角落，你的尊严、矜持，你的骄傲、过往，都被碾轧成尘，最后只剩下关乎生死的粗野喘息。
没人敢保证自己永不跌落。电影中，患病的奶奶声音颤抖地问警察：“谁家还没个病人，你能保证一辈子不得病吗？”
光鲜亮丽的生活被撕破了，浮华诱人的音乐停歇了，写字楼中密集如雨的键盘声倏忽中止，我们总想要命运的馈赠，也总忘记命运的残酷。
在某种意义上，《我不是药神》戳破了一个壳，告诉我们，没有绝对安全的人生。
二
中国的新中产阶层，一直生活在浮冰上。
他们通过自身的努力游过命运的暗流，登上浮冰，开启都市生活。他们不再为生存烦恼，有了更精致的追求。
他们爱艺术，爱旅游，爱奢侈品，脚下的坚实，时常让他们产生错觉，以为生活牢固不可颠覆。
他们中的许多人都不愿买商业保险，没有储备风险资金，对意外变故也没有应对计划。直到龟裂声传来，他们才恍然记起自己身在浮冰之上。
其实，浮冰上的生活并不安全。
当资产的增速追不上物价的飞涨时，浮冰将随时碎裂。
7月6日，一艘从西雅图开往大连的货船，成为众多中产社群的热议主角。
那天下午，它拉着上万吨美国大豆在黄海上全速狂奔，希望在贸易战打响前进港。
狂奔的货船，在海面上留下一道不祥的阴影。大豆价格上涨，将引发饲料价格上涨，从而全面影响鸡鸭鱼肉蛋的价格。
一颗豆子，就能摇晃你的生活。
从个体角度看，这个时代再无终身制职业，快速迭代的科技，让未来变得更不可知。
2008年，北京的诺基亚员工拥有免费班车、心理医生和健身教练，因为福利好晋升慢，许多人在上班时开起了淘宝店。
2014年，微软宣布诺基亚大裁员计划，大批技术人员失业，他们所会的技术已落后于时代。
当精致的生活全部依赖于工作薪酬时，一旦职场发生突变，生活也将随之被摧毁。
你看见浮冰边界时，沉没已在顷刻之间。
这就是浮冰上的中产，向上的通道是教育，机会已越来越少；向下的陷阱是疾病，时刻都可能发生。
中国的新中产大多是“70后”和“80后”，他们正处于人生中段，养老育儿的重担时刻在肩，每一位家人的重病，都将引发连锁效应。
还记得2018年春节时流传的那篇《流感下的北京中年》吗？
一股寒冷的穿堂风，带来诡异的病毒，感染一位硬朗的老人，从而让一个中产家庭深陷痛苦和慌乱。
在突兀的生死面前，所有我们以为的精致和秩序，都毫无意义。
浮冰已倾。
三
浮冰倾覆前，总会有警示，我们却常常忽略。
窦文涛说，他以前只想过自己的生活，看书，饮茶，偶尔看看电影也多是轻松故事。
在《锵锵三人行》中，他们会聊起癌症和重病，但总觉得那是别人的事。
直到几年前，他母亲突然住进重症病房，一天费用过万元，而且不知要住多少天，他才陡然慌乱，想尽一切办法挣钱，“人的不安在那时候才会被放大”。
名人尚且如此。对于普通人而言，命运的下滑、转折，往往带着难以承受的重压。
北京有位尿毒症患者，曾在京郊自己攒机器透析；河北7岁的白血病女孩，和爸妈说了六声谢谢后，自己拔氧气罩自杀；广州一家医院，五年内因患癌症不愿拖累家人而跳楼的病人总计20人……
在《我不是药神》中，病人吕受益深情地看了一眼妻女后，选择告别这个残酷的人间。
那一眼告别中，带着温暖的光，带着可以锤击心灵的沉重。
这正是《我不是药神》的可贵之处，它不仅倾诉了一个精彩的故事，更构建了一个真实的世界，将这世间的原味，传递给观众。
在韩国，电影《熔炉》播出后，全国舆论沸腾，政府重查旧案，修改和通过了一系列保障未成年人权益的法案，其中甚至包含一部《熔炉法》。
韩剧《未生》播出后，韩国专门推行了政府决策，改善临时工待遇。
或许，《我不是药神》是一个宝贵的开始。
十二年间，在浮冰之上，我们已看到太多浮华光影，听过太多虚幻神话，感谢《我不是药神》，终于掀开了这纸醉金迷世界的一角。
在点映式上，导演文牧野说：“当你善待这个时代，这个时代就会善待你。”
而善待这个时代的前提，是知道这个时代的真相。
《我不是药神》最初的名字是《印度药神》，后来改成《中国药神》，最后才改成今天的《我不是药神》。
这个名字恰如其味。
这世界没有药神。
真相才是这个时代的神药。
请回答人间最后一题
▶黑夜中，我们从十米跳台上纵身跳下，虽然台下没水，但风很畅快。
一
几年前，琼瑶和丈夫平鑫涛看了部美剧，是一部丧尸片，台湾翻译为《阴尸路》。
90岁的平鑫涛失智住院后，琼瑶夜生一梦，梦见在台北最热闹的忠孝东路上，满街都是踉跄奔走的老人，每个人的鼻子上都挂着一根鼻胃管。
她惊醒，一身冷汗，顿觉爱人已生不如死，提议不要给平鑫涛插鼻胃管。
继子继女们怫然大怒：吾父只是失智，尚未病危，怎么就拔管了？针对琼瑶的冷言驳斥中夹杂着陈年情债，终演化成八卦风波。
琼瑶以琼瑶的方式，给故事收尾。她发千字长文，如泣如诉，满屏的感叹号。她宣布将远走海外，永别网络，后会无期。
79岁的琼瑶，依旧如少女般负气走天涯，毕竟远方或许还有胭脂、金锁和桃花，但现实中仅剩下只会呼吸的爱人和锁在躯壳中混浊的灵魂。
在死亡面前，琼瑶终究选择了逃避，她无法面对人生最真实的结局。
琼瑶发文前不久，金庸刚过93岁生日。老爷子一生办报论政，著书治学，是公认的大智慧者，人生的最后谜题只剩参悟死亡。
1976年10月，金庸的大儿子査传侠在美国自杀，时年不满20岁。金庸去美国，捧着儿子的骨灰回香港安葬。
金庸伤痛欲绝，一度想跟着自杀，“当时我有一个强烈的疑问，（他）为什么要自杀？为什么忽然厌弃了生命？我想到阴世去和传侠会面，要他向我解释这个疑问”。
他在报馆中写社评，边写边流泪。时光流转，伤口如新。
五个月后，他在《倚天屠龙记》的后记中写道：“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”
一句淡淡的“那时候我还不明白”包含了多少至痛。
后来，金庸将《明报》卖给了于品海，有人说那是因为于品海长得像查传侠。
记者问及此事，金庸回答：“理性上我没这样想。但他跟我大儿子同年，都属猴，相貌也的确有点像，潜意识上不知不觉有亲近的感觉，可能有。”
对长子的思念和对死亡的困惑在金庸余生中如影随形，最终，他看到了《格林童话》里的一个故事。
有一个妈妈死了儿子，她非常伤心，从早哭到晚。她去问神父，为什么她的儿子会死，他能否让儿子复活。
神父说：“可以，你拿一只碗，一家一家去乞米。如果有一家没死过人，就让他们给你一粒米，你乞够十粒米，你的儿子就会复活。”
那个女人很开心，就上路了。但一路乞讨下来，竟发现没有一家没死过人，到最后，一粒米都没乞到。她觉悟，原来亲人过世是任何一家都避免不了的啊。于是，她开始感到安慰。
金庸自言他从此学会了接受，并信奉佛教，可他依旧想不通，生亦何欢，死亦何苦？
二
中国人自古讳言死亡，更缺少生死教育。在死亡面前，我们总是狂傲自大或卑微失措。
秦始皇望着海雾中船队的残影；李隆基望着林中飘摇的白绫；苏东坡在密州望着天上的孤月，十年了，千里孤坟，无处话凄凉。
死亡无法抗拒，死亡不期而至，死亡即诀别。
可我们很少思考如何面对这诀别，一不小心就成了结。
马英九有个保镖，名叫郑小龙，高大帅气，少言寡语。
郑小龙功夫高强，曾四夺警界柔道金牌，他曾经有很长时间都不愿看武侠小说，他的身份证上写着“父不详”。
他是非婚生子，生父名叫古龙，是大侠、酒鬼兼浪子。
自6岁分别后，再与古龙产生交集时，郑小龙已19岁。那是古龙的葬礼，父子阴阳两隔。
他曾长久不能释怀，为何直到临终古龙也未召他相见？
其实，他的父亲也同样纠结。古龙临终前的最后一句话是：“怎么我的女朋友都没来看我呢？”
古龙辞世后，他最好的朋友倪匡伤痛欲绝，执笔了古龙的讣告，并将其自评为平生最好的文章。
其中写道：“人在江湖，身不由己，如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束。”
然而，一了百了谈何容易，仓促作别，总会留下永久的暗伤。
也有人不愿慌张等待死亡。2017年年初，83岁的李敖对媒体自曝患有脑瘤，最多只剩三年活命。
媒体蜂拥而至，助理哭笑不得，解释说其脑瘤是良性的，所谓三年寿命都是李敖自己瞎猜的。
然而，一辈子特立独行的李敖显然已决定用自己的方式从容迎接死亡。
他准备在“最后三年”中继续完成《李敖大全集》，一年写一本。
“84岁如果还活着，就继续写，85岁时写85本，86岁时就写86本，不是说着玩。”
在他位于阳明山的寓所内，书房里只有古老书籍和美女裸照，老友只余窗外的蜘蛛，但李敖并不觉恐怖和孤独，他用自己的方式持续给世界留下刻痕。
十余年前，他来大陆演讲。在最后一站复旦，几个辛辣段子讲毕，台下笑声四起。
那时，他已多显老态，但生死面前依旧顾盼自雄，念了句陆游的诗：尊前作剧莫相笑，我死诸君思我狂。
三
互联网上残存了一段古老的视频，是王朔少见地接受腾讯采访的视频。
视频的台标还是消瘦的企鹅，受访时间大约是十多年前。
王朔在视频中不客气地打断主持人提问：“你千万把我当成一人行吗？”
他说：“像我这样的年龄，每年都会有亲友去世，每个人去世对我都是一个打击，二十多岁时我所有朋友都在结婚生孩子，三四十岁时都在离婚，现在每年都要死几个，再往后只会越死越多，一代人终要前后脚死。”
他提及与金庸骂战后有人讽他“尔曹身与名俱灭”。
视频中王朔一脸坏笑：“光我‘俱灭’吗？大家谁也留不下。”
他已能平常看待死亡。在他的作品中，死亡依旧伤感，但已并不严肃。
在小说《过把瘾就死》的开头，主人公和朋友半夜溜进公园的游泳池，在漆黑中玩高台跳水，然而，泳池中并没有水。
高处的风像鞭子一样唰的一下将我的皮肤抽得紧绷绷的，干燥光滑。吴林栋从我眼前像巨大的黑色蝙蝠张翅掠过。接着我登上十米平台，风像决了堤的洪水从四面八方汹涌而来。
与此同时，我听到黑黢黢深渊般的池底传来一声沉闷的钝响，那是肉体拍摔在坚硬水泥地面的响声。
死亡就这样猝不及防，充满黑色荒诞。人生就如从高台跳向没有水的泳池，结局都一样，关键是有没有跳得过瘾。
生要能尽欢，死才能无憾。
王朔的红颜知己徐静蕾在2013年冷冻保存了九颗卵子。
我觉得她比王朔还聪明。她或许没参透死，但一定已想明白了生。
人生尽欢，然后再在合适时间决定是否传承生命印记。
也许，这才是面对死亡的最佳姿势。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源