这是我读过的最惊心动魄的蝴蝶效应

    ▶讲几个特殊的故事。

    一

    1492年的一个夏日，西班牙南部小港内，三艘帆船准备出发了。出发时有些狼狈，因当日没有风，船只能借着落潮慢慢离港。

    船队共有八十八人，大多是准备到海上搏命的死刑犯，除此外还有一名阿拉伯语翻译，他们认为全世界语言的母语都是阿拉伯语。他们寄望用阿拉伯语和中国人打交道。

    船长哥伦布的怀里揣着给印度国王和中国皇帝的国书。他脑海中塞满黄金与香料，对未来的航途茫然无知。

    几个月后，新大陆露出了轮廓。

    此后近百年，欧洲人掠走黑奴，带去瘟疫，新大陆的土著数量急剧减少，从而导致无人烧林开荒。树木开始茂密生长，大量二氧化碳被吞吐转化，“小冰河”期加速到来，全球气温急剧下降。

    在东方，寒潮令粮食歉收，李自成揭竿而起，同时八旗军入关南下，经济水平领先全球的大明帝国轰然倒塌。

    一位投机冒险家在小港口挥手作别时扰乱的海风，经过百年酝酿，摧毁了一个帝国，抹去了一个王朝，改变了一个时代。

    这是我读过的最惊心动魄的蝴蝶效应。

    你无法预知，你的行为，会给世界带来怎样的改变。

    二

    第一次读“蝴蝶效应”这段故事时，我正在深夜疾驰的越野车上，目的地是青海玉树。

    十六个小时前，那里刚刚发生大地震。我带队从北京出发，飞抵西宁后连夜租车赶往震中采访。

    那一年是2010年，手机浏览远没今日便捷，荒原上信号时断时续。

    车外，孤月高悬，时有藏羚羊奔跑而过。

    刚从历史的吊诡中抽身，就被荒野的孤寂震慑，在时间和空间面前，我们都是渺小者。

    开车的藏族司机说，这是有名的死亡公路，如果深夜翻车，死了也就死了。

    终点站已是一片废墟。

    我们在街道上奔跑，在瓦砾上攀爬，深夜敲完最后一个字符后，裹着军大衣睡在了高原沙土地上。

    地震发生七天后，我们准备撤离。撤离前夜，我开始感冒。

    在高原，感冒是一件危险的事。撤离那天下午，同行的摄影记者张沫扶着我沿街拦车。

    那天刚有大领导视察后离开，戒严加堵车，玉树镇上一片兵荒马乱。

    天色已黑，我们才勉强拦到一辆手扶拖拉机。

    张沫坚持让我坐进驾驶室副座，理由是我是病人。

    他自己蹲在后面摇晃的车斗中。车斗露天，高原寒风刺骨。

    拖拉机要穿过几座村庄，盘一座山，才能到玉树机场。

    路况极差，一路颠簸，每走一段，我都要大声喊张沫的名字，他如不回答，就要停车找人，因为担心他被颠出车。

    车行深山，路上无灯，两侧皆是黑压压的密林。拖拉机的柴油发动机咆哮几声后，终于歇菜。

    司机说，如果不加水就再也开不动了。

    我虚弱地递上手中半瓶矿泉水。杯水车薪。

    那一刻是职业生涯最无助时，无信号，无灯光，无路人，我高原感冒，车后的张沫气若游丝。

    司机忽然摆摆手，示意安静，然后跳下车，钻进了车边的密林。

    诧异之际，他大笑归来——车边的树林中，恰好有一眼泉水。

    不要轻言绝望，命运总会预留一眼泉。

    三

    玉树归来后，再见张沫，已经是一年以后。

    那时，我参与创办一本杂志，而张沫刚报道完日本大地震归国，他是我的采访对象。

    我们在左家庄的湘菜馆见面，鱼汤乳白鲜美，玉树山岭的黑夜恍如隔世。

    张沫讲了他在日本采访时遭遇海啸的经历。采访结束，我匆匆赶回杂志社。

    杂志社小办公室内，云雾缭绕，我的大佬金凌云面前烟头堆积如山。室内人人垂头丧气，愁眉难展。

    这一期杂志的主题是日本大地震，但封面标题一直难产。

    纠结至深夜，金凌云偶然看到《魔兽世界》的广告，那时国内的资料片叫“大灾变”。

    那一期杂志就叫这个名字，封面图上，尘埃如雪，一个小女孩惶恐地望着世界。

    杂志一期期出版，我们做了贩婴网络调查，撰写了文化城记，曝光了婚恋网站桃色陷阱，那是纸媒最后的荣光时代，每一个铅印的文字都自豪且有尊严。

    后来，在《京华时报》和《新京报》那场著名的管辖权变更中，杂志的刊号被意外收回。有关理想的故事戛然而止，兄弟们星流云散。

    我特别喜欢我的大老板金凌云给杂志写的开篇词：

    倾听所有人对这个时代和这个世界的看法，然后将所有人的故事和看法讲给所有人听，让所有人听到所有人的梦想，让所有质朴的梦想获得足够的尊重，让一切从尊重出发，抵达希望。

    四

    创办“摩登中产”前，我和金凌云相约在左家庄见面。

    暮色沉沉，左家庄楼宇昏黄，老人们拎着菜篮慢步归家，扒鸡和驴肉火烧的香气弥散街头。

    时光在这儿黏稠如粥，但一切已终归老去。曾经供职的报馆就在左家庄内，收藏着我青春的全部回忆。

    金大佬早已告别新闻行业，他师从海岩成了一名优秀编剧，电视剧作品已在卫视播出。

    我们聊起了六年前杂志的那场意外死亡。然而，推演之下发现，即便当年能躲过一劫，杂志也极可能在后来的新媒体浪潮中消亡。

    这是一个新媒体纵情狂欢的时代，内容创业也早已不是风口，即便是优质的原创内容依然获客艰难，重塑内容标准将是个漫长的过程。

    那夜，我们喝了许多啤酒。换了个主场讲故事的金大佬说，无论什么时代，好故事总归会有市场。

    于是，我们笨拙地出发了。

    我们希望，“摩登中产”能成为你生命中那眼泉。

    更希望，我们从生活中取出的故事，能如蝴蝶效应般，有一日影响和改变我们的生活。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com