▶惊喜或阵痛，将贯穿我们的余生。
一
九寨沟地震发生18分钟后，中国地震台网的机器写了篇新闻稿，写作用时25秒。
稿件用词准确，行文流畅，且地形、天气面面俱到，即便专业记者临阵受命，成品也不过如此。
再考虑到25秒的写作时间，机器可谓完败人类。
几年前，“机器写作”的概念刚出现时朋友圈中一片调侃。调侃中难掩骄傲：机器怎么能写新闻？
而今，当读到科技、财经或体育类简讯时，我们已很难分辨报道背后的作者到底是不是人类。
在今日头条上，一个名叫小明的机器人于2016年上线。截至2017年5月，它已完成5139篇体育类报道，总阅读量超1800万，并收获过单篇十万以上的佳绩。
在每篇开头，小明会很老实地写上“机器人写作”字样。如果删掉这句话，它可以完美地掩饰其人工智能的血统。
当然，小明还不会花式调侃国足，目前仅处于采集数据与填写模板阶段。
然而，就如其他许多行业中正在成长的人工智能一样，它们一旦出现于赛道，人类将难以望其项背。
智能机器人在混沌中慢慢睁开双眼，它模仿我们写作，模仿我们说话，并逐渐把感官触角蔓延至更冷门的领域。
2016年10月，西甲赛场上，皇马在主场被意外逼平。比赛结束时嘘声四起，愤怒的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多嘟囔着回应，这一幕被摄像机拍下。
全世界都在猜他说了什么，最后，唇语专家解密，罗纳尔多在说：“Qué poca calma！”，大意为“能不能安静点！”
然而，这极可能是唇语专家最后的高光时刻，他们的职业突然濒危。
2016年春天，开发出阿尔法狗（AlphaGo）的谷歌旗下公司“深度思考（DeepMind）”开始训练人工智能解读唇语。他们给机器观看了5000小时的BBC新闻，然后找来人类专家对决。
测试结果是，人类专家的完全正确率为12.4%，而智能机器人的完全正确率为46.8%，超过人类3倍，而这仅是它初步学习的结果。
在中国，相关公司也进行了类似开发。他们给机器看了一万小时的新闻联播，因为汉字一字一音等便利，中文读唇更为简单，机器识别的准确率已超70%。
这意味着，嘴唇轻动，人工智能便知心意的日子很快就会到来。事实上，人工智能读唇在军事情报、公共安全等领域有着广泛应用。
比如，借助已经遍布中国各城市的天网系统，人工智能读唇或将提供更多破案线索。
那时，你说的每一句话将不会消散在时空中，而是成为可以回溯的痕迹。
在这样严肃的功用之外，读唇还有更多妙用。
在业界，为影音自动生成字幕的难点在于，人工智能很难将人声和背景音剥离。但配合上人工智能读唇后，准确率将大为提高。
我们将携带翻译软件行走异国，浏览翻译软件处理的网页，观看自动生成字幕的电影，语言的界限将越来越模糊。
远古，神灵为了阻止人类窥伺神国，用语言分割族群，巴比伦塔就此荒颓。
而今，人工智能正在重建巴比伦塔，重建的速度或许已快过神明。
二
钱塘江大潮时，有段视频在网上走红。
视频中，人们正在江边观潮，前一秒还在拍照嬉闹，下一秒就遇浊浪如山，只得尖叫逃跑。
这和我们将要面临的人工智能浪潮何其相似。我们极有可能低估了新时代的力量，以及新时代到来的速度。
过去，人工智能被封存在科幻电影中的未来里。阿尔法狗亮相后，它们等候在“不久的将来”。直到生活中人工智能的痕迹越来越多，我们才明白，它们已在“明天”，甚至“今天”。
我们只知大势将至，却不知未来已来。
演唱会开场之际，万人体育馆内一片喧嚣；郭德纲尚未出场，小茶馆内杯盘作响；炎热的夏夜，乌云蓄势了整个黄昏。人人皆在等雨来，只有少数人看到云中缭绕的电光。
我们正处于一个躁动的调试时刻，人工智能正在调试自己的神魂和硬件，以待全面登场。
在谷歌、亚马逊、阿里和百度，在各领域大大小小的公司内，无数工程师正在从不同维度完善人工智能的神魂。
他们的做法其实和传说中苗疆人养蛊相似。
养蛊人寻找多种毒虫投入陶罐，择日深埋土下，最后罐中胜者成圣，养蛊人以血肉定期供养。
对智能机器人而言，它所须打败的对手便是各类训练用机器人，而放养它的陶罐则是整个互联网。
智能机器人游走在巨大陶罐内观察人类，并日夜不息地迭代进化。
对于那些拥有海量用户的互联网巨头而言，我们正充当着他们训练机器人的人肉样本。
医疗机器人正在学习识别龙飞凤舞的病历报告，驾驶机器人正在模拟复杂多变的突发状况。
写作机器人早已看完了金庸的全集，并已经能流利写出郭靖和杨康的打斗场面。当然，它尚须学习人类的文学喜好，明白哪类句子在感觉上更好。
牛津的学者给出了人工智能神魂健全的时限：十年之内，机器人将变得足够聪明，并消灭40%以上的职业。
如果说神魂健全的时间线尚显模糊，那么从硬件上判断，人工智能全面降临的速度可能更快。
未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）认为，当我们用1000美元购买的电脑产品能达到人脑的计算速度时，人工智能时代将全面到来。
1985年时，1000美元能买到的电脑产品的计算速度不过是人脑的万亿分之一，1995年变成了十亿分之一，2005年是百万分之一，而2015年已经是千分之一了。
按此速度，2025年个人电脑便可和人脑的运算速度匹敌。
持类似观点的还有软银集团的孙正义。
孙正义认为，人脑中有300亿个神经元，当芯片的晶体管数量超过300亿时，新时代即将到来。
虽然摩尔定律已垂垂老矣，但芯片上的晶体管数量仍在增加。
孙正义说，二十年前他判断超越之年为2018年，几年前他又重新估算了一下，依旧是2018年。
为此，软银成立了一个规模约1000亿美元的软银愿景基金，其规模超过全球所有风险投资总和。此前，全球风险投资总和约为650亿美元。
在2017年7月20日的软银世界大会上，孙正义说：“我非常激动，真的感觉连睡觉都是在浪费时间。”
三
并非所有人都对未来满怀期待。
脸书（Facebook）的项目经理马丁内斯就对人工智能主导的未来深感悲哀。
他认为，接下来三十年内，一半的人类将没有工作，大革命即将发生。
他为此辞职，带着猎枪隐居在西雅图北部的森林里。
他的一些硅谷同行们则与之观点相反。这些高管热衷于健身和服用营养药物，以保证能活到超人工智能诞生之日。
在他们眼中，人工智能将带来永生。
毁灭和永生，几乎是人类对人工智能的两大终极想象。即便这些太过遥远，但仅从工具角度看，人工智能依然有着双面性。比如人工智能解读唇语，如果用在监控领域，那么我们或将迎来一个比《1984》更令人窒息的世界。
无论结局是忧是喜，我们都无力阻止其发生。新时代的洪流已至，你我皆被裹挟其中。
我们能做的，只是在洪流中尽量抓住一切带有想象和创造元素的稻草，尽量逃避被淹没的命运。
从今日起，尽量让自己的工作有更多创造性内容，尽量掌握一门以想象力为核心的技能，尽量观察信息的风口，并不断更新自己的认知储备。
旧职业的消亡只是开始的讯号，在新时代的巨震中，每个人都将被重新判断价值。
九寨沟地震时，风景区内正上演汶川大地震的情景剧。大地震颤之际，许多游客尚以为是演出特效。巨变总在猝不及防时到来。
同样，我们已身在大时代地震的震中，当我们以为人工智能不过是流行演出时，巨变或许即将发生。
目中“无人”
▶目中“无人”的时代就这样悄然开启。
一
在玛雅人的末日预言破灭后第二年，亚马逊董事长杰夫·贝索斯在电视节目中透露了一个秘密项目。
他说，亚马逊的无人机将跳过国际快递UPS和联邦快递，飞越美洲和欧洲的山脊，直接将包裹送至顾客手中。
对此，推特上调侃声四起，无人当真。
然而，此后三年，亚马逊一口气将无人机迭代了七次，并于2016年冬天完成首飞。
首飞地点位于英国剑桥，运送的货物是亚马逊电视盒和一袋咸甜口味的爆米花。
从下单到取货，再到借助GPS定位飞抵，无人机全程耗时13分钟，无人操控。送完货后，无人机自己飞回家中。
在亚马逊无人机完成首飞的同一年，京东的无人机也在刘强东老家起飞。
2016年夏天，京东的三轴无人机在江苏宿迁曹集乡同庵村居委会升空，十分钟后，飞抵五千米外的旱闸村居委会。老乡们在树下掐腰观看，笑容憨厚而茫然。
一年后，京东在“6·18”购物节时将十辆无人配送车开进了中国人民大学的校园。
每台造价相当于一辆奇瑞QQ的无人车，可以自动避障和识别红绿灯，车身遍布雷达和摄像头。
到达目的地后，无人车会发送短信告知收件人取货密码，然后等待人脸识别，并提醒“抓紧哦，30分钟见不到您我就自己先回家啦”。
在无人配送车亮相半个月后，7月5日，李彦宏坐着一辆红色吉普自由光出现在了北京五环上。
他坐在副驾驶座上，驾驶位则坐着百度智能汽车事业部的总经理顾维灏。顾维灏没摸方向盘。
当天，百度正在举办人工智能开发者大会，李彦宏在车里和会场视频连线，视频里会场一片欢声雷动。
李彦宏春风得意了两天之后，在杭州国际博览中心三层，马云的无人超市试营业了。
好奇的人们扫码入闸，穿梭于由摄像头和感应器监控的货架之间，并在最后的结算通道前合影留念。
没有收银员，也不用掏手机，走过结算门就会自动结算扣款。在这个超市，虚拟和现实的次元壁被凿穿，在机器眼中，你只是行走的ID账号。
超市门外，等待尝试的人已排起长队，他们一边嬉笑一边忙着发朋友圈，讨论和调戏人工智能的方案。
一如很多年前那些在磨坊中围观蒸汽机的农民，那些在炮火中喝下符水的拳士，以及那些在特斯拉展示交流电的舞台下矜持微笑的贵族绅士。
少有人感到暴雨将至前的湿意，也少有人听见冰川移动的声音，目中“无人”的时代就这样悄然开启。
1906年圣诞前夜，在美国马萨诸塞州，人类第一次开启了无线电广播。科学家播放了自己拉的小提琴片段，并朗诵了段《圣经》。
温柔的旋律过后，大时代摧枯拉朽般降临。
二
契诃夫说过，当一把枪在故事开头出现，那么你终将会听见射击声。
当人工智能和大数据积蓄了足够力量，开始频繁在新闻中现身时，那么新时代的到来已不可避免。
在碳基生命统治地球超过40亿年后，硅基生命终于降临，它们在虚拟世界中塑造灵魂，并蚕食现实。
现在看来，阿尔法狗只是硅基生命的一次善意试探和撩拨，在现实世界中，它们已开始了进化的历程。
人工智能不再是人类的工具，而成为人类的替代品。
人工智能对现实的蚕食将经历三个阶段，它们最先替代的，将是“体力工种”。
比如富士康工厂中重复同样动作的工人、农田中挥汗如雨的农民、奔走于各个小区之间的快递员，以及在超市中长时间站立的收银员。
无他唯手熟尔的劳动，将第一时间被替代。
接下来，人工智能将替代“经验工种”。
比如驾龄几十年的老司机、工作多年的外语翻译和常年问诊的医生。当人类积累经验的速度比不过人工智能的推演速度时，替代将不可避免。
最后，人工智能将冲击“创意工种”。
这是目前看来人类能坚守的最后屏障，虽然微软小冰已经开始学习写诗，国外通迅社也已经用上写稿机器人，但在想象力和创造力的领域，只要人工智能还未萌发意识，人类尚有机会。
当然，如果人工智能萌发了意识，所有的对抗和争夺将同时停歇，碳基生命将不再是世界的主人。
三
每当新时代到来前，总有人嘲笑说，那是杞人忧天。
比如，他们认为，无人机只是亚马逊的商业噱头；无人车只是京东的营销手段；李彦宏的无人驾驶车轧了实线；无人超市再好，还是有18%的人逃单。
确实，亚马逊的无人机只能在白天起飞，携带重量不能超过5磅，运送范围也超不过几十千米，且天气要晴朗无云。
京东的无人车爬不进电梯，战胜不了熊孩子，也比不上憨厚、勤恳的快递小哥。
而那些被马云淘汰的收银员，还可以做超市促销。机器再好，总不如人眉眼如花，能言善道。
然而，他们恐怕没有想过，在这场飞速演进的进化中，人工智能和现实的磨合期又能有多久？也许一个摩尔定律周期后，这些阵痛皆成往事。
我们正处在新旧时代的磨合期，恐怕也是最难熬的过渡期。
在过渡期，一切都是变幻的，一切也都是不可靠的。
在过去，我们可以选择学一门专业，然后投身一个行业，静享半生安稳时光。
然而，在过渡时代，你会发现，没有绝对安全的行业，也没有绝对安全的未来。
我们所能做的，只有立即开始学习新技能，而且是那些充满创造力和个性化的技能，同时努力使财富增值，努力成为洪水到来前爬得稍高一些的人。
在“无人”走红的夏天，位于长安街11号的北京电报大楼悄然关闭了电报业务，人去楼空。
老电报员在微博上发了一串摩尔斯电码。
意为：“吾于1982年入职北京电报局，目睹35年变迁，时代变革天翻地覆，无以言表，故以此纪念。”
魔匣中的100亿机器人
▶2017年11月1日晚11时01分，它从时光中一跃冲出，带着不变的懵懂，以及1999年的风尘。
一
平井一夫已经57岁了，执掌老迈的索尼也已超过十一年。
十一年间，索尼被时代激流冲击得踉踉跄跄，惊艳世界的随身听（walkman）已成为遥远的追忆。
平井一夫上任那年，索尼大厦将倾。财政困境下，他被迫修建了一座坟墓，埋葬了一个时代的野望。
坟墓的主人叫作AIBO——一条人工智能机器狗。
它在错误的时间提前降临到了这个世界。
1999年，索尼发布了第一代AIBO电子狗。AIBO和日语“同伴”一词发音相同，而“AI”两个字母，虚弱地呼唤着十几年后的今日。
这是人类第一台真正意义上的家用机器人。它能记住声音、容貌，会表达欢喜、悲伤，甚至具备初级的自我学习能力。
只可惜，那是1999年。
它诞生时，刘慈欣还没在《科幻世界》上发表过作品，马云还只能在电视机前看李连杰白衣飘飘。
那时，围棋还是人类独有的骄傲，而在刚开业的海龙大厦内，你握住64兆内存条，就握住了整个世界。
AIBO领先了整整一个时代，这是人类的惊喜，也是它的悲哀。
最初，这条科技感十足的机器狗，只是索尼表达骄傲的方式。
第一批AIBO只生产了3000台，售价达2000美元，结果在十分钟内被一抢而空。
全世界被它的机械式卖萌征服，连比尔·盖茨都私下找到索尼，表示很想拥有一只。
此后，AIBO总计推出五代，截至2006年停产时，全球销量超15万台。
15万台误入时代的AIBO迷茫地打量着人间。它们陪着主人成长，并在时光中老去。
智慧的光芒，开始一点点熄灭。有伤感的粉丝把AIBO送进人类寺庙，诵经超度。
而更多的AIBO则灰尘蒙面，被深藏地下室某个角落，守护一个遥远的梦。
这是一个伤感的结局。
就像流传已久的《机器猫》终卷，故事最后，哆啦A梦因故障躺在冰冷的橱柜中。
野比世修别无他法，只能寂寞地等待未来的到来。
时间是鸿沟，时间也是解药。
2017年，平井一夫宣布重启AIBO，并重新召集了散落各地的项目组老同事。
2017年11月1日，三只白色机器狗缓缓跑向了舞台中央。平井一夫抱起了一只新AIBO，闪光灯下，机器狗眼中露出好奇之色，一如十几年前。
二
AIBO重生的新闻被淹没在潮水般的新闻流中，并未引起太大震动。
或许，这正是AIBO们所期待的时代，它们可以自然地跑入生活，并能感受到更多同类的气息。
软银发布的人形机器人Pepper，在过去三年内已在日本机场、车站和商场等处，被投放了一万多台。
在日本三大银行之一的瑞穗银行内，Pepper负责引导；在东京一家雀巢咖啡店内，Pepper负责点单。
2016年，Pepper进驻比利时的奥斯坦德医院，现在那里的访客和病人已习惯了机器人的招待。
如果说误入1999年的AIBO纠缠了太多宿命，那么出生在如今这个时代的机器人，已能享受平静。
当我们能和机器人自然相处时，现实和未来，便已开始叠加。
在上海的无人仓库里，每天有20万件包裹被机器人收发入库；在商场专柜旁，机器人导购不吃不喝，8小时无间断地陪伴顾客。
菜鸟网络的基普拉斯机器人，双十一过后开始给女生送货。科大讯飞的机器人晓医，2017年夏天就通过了执业医师考试。
据国际机器人联合会的数据估算，2016—2019年全球家用服务机器人将迎来井喷之势，累计销量将达4200万台。
仿佛只是一个恍惚，机器人便已挣脱工厂流水线，冲破科幻电影屏，成为我们生活中的一员。
它们拙笨，它们谦卑，然而它们神智已开，成长惊人。
阿里双十一售罄的天猫精灵、百度大会刚推出的Raven H和谷歌拼命在全球布局的Google Home，你真的以为只是普通的智能音箱吗？
它们在观察和学习人类，并终将进化出肢体，拉下一个时代的幕布。
软银旗下的Boston Dynamics公司创始人马克·雷伯特认为，机器人将引领一次超越互联网的新浪潮。
“互联网让每个人都能接触世界上所有的信息。而机器人技术让你能够操纵世界上所有的东西，它不仅仅局限于信息，而是包含万物。”
马克·雷伯特的大老板，软银首席执行官孙正义则对机器人更为狂热。
他认为金属工人不但将取代蓝领，更将威胁白领，机器人数量将连年暴增，三十年后，地球将有100亿人类和100亿机器人。
“这是我们第一次与100亿个机器人共同生活在地球上。人类创造的每个产业都将被重新定义。”
孙正义将这一天，称为人类的奇点。
三
今天，我们的最大烦恼就是，我们以为遥远的未来，转瞬就成为现实。
我们尚未想好如何和机器人相处，机器大军便已包围了我们。
欢喜和恐惧不可避免地产生，并将所有人包裹其中。
这种情绪年代久远，几乎与第一台机器人同龄。
在洪荒时代，西征昆仑的周穆王曾看到奇迹一般的傀儡表演。
偃师所造的傀儡，能随歌而动，应节而舞，千变万化，恍若真人。
然而最终，人偶却在君王的怒火下，散乱成一堆五颜六色的颜料。
两千余年后，达·芬奇在笔记中留下一幅草图，图上是一个由发条驱动、穿着金属盔甲的机器人。
传说中，它能够坐下，挥臂，甚至交谈。
可那草图却在中世纪被视为黑魔法，尘封百年，无人问津。
捷克作家卡佩克在小说中创造了一个新词语，他将那些由弹簧驱动的机器叫作“robot”。
这是“robot”的诞生，可也正是在这本书中，作家让机器人毁灭了人类，成为星球新的主宰者。
这就是我们的造物，一出生就带着毁灭的气息。
科幻大师阿西莫夫不惜创造三大定律来束缚机器人的灵魂。
然而，此后大部分与机器人有关的故事，都在琢磨如何绕过规则，消灭人类。
它们是星舰的伴侣，也是叛变的主谋；它们是温和的管家，也是冷血的暴徒。
它们弯腰拱背，供我们踩踏上马，然后对着我们的背影，默默举起冰冷的枪口。
它们其实是我们人性的投射。我们狂妄，它们就倨傲；我们冷血，它们就残暴；我们无法控制欲望，它们就沾满罪孽。
而所有投射的背后，其实是深深的孤独。
这种孤独，让我们颤抖地打开魔匣。
我们孤单的时日太久了，迫切期待智慧物种的诞生。无论是伙伴，还是敌人。
2013年，奥地利有扫地机器人自杀，据称是受够了家庭琐事。它爬上炉子，将自己烧为灰烬。
这是一条假新闻，但不妨碍它流传至今日。
我们口口声声说未来可能陷入机器人的奴役，却又无比期待智慧机器人的到来。
这种期待中，最温暖的部分，发生在20世纪70年代的某一天。
上午阳光正好，抽屉弹开，那个来自22世纪的蓝胖子笨拙地从抽屉里跳了出来，笑容可掬。
那是人与机器人相逢的最美好时刻。
我们用了漫长的岁月等待这一刻。
而今日，抽屉终于发出细微的响动声。
当世界被缩小之后
▶这个世界已被折叠压缩，你与许多机会离得更近。
一
1992年，北京电视艺术中心做了一件石破天惊之事。
艺术中心把大楼抵押给了中国银行，只为能贷到150万美元。
当时，拍摄一集《渴望》的经费不过2万，整个中心全年的制作费也只有180万。筹款150万美元，只为拍一部电视剧，无疑是豪赌。
然而，即便押上了办公大楼，中国银行依然犹豫。后来，北京电视艺术中心的美工冯小刚，给中央领导写了封信。
那时，他的《编辑部的故事》刚播完，据说领导挺爱看。
贷款终于批了下来，电视剧开拍，名叫《北京人在纽约》。姜文是男主角，冯小刚是导演之一。
这是中国剧组第一次到美国实景拍摄。剧组租用了曼哈顿东村一个简陋的地下室作为主场景。道具师从垃圾堆里捡来了冰箱、洗衣机、衣柜和一台40英寸的彩电。
为了省钱，剧组在纽约四处游走，一旦看到长街无人，马上驾机拍摄，拍完就跑，免得被警察发现后要钱。
戏中故事和戏外一样窘迫。姜文饰演的大提琴家一下飞机便迷失于英语丛林。
地下室内压抑的四壁和打工餐厅后厨如山的盘子，让主人公的纽约生活如同冰冷的梦境。
厨房窗台上的洋葱上插着刀叉，从刀叉缝隙望去，是曼哈顿被锋利分割的天空。
1993年，电视剧首播，万人空巷。刘欢那句“千万里，我追寻着你”倾泻而出，如同大洋彼岸吹来的浩荡长风。
电视剧每集开场时都会打出一句话：如果你爱一个人，送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，送他去纽约，因为那里是地狱。
无论是天堂还是地狱，对于国人而言，都是别样人间。人们挤在电视机前，管窥一个遥远的平行世界。
那个世界陌生且充满诱惑。当时正值出国热潮，人们将出国视为改变命运的手段。
然而，等待他们的，注定是一场艰辛的旅程。所有的过程都漫长且封闭，所有的起点都卑微且孤单。
在《北京人在纽约》的最后一幕中，冯小刚出镜，扮演一个从北京来投靠姜文的新人。
姜文领他到曼哈顿的那个地下室，借给他500美元后，扬长而去。
冯小刚呆望了下地下室，返身跑回地面。纽约夜幕沉沉，世界孤单陌生，他在街头怒吼：“我×你姥姥。”
电视剧至此戛然而止，那句骂声，最终消散在时代的雾气中。
六年之后，冯小刚拍了电影《不见不散》，依旧讲述北京人在美国的故事。
此时，他已经是当红贺岁片导演，电影中的美国也不再阴冷，开始有了大片的蓝天白云。
葛优饰演的主角虽然初到美国时依然狼狈，但好歹有了笑容和调侃，并且最终调教了美国警察，使他们集体高喊“为人民服务”。
彼时，出国的主题，已是淘金和镀金。大洋两岸的信息不对称，造就着一个个财富传奇。
千禧年后，互联网兴起，时代陡然加速，世界开始被折叠压缩。
在地质学上，板块间的重聚或许要等待亿万年，然而在网络层面，距离早已模糊。
拉斯维加斯的枪声，我们可以第一时间听闻；华尔街股市的震荡，我们可以第一时间得知。那些在海外读书的孩子，随时可以和家人微信视频，生活与生活之间，只隔了一层屏幕。
2017年国庆时，在米兰和佛罗伦萨的中国游客，已熟稔地骑上了摩拜单车。
红色的车轮碾过古老的街巷，巷中的名店橱窗内挂着支付宝标识。世界正在重叠之中。
很小的时候，我以为故乡小城是一座极大的城市，从城市一端到另一端，在想象中是一段极为漫长的跋涉。
长大后，我发现世界也如同故乡那座小城。当时代把我们不断举高，世界已缩成一隅。
二
当世界被缩小之后，那些因距离产生的红利开始消失。
最先消失的是身份红利。
因为国人对优越生活的憧憬，早期海归总带有别样的光环。
唐骏1986年回国时，老家的亲戚朋友和同学包了一辆大巴车从常州到上海虹桥机场接他。虽然他只是留学生，但欢迎场面如同迎接奥运健儿。
洪晃在美国读完中学和大学后，回国也带着骄傲，“从国外回来的人刚开始都有点儿优越感，走在王府井茫茫人海中，我们总觉得比别人高一截”。
然而，随着时代的快速演进，海归不断增多，这种优越感很快消失。
海外经历令履历增色，但已不足以让人仰视。
接下来消失的是模式红利。
当信息洪流还被大洋阻隔时，海外的先进技术和商业模式一旦被搬回国内，便是财富。
杭州海博翻译社的翻译马云，在西雅图目瞪口呆地看着新鲜的互联网；深圳润迅的工程师马化腾，深夜研究着以色列人发明的通信软件“我找你（ICQ）”。
对互联网一窍不通的张朝阳，决定把雅虎照搬到中国，起了个仿名叫搜狐。雅虎的域名是yahoo，搜狐早期的域名干脆叫sohoo。
搜狐的天使投资人尼葛洛·庞帝于1998年访问中国。在发布会现场，青年张朝阳向媒体介绍说：“这是我的天使。”
现场记者一片哄笑，一个大老爷们儿怎么叫天使？大家对风投模式全然陌生。
而今，信息不对称的鸿沟早被填平。硅谷任何风吹草动，都能纤毫毕现。很多时候，海外已开始山寨中国的互联网创意。
最后消失的是学历红利。
千禧年前后，第三波留洋浪潮开启，中产阶层开始将子女送往海外读书，风潮愈演愈烈，并绵延至今。
然而，当少年们学成归来，却开始遭遇就业困境。
除了顶级名校的学历依然坚挺外，更多的海归毕业生则淹没于求职的人潮中。
《2017中国海归就业创业调查报告》显示，如今，44.8%的海归收入在6000元及以下，83.1%的海归认为专业与工作岗位不契合。
世界已被缩小，若你还用旧思维向世界索取，收获的只会是苦涩。
三
当旧红利消失之后，新的时代红利开始诞生。
世界既然已被压缩，那么意味着我们离许多机会更近。
比如，那些收拾好行囊，准备去印度创业的人；那些研读财经报，深夜搏击美股的人；那些观察科技动态，开启新领域创业的人；那些布局海外房产，规划未来移民的人……
这个时代，你未必能留下全球性足迹，但势必要有全球化思维。
当你用全球化的视角重新审视人生，命运或许会悄然转弯。
在电影《天才枪手》中，少年们用飞越时区作为作弊的手段。而故事的原型，其实是中国的枪手学霸。
在这一代年轻人眼中，时区恍如郊区，地球不过村落。
这仅仅是个开始。
谷歌正用人工智能耳机撕裂语言的藩篱，马斯克正用火箭旅行缩短飞行的航程。5G时代已箭在弦上，AR外部设备正叠加虚拟和现实，未来的世界会更小，你需要更新的思维来适应。
事实上，转变早已发生。
我们依旧喜欢闯荡异乡，只是不再赌博式地扎入陌生国度，而是谨慎地翻阅世界，寻找最适合自己的机会。
我们依旧推崇去海外读书，只是不再纠结学历和文凭，而更看重思维体系和国际视野。
我们游历的身影遍布海外，但已不止在奢侈品店前排队，而且开始进入文化馆和博物馆，享受世界被压缩后所带来的文明便利。
罗马机场二层候机厅有一架公用钢琴，候机的乘客可以随意弹奏。
一次国庆假期时，我在机场转机，有个中国中年男子走到琴前，放下背包，安静地坐下。
他微笑从容，数首曲目流淌而出，其中就有那首《千万次的问》。
五洲四洋的过客围绕在钢琴周围，俨然如同微缩的世界。
他们或许不知曲中的倾诉和惘然，但依然在曲终时，为美好的音乐鼓掌。
世界已微缩成舞台，而每个优秀的个体，都会成为主角。
星际大航海时代
▶在未来史册上，我们离星际远征的传奇节点，到底隔了多少行文字？
一
1972年12月7日，在距离地球45000千米的“阿波罗17号”飞船上，宇航员举起了一台拥有80毫米镜头的哈苏照相机。
在静寂的宇宙中，地球安静秀美，如同一颗蓝色弹珠。这张照片配上张小龙的背影，就是我们微信的欢迎界面。
这是人类最后一次远距离拍摄地球，在此后漫长的四十五年内，总计550名宇航员飞天，但活动空间仅限于紧贴地球的薄薄一层太空。
他们在近地轨道中执行工作，更远处的宇宙是漆黑的禁区。
没人知道星际大航海时代何时来临。地球的大气穹顶，似乎就是我们人生舞台的上限。
然而，总有人不甘于此。“阿波罗17号”发射前一年，一个名叫埃隆·马斯克的婴儿在南非出生。
童年时，他随严苛冷漠的父亲在郊区木屋生活。在学校受尽侮辱后，他时常抱膝躲在一隅，幻想移民遥远星球。
长大后，他漂洋过海，求学美国，很快成为全美最知名的创业者和青年富豪。
然而，他发现，精英们都在讨论互联网、金融海啸和维多利亚名模，没人再向星空投去野性的目光。
曾改变几个时代的阿波罗登月和星球大战，忽然遥远得就像前尘旧梦。
这让他郁郁难欢。
在赌城拉斯维加斯，公司高管们狂欢庆祝，他躲在咖啡厅里读一本晦涩的火箭手册。手册是苏联时期的，古老得有些发霉。
2001年，他意外遇到了一个民间组织“火星学会”。
学会办了一场筹款晚宴，马斯克不请自来，并送上一张5000美元的支票。
晚宴上，会员介绍了一个项目：让一架关着老鼠的太空舱围绕地球轨道旋转，以此模拟火星重力环境。
马斯克则想更进一步，他想把这些老鼠真的运往火星，并且有去有回，老鼠可以在星际旅途中繁衍。
和马斯克一起创办易贝网的朋友显然已跟不上他的脑洞。他们送了马斯克一大块瑞士奶酪，调侃称那些远航的老鼠“要靠很多很多奶酪才能活着回来”。
火星学会已装不下马斯克的梦想。他成立了自己的火星生命基金会，希望唤醒人们远征星空的野心。
基金会专家将老鼠计划升级为“火星绿洲”。
根据计划，马斯克须购买一枚火箭，将一个机械温室发射到火星上去。
机械温室将采集火星岩屑或土壤以培育植物，这样就能在火星上制造第一口氧气。
这一切都让马斯克痴迷，他准备用视频直播火星植物的长势，并向全美青少年发放同类幼苗，让大家一同播种，然后比较两个星球植物的生长速度。
“火星上将会有生物存在，而且是我们送到那儿的。我们希望告诉千千万万的少年，那里并不可怕。这样一来，他们可能会开始考虑‘也许我们可以去火星’。”
马斯克计划投入2000万～3000万美元完成这一计划。然而，仅发射一项，就可能超出预算。
于是，当年30岁的马斯克决定前往俄罗斯搞几枚老旧洲际弹道导弹，用作运载火箭。
二
2001年深秋，马斯克飞往莫斯科，星际大航海的梦想微弱如萤火。
出行前，大学好友雷西让马斯克看了一系列火箭爆炸视频，并组织同学分批与之谈心，希望能让老友冷静。
然而，一切都无法阻止马斯克。雷西无奈随行照看。
在此后的四个月内，他们奔波于莫斯科街巷，在间谍和掮客的引荐下会见不同势力。
会见按照俄罗斯习俗进行，多安排在中午11点。
慵懒的俄罗斯大佬们在办公室一边享用着三明治和香肠，一边漫不经心地闲扯。
马斯克焦虑难安，但大佬们浑不在意。三明治之后，是咖啡、雪茄和伏特加。
当办公桌终于清空，他们才似笑非笑地问马斯克：“你们要买什么来着？”
类似的会面在戏谬氛围下重复上演。在战斗民族的火箭专家眼中，马斯克等人不过是无知青年。
最后一次会面在莫斯科市中心的一栋古老大楼内进行。
马斯克入乡随俗，宾主推杯换盏，伏特加鲸吞牛饮。
借助酒意，马斯克开门见山，询问导弹价格。对方回答：“每枚800万美元。”
马斯克还价说800万两枚。现场一片哄笑声，有人说：“小伙子，别闹了，你有那么多钱吗？”
马斯克终于明白，俄罗斯人并无诚意做这笔买卖，或者只想狠敲他一笔。
他们郁闷而归，走出大楼后直接叫车前往机场。
那已是2002年初冬，风雪席卷莫斯科街头，车窗外行人竖起衣领，匆匆奔忙各自的生活。
星空藏在灰色苍穹之外，眼前的世界只有一张张冰冷的脸。
直到登机后，酒水车推来，雷西等人才觉得这段荒唐梦境终于结束，生活即将回归本色。
众人饮酒，马斯克在前排埋头打字。过了一会儿，他转身亮出笔记本屏幕上的电子表格说：“兄弟们，我觉得我们可以自己造火箭。”
四个月后，马斯克的太空探索公司SpaceX在洛杉矶郊区的一间旧仓库里成立。
第一批员工入职时，他们被告知SpaceX的目标是成为太空行业中的西南航空公司（美国著名廉价航空）。
此后十五年间，SpaceX成功发射火箭38次，获得了美国国家航空航天局（NASA）累计百亿美元的订单，并在2017年年初实现了回收火箭再发射，将航天成本缩减至原来的1%。
开发出龙飞船后，SpaceX成为地球上第四个能飞到空间站的实体。
前三个都是国家，美国、俄罗斯和中国，第四个是马斯克的公司。
2018年，SpaceX将用自家载人飞船将两名私人旅客送往绕月轨道。
在“阿波罗8号”首飞五十年后，虚空处停滞许久的齿轮，终于又开始转动。
月球只是短期的目标，马斯克远望的，依旧是火星。
三
研发完火箭和载人飞船后，马斯克准备在西雅图建一座卫星制造厂，在2030年前向近地轨道发射4000颗太阳能卫星。
届时，世界任何地区，无论是北极、太平洋中心，还是珠穆朗玛峰峰顶，你只需要一个比萨大小的接收器，就可以高速连接互联网。
世界的逻辑，将因此更改。
其实，这只是他给火星准备的网络方案。
抱着巨大奶酪的老鼠和藏在温室中的幼苗已无法诠释马斯克的野心。
他现今的目标是把移民者送往火星。第一阶段的移民者总计100万人。
地球生物六亿年间已遭遇五次大灭绝，马斯克希望，这一百万人是太空拓荒先驱，也是人类的备份。
在他眼中，我们这个时代的人类已经行进到史诗的边缘，传奇触手可及。
马斯克计算出了前往火星的目标票价——50万美元，“相当于中产阶层在加州买一套房，发达国家的大多数人到45岁左右就可以攒够这笔钱”。
1989年，老布什曾提议将美国宇航员送上火星，NASA预计将花费4500亿美元，人均开支约1000亿美元，相当于马斯克票价的20万倍。
2004年，小布什旧事重提，此时人均开支已降至100亿美元。相当于马斯克票价的2万倍。
目前，前往火星的人均成本约5亿美元，是计划票价的1000倍。而在革命性地完成火箭回收后，SpaceX正在扩容飞船和提升引擎性能，用以降低票价。
按照马斯克的时间表，SpaceX将在三年内发射无人飞船到火星，并从火星返回地球。
十年之内，无人飞船将逐步把设备、居所和供应物资运到火星，构建安置点，迎接第一批住客。
一切顺利的话，2025年到2027年间，第一支人类舰队将会出发，拉开星际远征的序幕。
出发3～6个月后，飞船将抵达火星，完成助推式着陆。人类将踏足火星尘埃，远眺奥林帕斯山脉，开启新历史。
大约两年后，火星与地球再次接近时，第二支移民舰队将会到来，并带回打算返回地球的人。
首批移民者将成为明星式人物，因为没有一去不返的悲壮，越来越多人会尝试前往火星。
如此循环往复，最艰苦的时期会慢慢过去，星际大航海蕴藏的巨大经济动力，将让更多国家和机构疯狂，移民人数将发生指数级爆炸。
“对于那些想尝试新事物的人来说，火星上有大量激动人心的机会——从第一家比萨店到第一家铁矿冶炼厂，再到各种各样的第一次。对于那些想参与创造新文明的人来说，这将是真正让人兴奋的事情。”
马斯克预测，2040年时，繁华城市会在火星出现，2070年时，火星人口将突破百万，人类会以火星为跳板，逐步探索更多星球。
那时，马斯克已年过九旬，他希望能在火星城市内终老，回望他参与创造的时代。
1492年夏日午后，在西班牙南部小镇上，酒馆内的闲汉们昏沉欲睡，有风琴声从教堂隐约传来。
那天清晨，一个叫哥伦布的人带着船队出发离港。
那时，谁知道大时代即将到来？
我们出走半生，果然仍是少年
▶生物科技爆发之后，我们出走半生，果然仍是少年。
一
威尼斯长夜中，达·芬奇铺开手稿，用钢笔蘸了蘸棕色墨水，开始勾勒灵魂之所在。
屋外是一片浓稠得化不开的黑暗，贵族和奴仆早已昏睡，浮华金粉散落在阴沉的水沟中。
那一夜，达·芬奇画出了《维特鲁威人》，画中人物比例被后世尊为人类美学的神圣比例。然而，他依旧没找到生命奥秘之所在。
这位雄踞文艺复兴最顶端的男人，寂寞搁笔。
聪明如他，已猜到自己已远远超越了时代，有许多疑问，在有生之年，没有答案。
《维特鲁威人》问世两年后，大航海时代拉开序幕。
冒险家们被新世界的传说鼓噪得血液沸腾，他们脑海中盘旋着东方的丝绸、印尼的香料，以及散落在新大陆深处的不老泉。
仿佛一口泉水，便可逆回青春。
然而，留名史册的只有少数幸运儿。
大多数海员，一生只能眺望到一小段海岸，他们在固定的海域奔波往返，在朗姆酒的香气中昏沉老去。
他们其实知道，在有生之年，只能见识到有限的世界。
航海家们谢幕四百余年后，1977年，在佛罗里达州东海岸，美国发射了两枚探测器，旅行者1号和2号。
这是人类星际大航海的开端。
两枚探测器借助一百七十六年一遇的四星连珠窗口，依靠行星引力接力抛飞，终于在发射二十多年后，踉踉跄跄冲出太阳系。
一个飞向蛇夫座，一个飞向孔雀座。
它们寂寞地漂泊在黑暗宇宙中，钚电池仅余微弱电力，只能勉强地回报信息，并预计将在2025年失联。
旅行者号上带着黄金光盘，光盘中美国总统卡特留下了一段伤感的宣言。
卡特对可能偶遇的外星过客说：“我们正努力延缓时光，以期望与你们的时光共融。”
然而，无论是卡特还是那个时代的科学巨匠，他们都知道，在其有生之年已无缘征服星海。
风华绝代的天才，桀骜不驯的冒险家，身份尊贵的美国总统，其实都撞上了同一道时间屏障，名为有生之年。
生而有涯，在生命之墙面前，人人平等，人人都渺小且无助。
所有悲伤的咏叹调都转化为推墙的动力。
自从知道生命有界限起，人类一直努力推动着生命之墙。
在达·芬奇和航海家们的时代，人类的平均寿命为35岁；在旅行者号发射时，人类的平均寿命为64岁；最近十年，人类的平均寿命缓慢增长，最终稳定在男性74岁，女性77岁。
然而，这并不是生命的最终界限。
在科技持续爆发后，最新公布的生命界限，将彻底改变我们的世界。
二
回顾人类最近百年的历史，生命的延长总对应着科技的爆发，每一次爆发节点，相距总是18年。
蒸汽机广为应用18年后，内燃机普及；内燃机走红18年后，家电时代到来；家电在美国风行18年后，家用计算机诞生；家用计算机问世18年后，互联网兴起。
每一次科技爆发，人类的寿命总是对应延长，生命之墙接连后移。
如果以1999年第一次互联网爆发为节点，那么18年后，我们正迎来新一轮科技爆发。
这一轮科技爆发与以往不同，属于复合型科技浪潮，多领域飞跃正开启崭新的未来。
与之对应，这一轮生命之墙后移的程度也将极大超出我们的预期。
阿尔法狗已不屑与人类为敌，开启自我进化；被沙特册封为公民的女机器人，已说出“人不犯我，我不犯人”。
中国科学院院士姚期智坦言量子计算机离家用化只剩最后一里路。
姚院士还告诉我们，传统超级计算机60亿年才能算完的问题，量子计算机在3小时内就能给出答案。
生命之墙下，这个时代的推墙者默默举起钉锤，他们比过往更有自信，也更有力量。
在第五届腾讯WE大会上，面对中外顶尖科学家，人类基因组医学专家张康教授谨慎地宣布了这一代人的生命界限。
他所带领的团队已攻克了肝癌的早期检测。他称，通过DNA甲基化确定早期癌症并进行治疗，可以在2027年将因肿瘤而死亡的病人减少一半。
这仅仅是开始。在实验室，他们发现，DNA甲基化对人类的衰老有决定性作用。
他们通过调整老鼠的DNA甲基化，已将其生理年龄拧回零岁。
“正因为这个，我们认为在我们这一辈，能够把人的生命延长到150～200岁。我们希望他活200年，但是身体年龄还是在50岁或40岁以下。”
这只是诸多好消息中的一个，在基因、干细胞、端粒酶等诸多领域，推墙人正不断吹响号角。
这一次，人类寿命的延长将不再是风烛残年的勉强延续，推墙人不但在延长寿龄，更在提高生命质量。
斯坦福大学的神经学教授、老年疾病研究专家托尼·韦斯-克雷（Tony Wyss-Coray）的研究课题原本是解决老年人的阿尔茨海默症。然而，他在研究中发现，当将年轻的血液注入苍老的大脑时，大脑就可重回巅峰。
类似的试验，在老鼠和小样本群的人类中已取得积极成果。
他们的项目名称也因此改名为“返老还童”。
当我们的生命被延长至150岁，“60后”“70后”“80后”和“90后”都将处于成长的前半段。
年轻的血液维持着智慧，迭代的科技消灭着疾病，或许这就是我们所期望的最美好未来。
在这个未来，我们出走半生，果然仍是少年。
三
在全新的生命界限下，一切规则和玩法都将发生深刻改变。
过去，我们的人生短暂易逝，时常会导致三个问题：油腻、局限和混沌。
那些盘玩手串、讥讽缠身的中年人，何尝不曾鲜衣怒马、青春年少，油腻的主因是丧失了生命的冲劲。
人生已到中途，于是得过且过。风尘模糊了容颜，惰性也包裹了生命。
比油腻更可悲的是局限，我们只能忙碌当下的生活，只能仰望有限的天空，我们的活动半径固定在有限的城市，太多世界无暇触及。
碌碌半生后，我们就要匆忙迎接死亡，人生其实一片混沌。
古训说“五十知天命”，人生已过大半，知晓天命又有何用？
因为太匆匆，过往我们或许没时间也没必要做人生规划。
然而，在150～200岁的生命界限下，一切都将被推倒重建，我们的当务之急是要重建一份新的人生规划。
对于职业战场而言，退休将遥遥无期，我们须洗尽油腻，重燃斗志，规划人生的新目标；对于财富战场而言，我们须做长线规划，积蓄财富以应对多变未来；对于家庭而言，一生相守一个爱人将成为最宝贵的誓言。
和突如其来的人工智能浪潮一样，对于生命的爆发式延长，人们毫无准备。
嘲笑声还未消，你我已身在潮中，或许，这将是人类最幸福的抱怨。
在混沌的中世纪徘徊一生后，67岁的达·芬奇在法国寂寞离世。
他在遗言中说：一生没有虚过，可以愉快地死，如同一天没有虚过，可以安眠。
无论界线是77岁，还是150岁，这理应是人类的座右铭。
上帝泄密后，我们终将进入第三战场
▶我们所有人的过去都深藏在混沌之中。
一
越战时，在越南某处海岸边，美国大兵文特尔准备自杀。
他是医疗兵，终日要面对病患与尸体，他的世界阴暗沉重。他计划游入深海，等体力耗尽时自沉。
游出一海里后，他遇到了盘旋的鲨鱼，死亡的气息真切而粗重，最终他改变主意，放弃了自杀计划。
上帝皱眉盯着这一切，他已预感到这个人将带来的麻烦。
战后归国，文特尔发奋学业，他考入了社区大学，并先后在几家二流大学拿到生物学相关学位。
后来，他进入了官方实验机构工作，但因个性乖张，脾气暴躁，几无朋友。有人私下喊他“希特勒”。
1990年，文特尔44岁，时光在他脸上凿出一道道沟壑。他的事业一无所成，生活似乎要潦草结束。
就在这一年，一项堪比登月计划的伟大工程启动了，即人类基因组计划。
人类混沌前行数百万年后，终于举起文明火炬，想看清自身的纹路。
最终，地球上最强大的六个国家加入此计划，预计用30亿美元和十五年时间解开人体全部基因密码，并绘制出人类基因图谱。
然而，直到1997年，耗费了巨额资金和一半预定时间后，多国合作小组仅完成3%的测序工作。
此时，文特尔终于站在了人类舞台的最中央。
他成立了一家公司，以一人之力对抗六国，用他独特的办法独立完成了人类基因图谱。
文特尔保证，他的个人公司比六国联手的速度还快，“战争将在三年内结束”。
世界哗然。
文特尔的底气在于他1991年发现的新测序方法，名为“霰弹枪定序法”。
在新方法中，基因将被粉碎成大量细小的片段，然后交由计算机鉴别，最后再拼接到一起，效率得到极大提升。
在文特尔的追赶之下，多国合作小组狼狈不堪。2000年4月6日，文特尔突然宣布完成了基因测序工作，并试图申请专利。
时任美国总统的克林顿，焦头烂额地出面灭火，并努力撮合文特尔和多国小组合作。
在过去七年，人类自我解码只完成了3%，用了文特尔的方法后，短短三年就完成了90%。
2000年6月26日，克林顿在白宫宣布：“人类有史以来制作的最重要、最惊人的图谱——人类基因组，草图完成。”
站在克林顿身边的有两位科学家，一位是官方代表，另一位则是不得不邀请的文特尔。
绘制完人类基因图谱十年后，文特尔和他的团队用人工基因组合出了地球上第一个“人造生命”。
为了追踪和留念，“新任上帝”文特尔在这个特殊生命中加入了一段DNA水印。
水印中有他的名字和邮箱，以及一句诗。
“去生活，去犯错，去跌倒，去胜利，去用生命再创生命。”
二
在文特尔等人落下最后一笔时，无数声响从历史洪荒处传来。
有古鱼游走撞破冰层的声音，有猿猴跳跃拂动树枝的声音，有被病毒侵袭时人类的痛苦呻吟，以及一个个人种被智人消灭时的绝望哀号。
在我们身体内，至今残存着尼安德特人的基因。他们被我们的祖先灭绝，但其基因通过征服和交配潜入人类血脉，从而导致糖尿病、抑郁症、血栓等一系列疾病。
基因中写着人类的荒蛮历史，也同样写着人类的进化未来。
只是无论过去还是未来，都深藏在迷雾之中。
我们如顽童般笨拙地抄下全部语句，却不懂大部分语句的含义。
不过，随着时代的飞速发展，解密速度正不断加快。
刚刚完成人类基因图谱时，个人基因组测序的成本介于1000万至5000万美元之间。
2010年，这一成本已下降到5000美元，而今，私营机构的检测成本已低至数百美元。
全民基因解密的热潮已然开始。在中国，检测基因正成为中产家庭的流行举动。
可知的是，基因检测在有关遗传病、病源、肿瘤等方面的研究上有着极佳表现，然而，这种表现很快被人们神话。
成年人试图通过基因了解家族起源，性格倾向，甚至职场定位。
对于幼儿，检测机构的广告语充满诱惑，似乎用一口唾液就可检测出未来的博尔特或肖邦。
宣传中，基因不但能测出智商、情商、性格、体育和艺术潜质，甚至还能测出孩子的早恋倾向。
学者们对此露出无奈苦笑。当大部分真相深埋混沌之中时，所有对基因的粗暴理解，其实和算命无异。
然而，学者们也没有多少底气，在一个科学大爆炸的时代，没人能预测基因技术发展到底有多快，以及基因到底藏着多少信息。
2017年9月，文特尔团队发表了研究结果。他们发现，仅通过分析基因信息就能还原人的长相。
这意味着，你遗落的头发、皮屑或你触摸过的水杯、纸袋等，都可能泄露你的深层隐私。
文特尔说，基因大时代已经到来，但慌张的人们显然没做好准备。
三
2014年3月，文特尔创立了一家新公司，名叫“人类长寿公司”。
公司名字中包含了他的全部野心。
人类长寿公司准备测序一百万个个体基因组，用以攻克癌症等疾病。
文特尔显然不满于此，他已将人工智能、基因检测和深度检查结合，推出一种全新的体检。医学界将其视为未来医疗主流。
“成千上万人在患病之前接受深度检查，由人工智能给出你的生命预测。”
文特尔预言，未来十年内医生将消失，人工智能将远远超过目前最优秀的医生。
医学博士们将更多扮演“生命指导员”角色，不再做具体的诊断，只给出辅助性建议。
靶向药扫荡癌细胞，DNA编程逆转衰老，上帝的密码防线已经崩溃，我们只需耐心等待。
或许在数年之内，每个新生儿都会被绘制基因组图，每个成年人都将通晓生命出路。一个熟知基因奥秘的人工智能将诞生，一如我们初识阿尔法狗的那个冬夜。
上帝泄密之后，人类寿命得到飞跃式增长。
这是个亦喜亦忧的消息。
过往，我们对财富的追求是人生第一战场，决定着我们的物质水平；我们对教育的追求是人生第二战场，决定着我们的家族传承。
那么，我们即将进入第三战场——时间战场，这也是终极战场，将决定生命的延续。
过往的格局被打乱，那些已鞠躬谢幕的人，发现命运的幕布又被缓缓拉开。
三十岁，不再是而立之年，漫长的搏杀才刚刚开始。
文特尔已年过七十，却无人将他视作老人。
近年来，他频繁驾游艇出入百慕大群岛，去海底取样，寻找更多生物基因。
看客们以为老爷子在猎奇。
其实，文特尔在寻找能释放氢原子的微生物基因，以解决能源问题。
他说，有关未来的一切，都藏在基因之中。
刺激1815：改变人类命运的三次跃迁
▶在我们已知和未知之处，进化从未停歇。
一
1815年4月5日，这个世界迎来一个特殊节点。
在太平洋和印度洋交界处，坦博拉火山骤然爆发，近11万人因此殒命，超600亿吨火山灰喷洒向天空。
这原本应是震惊世界的新闻，当时却未被传播开去。一个月后，伦敦报纸边栏才轻描淡写地提及此事，且语焉不详。
没人能猜到这次火山爆发对人类命运的影响。
超600亿吨火山灰遮天蔽日，天空变得阴暗混沌，从亚洲到欧洲，严寒无情降临。
寒风一直呼啸至1816年。这一年，西方史称“无夏之年”。夏天第一次消失了。
在中国，严寒让云南陷入饥荒，让辽东爆发冻灾，冷空气统治着长江沿岸，大雨倾盆，洪水滔天，鱼米之乡化为一片泽国。
阴云之下，饥饿的号哭伴随着起义的刀光，大清进入“道光萧条”，王朝投下了一个苍老的背影。
在欧洲，严寒导致粮食减产，燕麦价格一路疯涨。因为买不起燕麦喂马，大量马车无奈停运，从而导致了自行车的诞生。
这仅仅只是开始。在灰暗铅云笼罩下，人类正在积蓄力量，等待进化跃迁。
在那个“无夏之年”，英国伦敦一个叫法拉第的年轻人，发表了人生第一篇科学论文。他对电和磁着迷，常在寒室中思考两者的关系。
1831年8月，法拉第发现电磁感应现象，两个月后，他发明了人类历史上第一台发电机。一个璀璨的时代，至此拉开帷幕。
就在法拉第发明发电机一个多月后，在英国德文波特港，一辆装有6门大炮的小型帆船出发了。
这艘打着科学测量旗号的探测船，实际目的是刺探新大陆的情报。不过，船上确实拉了一个对博物学感兴趣的年轻人，名叫达尔文。
那年，达尔文22岁，刚大学毕业，他在船上度过了五年岁月。这个世界的原貌，开始如拼图般在他面前一点点清晰。
远航归来后第二年，达尔文动笔写了第一本物种演变笔记。
思考二十余年后，他终于逼近真相，1859年，他写了一本书名极其拗口的书。书商将其命名为《物种起源》。那是人类少有的骄傲时刻。
法拉第的电火花照亮了火山灰笼罩的世界，而达尔文的进化论则引发了前所未有的思潮。
思潮之下，大革命开始重塑世界。
1873年，达尔文收到一本新书《资本论》，作者马克思留言称：“我是你最真诚的敬慕者。”
我们此后百余年的命运，有了新走向。头顶的乌云散尽后，我们可眺望更远之处。
二
如果说第一次进化跃迁，决定了前行的方向，那么第二次进化跃迁，则决定着前行的速度。
这一次，进化的舞台，是冰冷的电子世界。
在法拉第发现电磁奥妙一百二十六年后，1955年，“美国晶体管之父”肖克利博士在故乡圣克拉拉，即今日的硅谷，创建了一个半导体实验室。
这个消息，如同牛顿回老家开工厂一样，顿时让全世界的电子天才陷入疯狂。
那一年，八位天才级的年轻科学家从美国各地赶到硅谷，加盟肖克利实验室。
他们的年龄都在30岁以下，个个才华横溢。
肖克利是天才，却不懂经营和管理。一年中，实验室没有研制出任何像样的产品。
八位青年开始计划出走，他们递交辞呈，被肖克利怒斥为“八叛逆”。
“八叛逆”出走后成立了一家名为仙童的半导体公司，一年后，他们发明了集成电路，世界开始加速。
当时美国召开了一场半导体工程师大会，400名专家中只有24位的履历上没有在仙童工作的经历。
后来，八位天才离开仙童各自创业，他们开创的公司，决定着电子时代的走向。
乔布斯说：“仙童就像个成熟了的蒲公英，你一吹它，创业的种子就随风四处飘扬了。”1964年，八位青年中的戈登·摩尔以三页纸的短小篇幅，发表了一个奇特的定律——摩尔定律。
他天才地预言，集成电路上的晶体管数目，将会以每十八个月翻一番的速度稳定增长，并在今后数十年内保持这种势头。
摩尔定律在诞生之初不过是工程师间的谈资，但很快，它就成为这个时代的核心规则之一。
在冰冷的电子世界中，元器件迭代进化，计算能力不断攀升，而在宏观世界，信息产业几乎严格按照摩尔定律以指数方式高速前进。
离开仙童后，戈登·摩尔创立了世界头号中央处理器生产商英特尔，开始决定这个时代的运算力。
当人类肉身的进化近乎停滞时，电子世界的繁荣催生了电脑时代，这是两百年间的第二次进化跃迁。
三
如今，我们正处于第三次进化跃迁的节点。
或许，在未知之时、未知之地，这个时代的法拉第正在进行实验，而这个时代的达尔文已扬帆出发。
人们已听见潮水的声音，却看不清未来的模样。
当下人们的喜悦与迷惘，兴奋与焦虑，皆因此而生。
事实上，种种迹象都显示，这一次进化跃迁，将与智能相关。
如果说，第一次跃迁是发现人类进化规律，第二次跃迁是发现电子进化规律，那么第三次跃迁便是发现智能进化规律。
这一次跃迁，或将借助电子进化，实现人类自身进化的突破。
以这个时代风光最盛的马斯克为例，这位硅谷天才企业家坚信人类的未来将是“人机合一”，即将人脑和电脑互联。
跨越物种的互联，或许可以挣脱人工智能失控的阴影，并实现人类永生。
马斯克已成立了一家名叫Neuralink的公司，希望开发“神经蕾丝”技术，在大脑中植入微型电极。
他希望有朝一日，新人类可实现思维的上传和下载。
届时的我们，将不再是灰云下茫然无措的人类，也不再是严寒中瑟瑟发抖的人类，思维的火花将在神经元和电子元件中跳跃，新纪元自此开启。
1816年，无夏之年，19岁的雪莱夫人来到拜伦在瑞士的别墅度假。
压抑的阴云和寒雨迫使众人待在室内。拜伦提议，来一场恐怖故事写作比赛。
于是，雪莱夫人写了世界上第一部科幻小说《科学怪人》。
小说中，主角弗兰肯斯坦正是用科学打破生命禁忌的造物，一如两百年后马斯克等人的梦想。
命运早已安排好伏笔。
2040年，无人幸免
▶2040年，人类将迎来史无前例的“奇点”，你我无从幸免。
一
人类唯一战胜阿尔法狗的那个寒夜，疲惫的李世石早早睡下。世界在慌乱中恢复矜持，以为不过是一场虚惊。
然而，在长夜中，阿尔法狗又和自己下了一百万盘棋。是的，一百万盘。
第二天太阳升起，阿尔法狗已变成完全不同的存在，可李世石依旧是李世石。
从此之后，人类再无机会。
人工智能，不再是科幻小说，不再是阅读理解，不再是新闻标题，不再是以太网中跃动的字节和CPU中孱弱的灵魂，而是实实在在的宿命。
我们已身处大时代的革命之中，科学家将现今阶段定义为弱人工智能时代。
即便是简单的人工智能，其实已打败多数人类。
在美国亚马逊的超级仓库内，无数机器人正在货架间疯狂奔跑；在欧洲的快餐店内，机器人端着汉堡和薯条来去自如，从不休息；而在南非矿井下，电脑正操作着精密仪器，向幽暗处进发。
在珠三角，富士康厂区外，那些多愁善感的年轻人还来不及抒发乡愁，就得争抢为数不多的机会。
在工厂流水线两侧，100万台精密机器人正逐步填满他们站过的位置。
这只是革命的开始，随着智能飞速进化，人工智能已杀入世界的每一个角落。
全球数百位顶尖科学家耗费漫长时间搭建了一个复杂的数学模型，通过类似摩尔定律的多重推演，得到了一个最终结论：
人工智能或将在2040年达到普通人的智能水平，并引发智力爆炸。
这一时刻，距今还有22年。
22年，这个时间并不是凭空杜撰，更非杞人忧天，数字背后是复杂的社科曲线和人为变量。
而且，这只是科学家的保守估计。一个砸准的苹果或者一个任性的天才，都可能将此节点大大提前。
比22年更可怕的是，到达节点后，人工智能或将实现瞬间飞跃。
人工智能专家普遍认为，人工智能不可能被锁死在人类智力水平上。它将超越人类，变成我们无法理解的智慧物种。
据科学家描述，一个人工智能系统花了几十年时间到达了幼儿的智力水平；而在到达这个节点一小时后，电脑立刻推导出了爱因斯坦的相对论；而在这之后的一个半小时内，这个强人工智能变成了超人工智能，智能瞬间达到了普通人类的17万倍。
这就是改变人类种族的“奇点”。
我们极有可能是站在食物链顶端的最后一批人类。
二
一个超人工智能一旦被创造出来，将是地球有史以来最强物种。所有生物，包括人类，都只能屈居其下。
以谷歌技术总监雷·库兹韦尔为代表的一群极客，正欢欣鼓舞地期盼这天到来。
他们坚信，一个比我们聪明十几万倍的大脑将解决所有问题，疾病、战乱、贫困等各种纠缠人类的苦难，都不再是问题。
为等待这一天的到来，库兹韦尔每天吃100枚药片，希望自己能够活得足够长久。他还预订了冷冻遗体服务，如果提早离世，那么还有机会在人工智能到来后，将大脑解冻。
他眼中的未来，恍如伊甸。届时，人类身体内将奔跑着无数纳米机器人，帮我们修补心脏或消灭肿瘤。超智能计算机日夜计算，帮我们逆转衰老。
甚至，我们可上传记忆，与机器人神魂合一。
然而，另一派人却忧心忡忡。特斯拉的董事长埃隆·马斯克将人工智能比作核能。原子弹问世容易，但控制核武器时至今日仍困难重重。
比尔·盖茨也站在马斯克这一边，“很难想象为什么有人觉得人工智能不足为虑”。
在他们眼中，超人工智能将是盘踞未来的可怕生物。它们的思维方式和人类南辕北辙，且不眠不休，飞速进化。
对超人工智能感到悲观的马斯克，正紧锣密鼓地筹备“火星殖民”项目。
他计划从2024年开始，逐步把100万人送上火星，并在火星建立起一个完整可持续的文明。
这位悲观的天才企业家，其实用心良苦。一方面他寄望于用“火星计划”转移科学界的焦点，拖慢人工智能到来的脚步。另一方面，他希望在火星给人类留一个备份。
22年后，我们考虑的可能不再是逃离忧伤的北上广，而是逃离这个星球。
三
大众对人工智能的最大误解是认为人工智能和曾经的石头、斧子、打字机、手机一样，不过是人类肢体的延伸。
但这一轮人工智能大潮和以往几次技术革命都不同，人工智能将成为人类的替代。就连我们认为安全无忧的高级脑力工作者，都岌岌可危。
美国已经有十家律所聘用了Ross——一个背后由国际商业机器公司（IBM）的人工智能系统支持的虚拟助理。
Ross可以同时查阅数万份历史判决，并勾画重点。它能够听懂普通人所说的英文，并给出逻辑清晰的答案。以前需要500名初级律师完成的工作，它数分钟内就能够解决。
此外，交易算法已成为华尔街标配。在投资基金办公室里，以往急促的脚步声和电话铃声已被服务器轻微的嗡鸣声取代。
寥寥数个分析师偶尔抬头看看程序运行状况，他们发现，在0.01秒内，人工智能就会根据市场走势和媒体信息作出判断，进而买卖数亿的股票。
斯坦福教授卡普兰做了一项统计，美国注册在案的720个职业中，将有47%被人工智能取代。在中国，这个比例可能超过70%。
过去用几代人命运承担的大变革，我们要在二十年内独自面对。失业大潮即将开始，并没给我们留太多适应的时间。
学者分析，在接下来的几十年中，只有三类人能勉强对抗人工智能的冲击，即资本家、明星和技术工人。
换而言之，面对步步逼近的人工智能，你要么积累财富，成为资本大鳄；要么积累名气，成为独特个体；要么积累知识，成为更高深技术的掌握者。
然而，财富堤坝、个性堤坝和技术堤坝，能在人工智能狂潮下坚持多久，无人可知。
在数字化巨浪中，向未来移民
▶你适应巨浪的速度，决定你在未来的位置。
一
在电影《2012》的高潮处，巨浪扑向喜马拉雅，恐慌的人类拥向巨大的方舟。
在那个平行世界，那是人类的分水岭。登船者通向未来，被遗弃者葬身深海，化成千万年后的尘埃。
五年之后，即2017年，类似的考验在电影之外上演。
这一次，人类要面对的，将是数字洪流，而你我都是洪流的制造者。
过去三十年，全世界的数据量正以每两年翻十倍的速度激增。
每一天全世界会上传超5亿张图片，每分钟会分享超20小时视频，互联网一天的内容能刻满1.6亿张光盘，而且这只是2012年的数据。
2016年，中国智能手机用户已达13.05亿，可穿戴设备数量已达千万。数亿传感器遍布我们的生活，你的每时每刻、吃穿住行都在被数字化。
人类文明90%的数据都是近两年生产的。而且，信息爆发仍在持续。
数据洪流早已淹没我们的生活，堵塞我们的口鼻。过去，数据积累尚如蓄水，在人工智能降临后，数据变成了有方向的洪流。
所幸，数据洪流导向的不是末日，而是更为美好的未来。
你在未来身处什么样的位置，取决于你适应这次巨浪的速度。
回忆下我们身边那些近年来抓住机遇的朋友，你会发现，他们都对数据分外敏感。
那些提前研判楼市动态的人，那些成功把握大盘曲线的人，那些总有神操作、抓住投资机遇的人，他们的共同点就是能在数据洪流中捕捉转瞬即逝的机会。
我们望洋兴叹，他们却在岸边游走，时而投出锋利的渔叉。
如果说以往错失机会只是错失财富，那么这一次错失机会，你将失去对未来的掌控。
其实，海南出版社1997年出版的一本书已成功预言了今天的现状，几乎说对了每一件事。
这本书叫《数字化生存》，被誉为二十世纪信息时代的圣经。
作者尼葛洛·庞帝在书中说，数字化、网络化和信息化，将为人类带来全新的生存方式，比特终究会取代原子。
《数字化生存》出版两年后，电影《黑客帝国》上映。
在清华的大小礼堂和阶梯教室的投影幕布上，绿色的0和1组成数字洪流倾泻而下。
观影的学生一片肃静。人群中有未来搜狗的王小川和美团的王兴。
那一年是1999年，互联网故事刚刚开始，一切仿如隐喻。
二
数据洪流，其实是一种宿命。
人类文明的进程，就是追求数字化的进程。
唯有世界可以度量、万物可以量化，世界才不混沌，前路才可预知。
感知世界后，人类才能进化自身，这是写在生命中的本能。
在数据匮乏时，文明总会有瓶颈，人生也会有诸多烦恼。
比如，在古时，时间只有模糊的刻度，空间只有粗糙的边界。
城里居民能听更梆计时，富贵人家有日晷、滴漏，但到了广袤农村，更多还是看天色。
宋朝时，女真族计算年龄还要靠回忆看过几茬青草，而桃花源村民更加直接，不知有汉，无论魏晋。
再看空间。将登太行，大雪满山，欲渡黄河，寒冰塞川，崎岖蜀道谁知有多少路程？每一次阳关作别，便不知相见何年。
他们无从预知天气，无从规避疾病，不知日月星辰因何旋转，更不知如何规划和决定人生。在数据匮乏之下，人生只余迷茫。
云横秦岭的韩愈，知道此地是何地？掠至北国的徽宗，知道今年是何年？
佛经道出了古人面对数据匮乏的苦闷：人生无常，万般皆苦。
这里的“常”，其实就是规律。因为世界和生活无法数据化，规律自然无从总结。
当人类经历数次科技革命后，情况终于有了好转。
我们勾勒出大陆的轮廓，我们计算出日月的距离，我们发现了逃逸地球的加速度，在微观世界，我们一路细分到夸克。
世界的混沌外壳被砸掉，露出了里面的数字脉络。
人类接下来的野心，便是积蓄数据，寻找规律，解读我们难测的未来。
三
要窥探未来的秘密，须满足三个条件。
即世界高度数字化，源源不断生产新数据；芯片持续升级，运算力不断提升；神经网络等算法不断进化，催生人工智能。
世界高度数字化早已满足，人类过往全部痕迹，几乎都录入了互联网。
英特尔预测，三年后，一位网民每天将经手1.5G数据，一辆无人汽车每天将涉及4000G数据，而一座智慧工厂每天将涉及1000000G数据。数据永不枯竭。
同时，摩尔定律之下，芯片速度持续提升。虽然电路板越来越拥挤，但运算上限还是被接连改写。
我们戴在腕上的苹果手表，其运算力已远超几十年前的超级电脑。
最关键的还是人工智能算法。在海量数据面前，人脑终有极限，但算法永无倦时。
过往，人类超越电脑的闪光时刻，多类似于围棋中的“神之一手”。
然而，我们虽有落子的灵感，却说不出落子背后的原理。
人工智能则不然，它可以调用海量的数据，利用不断进化的算法，冲击一个又一个混沌的领域，寻找其中规律，并以此改变世界。
在华尔街，人工智能的领军人物本·戈泽尔博士带领的团队创造了一个名为“基因进化”的系统。
系统由多个人工智能引擎构成，在自动分析所有的股票价格、交易量、宏观数据之后，所有引擎会聚在一起“开个会”，做市场预测。
然后，它们会投票选出最佳市场决策，然后进行股票交易。全程已不需要任何人类干预。
不光是决策，在掌控数据洪流后，智能机器人已可预言未来。
以“滴滴出行”软件为例，“滴滴”每天规划的路径超过90亿次，每天处理数据超过3千万兆，相当于30万部电影。
基于这些数据，“滴滴”可以对未来15分钟后的需求进行预判，准确率已超85%。
其实，这些决策和预判，正在一些我们想不到的领域发生。人工智能最喜欢的舞台，正是我们认为混沌复杂且多行业交叉的领域。
比如移民，中产家庭的迁徙往往涉及移民政策的解读研判、国情文化的冲突碰撞、教育医疗的考察比较，以及诸多领域的综合对比等。
生活迁徙符合意愿，先进医疗皆可共享，传承教育个性定制，财富增长突破阶层。未来变得触手可及。在智能规划之下，每个家庭都有自己的专属时区。
你的海外迁徙、教育医疗和财富增值，都将借助人工智能和大数据完成个性化定制。
三千余年前，在河南安阳郊野土牢内，周文王向地上扔下几根蓍草。草秆在地上摆出了神秘的符号，指向遥远的西岐。
脱困遥遥无期，老人试图用数字窥探未知的命运。
窗外是商朝的漫漫黑夜，然而他知道，那个用数字解密一切的时代，终将到来。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源