李国文

    【九叔】

    九叔，是他治印的笔名。这两个字镌在章上，那块石头就身价不一样了。

    他在圈子里有点名气，因为他收藏的名家图章多，名贵石料多。还有，他若给谁刻一方印，对不起，索取润笔也多，就凭这两个字。

    其实他既不姓九，也不是排行老九，只是他比较贪杯，又上了点年岁，便自封为酒叔。因酒太直露，改了这个九字，既有自嘲的幽默，也有提醒别人他老人家的嗜好之意。

    在饭局上，他若在座，主人总是试探地问：“来点酒？”九叔便连忙作颔首微笑状。他喜欢喝酒，越老越喜欢，已到了顿顿离不开的程度。

    主人有的是真诚的，有的也是假招子，虚晃一枪的。但此时，不论真假，自然也就得随之而问：“那么，来点什么酒呢？”

    大多数人都说随便，也有人说不喝的，也有人说顶多喝一点啤酒的。若问到他，或不问到他，他能扯下脸，总是要表一个很明确的态：“那就来点儿白的吧！”

    他对低度酒兴趣一般，“那是女士们喝的酒哟！呵呵！”大家也比较喜欢这位九叔喝酒上的直率，若是不慕名，想求他刻章而又不想掏钱时，他不端架子，脾气随和，是个老少咸宜，和颜悦色的可爱老头，自然也就随他的便，“对对对，就喝点白酒吧！”

    “呵呵！”

    主人于是不得不把脸正式转向九叔，热情地或装出热情地问：“你老说呢？来点什么白酒？”

    九叔撇开买单的主人，直接找服务员：“小姐，你们这儿都有什么白酒呀？”

    受过训练的小姐，就开始报酒名，通常都是什么贵报什么。此刻不管是真诚的，还是假招子的主人，都有一把克利达摩斯剑悬在头上的挨宰感。九叔不等那小姐报完酒名，便打住：“茅台太贵，就五粮液吧！”

    也许和他同桌吃饭的次数多了，发现他对于五粮液，情有独钟，总是点它，于是那些知道他这种饮酒习惯的朋友，这其中有唱戏的，有画画的，还有写报屁股文章的，出于尊老，便替他先说了：“五粮液吧，就五粮液吧！”

    “呵呵！”九叔便笑开了。

    酒上桌之后，服务员要开瓶之前，他一定举手示意，“等等，小姐！”然后拿过酒瓶来，啪！翻转一百八十度。此时，他的动作之麻利，一点也不像上了年岁的样子。这也可能是他经常治印，腕力比较发达的缘故。只见那瓶口倏地朝下倒置，然后他仔细端详瓶底，是否挂有一滴酒珠，据他说，这是辨明五粮液真假的不二法门。

    有人请教过酒厂的专家，人家回答说未必如此。但九叔在桌上这么一表演，大家便信以为真了。就如他的治印，偏要大价钱，偏有人求他一样。这世界上就有许多没办法说清楚的事情，他越开那么高的价码，越有人问津，越抢手，于是他也越不肯白给谁刻，不管多好的交情。金石界颇有人摇头的，但他很挣钱，你说这怪不怪？

    “酒叔挣海了！”

    “老鼻子去了！”

    “酒叔，你好了得的。”

    “呵呵……”碰到关键问题，若不想搭理，他就“呵呵”一笑了之。

    一喝酒，和钱拉开距离，九叔就变得非常可爱了，比他刻的那些一块块石头图章的润格要可爱多了。一杯下肚，满面生春，灿如玫瑰，艳若桃花，三杯以后，脸色转深，姹紫嫣红，锃明瓦亮。这时候，舌头也卷了，言语也多了，也就益发的可爱了。

    他刻了多少章，收了多少润笔，只有他自己知道，而且其中大部分是硬通货，他也不否认，因为港台那边很叫响“九叔”二字的，这也瞒不住。其实依别人意思，那还不如直书“酒叔”，更有性格一些。他喝酒以后，那性格就出来了，首先那双眼睛蒙眬了，可以看到酒意在眼眶里流闪，其次那张嘴就有讲话的欲望了，“呵呵”以后，开始讲一些往事旧闻，尤其饭桌上有一两位女士的话，谈兴就更浓了。而且他每次讲，都好像第一次讲时那样兴致勃勃，也不管别人听过没有和听过多少遍。

    “这个旧上海呀，有条四马路，也就是现在的福州路，旧社会也这么叫。你们知道吗？这条路的东端靠外滩那面，是银行、证券交易所。中段便是书店和酒楼，当时中国最有名的几家书店集中在这一块，三十年代好多作家的书都在那儿出的。而杏花楼呀，一些本帮菜馆呀，也是沪上相当出色的吃饭请客去处。紧跟着西段，快临近跑马厅那里，呵呵，便是旧上海的人肉市场，聚集了许多‘长三堂子’的‘会乐里’的。由此可见文化这东西——”他那酒眼看着在座的女士，“总是和金钱、女人、酒不大容易分得开的。呵呵……”

    他一边讲，一边小口饮酒润嗓子，讲完了自然还是喝。主人反正觉得瓶已开了，钱已花了，乐得做这份人情劝酒，故作殷勤状地凑上去：“满上，九叔！”

    到底是上了点年纪，嗜酒，但量不大，已经到了既不能不喝，又不能多喝，无酒不行，多喝也不行的境界：“好，少点，少点，呵呵！”

    酒足饭饱，大家感谢主人的盛情款待，主人一定也总是要问一声九叔：“喝好了吗，您老？”

    “呵呵！”喝得尽兴的他，颔首，作颐然满意状。脸部的毛细血管都充盈起来，通红通红，显然酒精使其血液循环加快，于是话就更多了，大家觉得应该是席终人散的时候了，可他还要讲，那就听吧！

    “譬如这个火腿——”假如最后端上来一盆火腿竹荪汤的话，他就要说腌制一缸火腿时，必须要有一只狗腿在内的珍闻；假如是一碗马马虎虎对付的鸡蛋汤，他就要说一个南方人到北方来，怕吃鸡蛋但偏偏点了木须肉、摊黄菜和这个甩袖汤的笑话。无论狗腿，无论甩袖，也无论其他什么，其实大家都听他老人家讲过好多次了，因为这样吃饭的机会很多，但人们仍像第一次听到似的感觉新鲜而有趣，每人从眼睛鼻子间挤出笑来，一起“呵呵”。

    随后，吃完了水果拼盘，好了，站起来了，散席了。

    这时，主人就会把那瓶未喝完的五粮液，拎到九叔面前：“您老带着吧，尚可一醉！”

    要是主人疏忽了，同桌的人也会把这瓶剩酒，往九叔的手提包里一塞：“带着吧带着吧！”

    要是主人和同桌的人都把这瓶余沥犹存的酒给忘在一边，九叔就会止住服务员小姐：“别收走，别收走，把盖子给我盖上！不要‘暴殄天物’哦！”然后，他自己“呵呵”地一点也没有不自然地装起来了。

    由于有的酒楼，不大欢迎将未喝完的酒拿走，常用的办法就是将瓶盖扔得不知去向。这也难不住九叔，他会用餐巾纸紧紧塞住瓶口，一样要拿走的。

    走出酒楼，除主人派车送，九叔很少自己“打的”，更多喜欢溜溜达达步行。若是有人陪他走一段路，只要不谈求他治印什么的，他总是谈笑风生，又会讲一些你听过多次的话题：“你知道旧时代的上海吗？有条四马路，在条弄堂里，开了许多妓院，也就是长三堂子，你猜怎么着，其实那是一条书店街……”

    这时，那瓶酒在他提包里晃荡着，浸湿了那纸巾，便散发出浓郁的曲香型酒味来。

    于是，你会觉得那八字步走路的九叔，更像一位酒气拂拂的散仙了。

    【八姐】

    八姐是唱戏的。因为小时学戏，头一出就是《杨八姐游春》，故而这样叫开了，一直叫到老。准确地说，八姐只是个早年唱戏的，后来不唱了，压根不上台了。也不是倒嗓，也不是像梅先生蓄须明志。什么也不是，就因为没什么人听戏，没人买票，剧团散了架子，大牌们养鱼的养鱼，遛鸟的遛鸟。偶尔演场把老戏，例如徽班进京，例如丰富春节舞台，这时候，一要考虑名角，二要照顾年轻人，“八姐，你就盯着剧场小卖部吧！”团长派活时这样跟她商量。

    盯了几回，卖冰棍汽水带卖节目单，八姐火了，“去你妈的吧！”和她儿子一商量，回家开了个小饭铺。

    八姐不算辞职，也不算不辞职，稀里糊涂，领导对她就那么睁一只眼闭一只眼了。现任团长当年到团里来做学员时，夜里还尿炕呢！八姐那时是学员班长，偷偷给他晾晒褥子，为他遮掩过，如今好意思跟老大姐丁是丁，卯是卯吗？再说，杨八姐，什么角色，是他敢惹的等闲人么？

    她儿子小杜跟她是同一个剧团的，唱黑头，戏校科班出身，他压根儿不怎么想振兴京剧，至少他觉得那不是他凡人的事。练完了功，团长没话可训，就回家来帮他妈包饺子卖。

    “得得，小祖宗，你给我留在剧团，别把功夫撂荒了！”

    “还练？吃饱了撑的。”

    “那么多年白学了？”

    “你老人家还在梦里吧？”

    “你别泄气，万一——”她老是寄希望于那一天，京剧突然红火起来。

    “万一个屁！”他才不信，嚷着也要辞职，劝他妈，与其雇安徽小保姆，不如雇他。

    “你敢——”八姐举起扫把。

    小杜没有他妈那份辉煌的梦，量体裁衣，把自己后半辈子安排了：第一没文化，第二没本事，第三，也不想太出人头地，能有这间小饭铺，卖卖饺子，也就满足了。全想做伟人，这世界还装得下吗？这位在戏校念了九年，在剧团待了九年的青年演员，戏唱得一般，好说不上好，坏也说不上坏，马马虎虎，凑凑合合，八姐的师兄，一位琴师早预言过，“这孩子不是门里的虫，别难为他了。”可八姐一辈子没有唱红过，是她的心病，她盼着她的儿子能实现她没完成的理想。谭鑫培、金少山、裘盛戎是不敢指望的了，起码也得是个角儿吧？可她儿子对她的梦一点也不理解，就会坐在案板旁边擀皮拌馅包饺子，有这间饺子馆，心满意足了。

    “这这这……”这位老演员一提起来，哭笑不得。

    “谁让你八姐辞掉工作去开小饭铺呢？这不正对了他的没出息了嘛！”

    全是小杜跑东跑西，求上求下，才在火车站后身，租到了这间铺面房子，办了营业执照。虽说背一点，不算太热闹，可附近有工地，有过往旅客，估计生意好做，顾客不会太少，他就一心扑实地忙活开了。

    一个人有个梦想，比没有梦想要强，但梦想要是永远不能实现的话，那还真是不如没有梦想。所以小杜很快活，他脸上洋溢着一种轻松感、愉快感，他学了九年戏，唱了九年戏，走了很远的路。终于到了目的地似的，坐在面案前，心就踏实了。有吃有喝有钱，小饭铺挣的足够娘儿俩花的，还有什么不知足的呢？

    “你呀你呀，就这么一辈子？”

    而梦想愈来愈渺茫的八姐，像永远走不到目的地那样，两条腿累得拉不开栓，很痛苦，很痛心。她嘴里总是念念有词：“不能，不能！”她一不能让儿子在这里包饺子，二不能把一身功夫糟蹋了。正好台湾来了位经纪人，想物色几个京剧演员，到那里去给票友们说说戏，点拨点拨。

    “妈，你甭听蝲蝲蛄叫唤！”小杜才不信。

    “王先生说，各个行当都找齐全了，独缺你这个唱黑头的。”

    “别逗了老太太，大花脸都死绝了，也轮不上我。”

    “那你就错了。说白了吧，也就是他们那边的票友们有钱给烧的，不过雇咱们大陆上二三流角色，到那儿陪他们玩玩罢了。”

    “我陪人家溜嗓子，烦不烦？”

    “兴许碰到什么人，什么机会，一炮红了呢？”这是她永远的梦，没办法。她说服她的儿子。

    小杜不想那些，不过，管吃管住管来回机票，还能赚台币，权当去旅游一趟，还值得过。小人物，没有什么大志向。红，无所谓，玩玩，还不错。

    “但王先生想听听你，小杜，人家说得很客气，来切磋切磋——”

    “那就请他来吧！”

    “你好好给他来一段拿手的。”

    “妈，你别难为我了，我唱上了天，也这个德行。”

    “你看那王先生也舍不得下大本钱请名角。”八姐咂了砸嘴，“可听你唱完以后呢？”

    “行就行。不行就拉倒呗！”

    八姐说：“是不是咱们请王先生一顿？”

    “你看着办了！”

    “到哪家饭店？至少也得烤只鸭子吧？便宜坊？还是全聚德？”

    小杜没想到这么隆重，只以为留下来吃顿饺子罢了，便说：“至于吗？万一不成——”

    “可也是！”八姐也怕肉包子打狗，一去不回，“看情况吧，到时候再说。”

    那位台湾的王先生，其实是个什么买卖都做的生意人，包括做这种从大陆低价找演艺人员，在那边再赚台湾大头的买卖。其实，他对京剧是个纯粹的白帽，连皮毛都说不上懂，只晓得饺子好吃，赞不绝口，一谈京剧全不对茬。那位请来伴奏的琴师，也就是八姐的大师兄，就好像吃饭被石子硌牙一样直咧嘴。她一看就明白了，指望这位外行，她儿子大概红不了。可她相信树挪死，人挪活，万一碰上机会，遇到明白人，懂行的，在海峡那边，唱出名呢？于是，一个劲地劝王先生吃饺子，一个劲地给客人讲京剧ABC，同时，翻出相册里的小杜剧照，给这位王先生看。

    王先生也一个劲地“好的，好的”，但不知是好那夹给他的饺子呢？还是好那些照片上大花脸的扮相。但是一本相册里，九年来未演过多少戏的小杜，能有几张照片？倒是他妈的剧照，好多还是黑白的，让那王先生看愣了。啧啧，和梅先生的合影，虽然密密麻麻许多人，但第三排里就有八姐。啧啧，王瑶卿先生说戏时照的，坐在小马扎上的那女孩，就是眼前这八姐呀！啧啧，在中南海为首长演完戏的集体照，扮丫鬟的八姐在前排盘腿坐着。

    “怎么说呢，那几十年，虽未大红大紫过，但却没闲着。唉！后来……”

    王先生是生意人，马上改主意了，他对八姐说：

    “要不，我跟你签约得了！”

    “我？”

    她师兄说：“你怎么不行！”

    小杜有些意外，唱了半天他认为还说得过去的裘派《姚期》，竟白费力气了。不过也好，去台湾溜达一转是好事，但还不是得侍候人家，那也够累的。“算了，妈，你去吧！兴许圆了你的梦！”他心里想，趁老太太不在家，找那个尿炕的团长谈谈，办个停薪留职，省得老叫去开会。

    三个月后，八姐为了省钱，经香港过深圳坐火车回来了。

    到了家，小杜还在他那老地方坐着，面前还是那一屉一屉包好的饺子。一点也看不出他唱过戏，还唱的是黑头。看那挺快活，挺滋润的样子，她自己心里倒有点不是味儿。

    “怎么样，这一趟？”

    “还行吧！”

    小杜没敢问他妈那梦到底实现了没有，只是停住擀面杖看他妈：“还去吗，妈？”

    八姐没有回答，而是放下行李，脱了那套出客的衣服，洗洗手，穿上白大褂，坐到案板她儿子对面来。

    “你这是干吗？”

    “包饺子啊，我看生意够你忙活的！实话告诉你吧，台湾那儿的饺子一点也不合口，甜不啰唆的……”

    小杜心想：“我妈那梦呢？”不过没有说出口来，只是轻轻摇了摇头，说了声“得！”接着，便飞快地擀起皮儿来。

    【七弟】

    七弟是那种不大见出变化来的男人。

    为什么他拥有这个外号，已经考证不出来了。

    有人说，他曾是乐队从队长、副队长、指挥、乐务以下的第七位干部，那不过是挖苦他罢了，一个小催巴儿而已；也有人说，七弟其实是妻弟的谐音，那就更是对他的嘲讽了，因为他在“文革”期间娶了一位落魄的富家女，后来多少有点后悔嫁他。因此向朋友介绍时，有时竟不说他是丈夫，而说成是自己的小老弟，兴许外号就是这样传开来的。据说，结婚这么多年，他老婆至今没洗过一件衣服，七弟也真够意思的了。

    “是这样吗？七弟？”

    他笑笑，不表态。他知道，承认或者否认，别人都拿他不当回事。

    十五年前，七弟这副模样，不见他多么年轻；十五年后，还是这副模样，也不见他多么年老。文工团的人都这么说，七弟是乐队的“常青树”，他的喇叭已经吹走了八个队长，五个指挥，他还和他刚进文工团那阵一样，不老不少，坐在乐队后排，抱着他的喇叭，两眼目不转睛地盯着指挥，谨慎地吹奏着。

    这就像山涧里的水潺潺地流过去，而石头却留在那里，成了时间逝去的见证一样。七弟在乐队几十年了，每次换上来一位新队长，或请来一位新指挥，这些干部在心灵深处总有一个阴影，看是七弟熬过他们，还是他们熬过这棵“常青树”？潜意识里有一种较量的意思。因此，表现出来，便是挑他个毛病啊，嫌他不顺手啊，甚至无端朝他发火啊，其实都未必是七弟的错；七弟是慢一点，迟一点，但不笨不痴，工作尽职，从来没吹错一个音符。可他总不老，让人心慌。

    指挥外号叫大裤裆，身体不好，脾气也不好，所以老是找碴修理七弟，“我不怕你错，我是怕你温吞水呀！”敲着谱台数落他，他还是那样端坐着，不辩解。“七弟啊七弟，让我说你什么好？”

    其实，他就是嫌七弟总不老。

    这个五十多岁的乐队演奏员，在整个文工团，无论年纪比他大的，比他小的，也无论比他官大的，比他还不如的，都叫他七弟。他对谁都是那一脸谦恭的笑，要是对方有难为他的意思，具有侵扰性质，七弟脸上便会多一分惶惧，那笑的影子里，甚至还有努力讨好的意思。他对他太太就这样敬畏着，老觉得自己做错了什么。大裤裆说的其实不是没有一点道理，不怕你错，唯有敢错，方能有些作为。但谨小慎微的七弟就是不敢错，所以，合乐也好，演出也好，指望他有多么强烈的爆破力，有多么震撼的激情吗？对不起，战战兢兢的七弟，害怕出错还来不及呢！

    幸亏七弟在乐队里吹一种名叫巴列东的中音喇叭，除非大型演出，他的事不算很多。即或有，也不过用舌尖在那儿点音符，很少有机会SOLO的。七弟也不追求那种大家都停下来，由他一人对观众独奏的风头。说他志不在此也好，说他没有灵气也好，反正他上班来，下班走，还挺忙，也没见他闲在过。但都忙些跟他的巴列东没什么关系的事情，譬如抬钢琴，“七弟，快去帮帮忙！”钢琴倒不会天天搬，但演奏厅老是乱糟糟，老是暴土扬尘，“七弟，麻烦你找几个学员打扫打扫如何？”还用说嘛，说干就干，用张报纸叠个帽子顶在头上，不声不响地擦啊洗啊！有时候，乐队排练厅没弄利落，团里又分大米，分色拉油了，“七弟啊，辛苦你去把乐队那份全领来吧！”

    也有人打抱不平：“你干吗呀？七弟，你在乐队也是前辈了嘛！”

    “算了算了，干什么不是干？”他能想得开。只有一件事，他总是要设法婉拒的，那就是照料住院的同事。不是他不想去，也不是他不爱去，而是他不能去。因为人一到住了医院需要单位派人陪住的程度，那离报病危也不远了。原来这差事总是找七弟的，第一他好说话，值白班值夜班随便，第二他勤快，倒屎倒尿不皱眉头。可是住院的同事，病入膏肓，奄奄一息，见到这个不老的他，心里怎么也不是滋味。有的年纪比他小，得了癌；有的琴拉得特棒，心肌梗塞了；有的一表人才，比他不知体面多少，却出了车祸，撞得支离破碎，小命不保。碰到这种倒数计时的病人，七弟也觉得抱歉，好像他应该先走一步，但不知为什么，不但不走，还不断地送人走，真不好意思。

    他有张照片，十五年前，“文革”结束时，他们乐队的朋友一块儿吃三公一母的螃蟹宴，留了张合影，他保存着。如今那些同事，死了六个，瘫了三个，除了抓起来的，和出国的几位不知近况外，全都成了走路绊腿，迎风掉泪，老天巴地，去日无多的人了，就他还是照片上那样子。

    “日怪了！”大裤裆有点神经质，只要他一看到七弟在乐池后排坐着，马上想到自己死了，想到自己马上要送太平间了，想到七弟怎样给他穿装裹，怎样给已经僵硬的他，穿上那件上台时的燕尾服。其实这很莫名其妙的，说出来都能让人笑死，但他就这样想入非非。虽然他年纪不比七弟大，可他的肾确实有问题，尿中老有红细胞呢！一想到黄泉路上无大小，于是他跟队长说，要不请他提前退休，要不，你把他调到别处去！我受不了这个总不老的七弟。

    可是，队长有队长的考虑，他也未必愿意七弟熬到他下台，给他开欢送会的那一天。可钢琴谁抬？乐池谁扫？演出搬运时那个装进盒子的倍大提琴谁扛？想来想去，也不能跟大裤裆把关系搞坏，“这样吧，慢慢来，”队长向指挥建议，“在一些演出活动中，尽量减少七弟的出场，行不行？”

    “不行，就从今天这场下厂演出开始，麻烦七弟就甭去了。”

    “那不合适吧？”

    “谢谢你啦，拜托啦！”

    一看那张眼泡有点浮肿的脸，队长心中暗想，真到大裤裆不灵那一天，绝不能派七弟到医院陪住，那等于催这位指挥上西天一样。于是把话拉回来，“好吧，好吧，我来想办法！”

    他找到了“常青树”，正满头大汗，在忙着领几个学员扛乐器往车上装呢！“七弟，今儿晚上，你就帮着舞台监督催催场吧！那个工厂的俱乐部前后台不大好照应呢！”

    “是喽！”七弟答应得挺干脆，因为这种事过去也有过。接着他问，“那我还上不上？”意思是说，还要他参加乐队演出么？

    “我看就算了吧！”

    七弟埋怨他：“你不早说，我那巴列东已经装上车，压在车底下了！”

    “那就带着吧，说不定大裤裆不让你走，非要你上呢！”队长说到这里，先在心里笑了，要真是这样，不成了指挥的口头语“日怪”了吗？

    那天真热，装台时，俱乐部主任说什么不给空调，把哥儿几个差点热休克了，大伙埋怨他：“七弟，你这个头儿怎么当的？”其实他算什么头？他自己也觉得好笑，不过是干活的头罢了！好吧好吧，他答应干完了掏钱，请客吃冰棍汽水。那些小青年会客气吗，当然要狠宰他一顿的。

    他到底五十多岁，干完了也冷饮过了，觉得有点累了，就在乐池僻静角落里，枕在他那吹了一辈子的巴列东盒子上，眯盹起来。要不是大批人马来到，把椅子谱架踢得稀里哗啦，他睡得还香呢！一睁眼，黑咕隆咚，他问：“怎么啦？”这时他才知道临时停电。七弟是那种分明不是他的错，也总觉得自己要沾包、难逃罪责的人，赶紧跑到台上。只见那个不肯开空调的俱乐部主任，急得直搓手，求他跟队长讲，不用个小节目拢住观众，等会儿电来了，人走光了，还演个屁？

    七弟即使不讲，队长也知道这个道理，小节目，谈何容易，没有灯光，舞蹈不行，唱歌也不行，他转身朝大裤裆：“你看呢，来个什么独奏之类！”

    指挥正一肚子气，怎么这位“常青树”又在这儿掺和，心里一万个不高兴：“不行！”

    队长傻了：“那怎么办？”

    “你找他吧！”

    “找谁？”

    “那不就是七弟了！”指挥其实是气话，七弟也不是听不出来，他智商并不低于谁，不过他不大敢和人生气，也不会生气。但此刻，剧场里黑天黑地，像开锅似的嗡嗡着，要不弄点什么节目，过不了三两分钟，就得一哄而散了。

    队长没想到，指挥更没想到，七弟抱着他那巴列东拖了把椅子，从大幕边走出去。也许剧场里太黑太黑，谁也没有注意他的出现，直到他吹出第一个音符，全场才大哗不已。那些工人们，家属孩子们，用手电筒一齐照将过去。七弟明白，他此刻已无退路，只有沉住气吹下去，不管起什么哄，也要吹下去。无论如何，能把观众留在剧场里就行了。

    他吹起了他吹了一生的《塞拉德斯练习曲》（作品39号），那是一支专为巴列东这种管子器写的曲子，豪迈、低沉、富有男性色彩。这时，喧嚣的人声渐渐地安静了下来，那些闪来闪去的手电筒光柱，也一支一支地熄灭，只有观众席的热浪朝他袭来。没有一张脸，没有一双眼睛，只有一片倾听着他的黑暗。他从来也不曾这样涌上来足够的信心，他的嘴唇，他的手指，也从来没有这样得心应手过，他自己都怀疑自己耳朵，这是从他嘴里吹出来的塞拉德斯么？

    七弟，还没有体会过这种不被人瞪眼看着的从容感觉，他自己也陶醉了。

    剧场已经完全静寂下来，只有他的巴列东在娓娓诉说着，在细细倾吐着，那完全像是一个男人在自白，音调徐缓而又沉着，充满了自信，然而对黑暗里的听众来说，却感觉到那其实是一个不幸的，多少有点悲伤的故事。

    他已经忘记那结束的场面了，当剧场里灯光复明，一下子照亮了汗流浃背的他，无地自容的他，抱着巴列东不知所措的他。在台前台后几乎狂热的掌声中，他也记不得怎么回到乐池里，坐到那个巴列东号手座位上的详细过程了。

    从那以后，七弟还是那个七弟。

    不过，要细细端详，他倒真是有点渐渐老了的意思。

    原载《十月》1995年第4期

    点评

    小说讲述了三个小人物的人生故事，他们均是普通人，平时一般都不显山，不露水，但他们的言行及生活经历却无不蕴涵生活情味，且蕴藉绵绵，值得反复咀嚼、品味。无论是九叔的刻章技艺、喝酒习性，八姐的剧团经历、辞职创业，还是七弟在乐队默默无闻的职业生涯及意外一展身手，都是在显示庸常平淡人生中的不平常的生活面影和人性风景。生活之于他们，不仅是顺其自然的，也是合乎一己心性的。因此，他们的生活虽不一定都是顺风顺水、有滋有味的，但他们的人生是富有况味的，正所谓：大味必淡，大道低回。这种人生经历如同陈年老酒，历久弥新。作者语言老到成熟，凝练含蓄，但又具有浓厚的生活气息。叙述节奏舒缓自然，气韵流畅，再现了一位老作家非凡的叙述能力。

    （张元珂）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com