陆颖墨

    灾难是在半夜来临的。

    闪电雷声把福大一家从鼾声中惊醒，一家三口人眯着睡眼朝村边鱼塘紧跑。十多天的大雨，天天在鱼塘边抢险，把人折腾得筋疲力尽了。今天傍晚有点放晴，就想喘口气，赶紧睡个安稳觉，偏偏又变天了。

    门外水又齐到了小腿肚子，踩得哗哗作响，却是拉不开步子。浑身鸡皮疙瘩一起，眼睛马上铜铃般大了。还没跑出村口，天空又像倒扣的水缸，没头没脑地浇了下来。村外各家的鱼塘边，都亮起了风灯桅灯，星星点点，人影绰绰。看样子，早忙乎开了，怎么没人叫一声他福大呢？也只能怪他独门独户，楼高院深了。

    眼前是白茫茫一片汪洋，只有围在塘四周的木桩渔网，能告诉他的鱼在哪一片水域。忽然，他辨出脚下的水是由一个方向泻来，而且很急，马上倒吸一口冷气：太湖真的决堤了。再看，自己鱼塘边的木桩们，有的已经立场不稳，随着波涛摇摇晃晃了。

    那么一大片，真不知先抢了哪儿好。大水一来，那些外地来打工的，都跑回家去抢险了，有的连工钱也不要。眼前这架势他还真没遇到过，又没人帮忙，人一急脑子就发浑，他只得让一家人兵分三路去稳固那些木桩。八岁的儿子哪能正经算个人用，会干什么？人没有木桩高，在齐腰的水里晃来晃去，不知是他固定木桩还是木桩固定他。凭经验，福大预感不对头，手脚竟也软软的使不上劲。果然，没有来得及多想，只听得一声水响：就是儿子那边，有两棵桩子头挨头倒下了。完了，肯定是木桩下的堤岸决口了。福大半游半跑地扑过去，大声招呼着老婆，自己先把体积不大的身躯填了进去。马上，密密麻麻的撞击遍布全身，那是他的鱼儿们在和他吻别呢！二十多万元的贷款和他的积蓄，全都让它们带走了。他想留住却没有办法，只能眼巴巴地看着，拉开喉咙大喊：快来帮帮忙！和他料想的一样，周围的各家依旧忙自己的，像是没有听见。福大再也叫不出更高的音。怨不得他们，换了自己，恐怕也是听不见或者顾不上听见了。响应他的只有老婆，也一样填到他身边，这时，更大的浪一个追着一个扑盖过来，紧接着，那些木桩像中了一梭子的队伍，一个挨着一个悲壮地倒下了。

    战斗结束了，全都完了。

    是老婆的惊叫声，把他从昏昏沉沉中唤醒。不好，儿子不见了。眼前是黑茫茫水汪汪，哪里见得踪影。老婆哭着喊救命，倒也过来一两个人，他们帮着找了一会儿，又去忙他们自己的了。周围的鱼塘边，也不时传来惊叫哭喊声，福大知道，再没人会顾得上他了。

    夫妻俩水上水下折腾到天空发白，也没有个结果。

    这时，转移在各家房顶上的雄鸡们，用它们的高歌报道着一个新的黎明。

    一直到上午十点多钟，水流下游三里处，一个扳鱼佬发觉网里很有东西，兴奋地叫别人帮忙拉起扳网时，发现了福大的儿子。

    得到消息，老婆当场软了下去。等到中午，他把儿子弄回家，发现她吊在二楼大梁上的躯体，已僵硬了。

    一下子，他变得傻乎乎的了。鱼塘、老婆、儿子，像三颗子弹，连发击中了他。他脸上没有现出一丝悲伤，似乎也不知如何悲伤。他一点不想哭，脸上却老是莫名地挂着两行平行的清泪。好长一段时间，他脑子里一片空白，觉得自己已经死了，活着的是另一个福大，只知道没事似的痴看阴沉沉的天，忽然冒出一个念头：火葬场的烟囱也灌满了水，肯定冒不出烟了。

    这样活着还有什么意思？老婆去了，儿子也去了，十来年辛辛苦苦挣下的家业，就像吹出来的肥皂泡似的，全都消失在一瞬间。现在，他又和十来年前那样，成了个穷光蛋。不，还不如那时候，现在的他还背着二十几万元的债呢。难道把他留在这个世上，就是要他后半辈子还债吗？

    这个世界还有什么可以留恋的呢？

    他闷了好一会儿，咬咬牙下定决心，顺着楼梯一步一步上去。楼上，还摆着老婆孩子，现在走向他们，他感到是在走向天堂，走向一个美妙的仙境，他飘飘地上了楼，在床边打开一只矮木柜，里面是一个小小的绿色保险柜。

    他旋开了保险柜的密码，从里边掏出一个红绸布包。包里有一团黄白的军用背包带。两条，联结在一起。他用背包带在自己脖子上围成圈比画了一下，就要解那结头。可弄来弄去，两只手竟颤抖起来。他有些弄不明白，骂自己：你死都不怕了，还怕什么？可是，手还是越抖越厉害。努力了半天，终于他叹口气，对着结头愣愣出神。好半天回过神来，他想了想，又把保险柜上的数码盘旋到第一个密码数字。那双冰凉苍白的手，在那个数字上轻轻抚摩着、抚摩着……

    福大是十三岁那年没了爹娘。那时还是生产队，靠众人照应，养他到中学毕业。十八岁那年刚好有个名额，都说该给他，验身体过了关，进了海军的潜艇部队。福大也是有心有肺的，知道不该辜负，他在海上能吃苦，加上天生胆小本分，很听领导的话。第二年虽说没入党，也争取了个培养对象。照这样发展，就算不指望提干，转个志愿兵也是问题不大。天晓得一次深潜训练，在潜水塔里，他脑后的一根什么神经叫水压压坏了，常常生疼犯晕。领导怕他在水下晕去了性命，就找他谈了话。流了半天泪，也是没有办法，他摘下了帽徽。

    是在常州下的火车。车站上等半天不见行李出来，就到小摊吃了一碗馄饨。舌头上品出了久违的家乡味，心里也有了一点暖意。两年不见，家乡没有太大变化，看得眼熟。部队不要他，还有乡亲呢。

    可当深情地舔完碗边上的最后一片葱叶，要掏钱时，手僵在衣袋里半天拿不出来：一瞬间，钱包不见了。找遍全身，只是找出了一身冷汗。他的复员费、医药费总共六百多元，全到了家乡人的手里了，只是不知是哪一位。

    福大呆在那儿半天没有动静。这六百元，简直可以说是他的命根子，要知道，他一个月的津贴才六元哪！自己落难来投奔家乡的怀抱，谁知是自作多情，拿热乎乎的脸来碰冰冷的屁股。他还能去哪儿，还有什么出路。眼前的一切对他来说都是灰蒙蒙黑乎乎，他朝他家那个村的方向傻看了好一阵，那儿已没有一个亲人，父母的坟墓本来就小，这几年没人添土，肯定在杂草中寻不出来了。有什么留恋？他下定了决心，就把两个提包存上，取走了捆住它们的军用背包带。

    过了站西边的地道，他顺着铁路一直朝西走去。正是中午，没一会儿就不见了行人。他记得刚才进站前在火车上最后见过一座铁桥，还真的找到了。他在桥边停下，看看四周，见没人，连忙拿出背包带，用劲捏一会儿，再捏一会儿。

    他估摸了一下地形，就在桥墩边斜坡上蹲下，拿背包带系了个圈，套上了自己的脖子。那背包带是帆布的，在脖子上痒痒得厉害，他有些要躲缩。这一打顿，福大就犹豫了，他毕竟年轻，不想死。可他知道再犹豫下去就没有这个勇气了，心一横，两脚一蹬，脚下就要脱空。谁知，脖子没有被勒住，身体腾空落到坡上，接着顺岸坡一直滚到河滩上，一只裤管还伸进水里。他拍拍屁股起身，才发现铁桥上不知什么时候站了一个人，早把背包带系在桥上的一头解开了。

    “妈的，还以为你要捆炸药包呢。”是个警察，听口气很失望。福大听得有些惭愧，脸上红一道白一道，硬着头皮爬上桥。

    “把裤子脱下来。”警察的声音很严厉，一双牛眼睛瞪圆了吓人。农民出身的有几个不怕警察？更不要说是城里的警察。福大又是天生胆小，还真的迟迟疑疑解开了腰带。妈的，没死成还让人当成了罪犯，电影上警察总是让犯人解裤腰带。

    “脱呀，倒要看看小鸡子有没有长毛。人还没长周全，就想死。要死也别上这儿呀！”

    “上哪儿呀？”福大觉得城里人规矩真多，死都死不痛快，鼻子哼哼地表示不满。

    警察火了：“你他妈的爱上哪儿就去哪儿，老子铁路警察就管这一段，这不是要让我丢奖金……哎，你当过兵？”福大听他口气突然缓和，就抬起眼皮。见对方正盯着他的裤头看。这是部队发的，只有真正当过兵的才会有这种绿布裤衩。以前，福大就听到潜艇上的老兵不服气地方分配来的大学生军官：连部队的裤头都没穿过，真正的军人不是。

    听完福大的事情，警察叹了一口气：“我那几十元的死工资，也帮不了你什么……这样吧，你在车站门口等着我。”于是，福大又迷迷瞪瞪回到了那个馄饨小摊边上，小贩很关切地问：“钱包找着了？”福大才想起还欠他两毛五分馄饨钱，只好摇摇头，立着很不自在，转身正要走，叫人一把拉住：“怎么，还想不开？”原来是大眼警察来了。

    “喏，拿着。”

    福大接过一看，也是一条军用背包带，比他的还要旧。

    福大这下真有些发晕了，弄不清对方何苦要这样捉弄他。

    警察说：“打个结连起来。”他指指福大手中的两条背包带。这个福大不敢违拗，他死死地打了一个结。

    警察把福大领到一堆自行车旁，拿过背包带一圈：“收费，每辆五分，哦，警察的你可别收。”说着，掏出一个脏兮兮的红袖章让福大戴上。袖套，福大还真戴过，那是在艇上值更的时候。那时候，他穿着呢子水兵服，背着冲锋枪，虽说军衣是五号的，身体体积小一点，远看还是很威风的。现在算个什么？但他嘴上没有说什么。一是他不敢惹那警察不高兴，更主要的是，不干这个，他还能干什么？

    一个月后，大眼警察问福大：“多少钞票啦？”福大掏出一大堆红红绿绿的票子，蘸着口水点半天说：“有五六百了。”

    警察说：“那你可以回乡下去了。”

    福大有些诧异，一脸不情愿的样子，憋半天说：“我还是在这儿干吧。”的确，他一千个不愿意走。现在的事，还真不能看外表威风不威风，艇上站岗一个月才六元，守卫自行车可比守卫海疆实惠多了。

    警察不高兴了：“一个大男人，老太婆一样在这儿晃荡有什么出息？不瞒你说，你这是抢了别人的饭碗，要不是我们派出所里的弟兄大多当过兵，早赶你滚蛋了。”

    福大还敢说什么？只好收起背包带准备滚蛋。钱带走，东西还是要还的。解开背包带那个结头时，还真有点不舍，说：“你的背包带给我吧！”警察倒很痛快：“给你就给你，算你命好，我也就这一条。别人要上吊可吊不出这样的好事来了。”

    就这样，福大满含着泪让大眼警察赶滚蛋了。

    真是幸好滚蛋，凭着海军里见着的一点世面和村里谁也比不了的游水本领，福大承包了鱼塘，刚回村里，众人见他可怜，都帮着他，让着他。不想那五六百元生下的崽，就像青鱼撒的子一样，越来越多，没几年，竟成了村里腰包最鼓的。盖了楼，讨了老婆，走到镇上向他点头打招呼的人也渐渐多了起来。

    刚买回保险柜那天，他感慨万千，想了好一会儿，就把遇见大眼警察的日子编成密码盘上的第一数码。只要取钱放钱，他首先就要想起那个日子。那两条连着的背包带，让他用红布细心包好，也放进保险柜。不止一次他拿出来对别人说：这可是贺龙闹革命的两把菜刀啊！人哪，真是说不清自己的命。算算能发点财也该知足，可是偏偏越有钱还越想有钱，去年借了二十多万，使出多少手段，得罪多少人，争着包下了村里最大的鱼塘，偏偏越有钱越小算，竟会昏了头，没有舍得那一笔保险费。谁能料到天有不测风云呢？

    “福大福大……”正痴想着，忽听楼下有人急火火地叫他。福大半死不活走下楼梯，自己还真觉得像是从天国里回来了。见乡长领着三五人，划着一只小艇进了他的院子。他的院门宽，造的时候福大说过：将来要买汽车呢！虽然他还没买，但也常有车开进来，像乡长、税务所长来喝酒打牌什么的。乡长跳下来，一把拉住他的手：“都知道了都知道了！”见福大没什么反应，就紧张地看福大的眼睛，看一会儿，松口气才说：“你千万要想得开，有我在，总会有办法的，要相信组织。”见福大没有反应，又加重了语气，“这不，我一听消息就赶来了。”边上马上有人接口：“乡长已经十来天没回家了。”

    福大有些感动，这是他家里出事后头一个上门的，还是从几里外的镇上特地赶来。他知道，这一发水，交通特别不便，在水里走怕走进河沟，开船又怕搁上浅滩，要冒险的。乡长这么够朋友，他还真没想到。看看天，觉得比刚才亮了许多，胸口一暖，脸上添了些内容。

    乡长来得及时，跟来的也是干净利落，有他们帮忙，后事很快就料理完了。乡长走的时候，又再三叮嘱：“千万要顶住，一切都可以重来。”跟来的快艇司机边解缆绳边附和：“老婆可以再讨，儿子可以再养。唉，你们知道什么是人生中年三大快事吗？”

    有人接口：“金榜题名、洞房花烛……”

    司机打断，说：“让你少喝点马尿你不听，老是胡说八道。再这样，让你到水库抢险去。”而后对福大说，“你怎么不想想，你那个绰号怎么来的……”

    提起那个绰号，福大打了一个激灵，精神上来了许多。司机说的人生三大快事，其实他也在酒桌上听乡长说过，是什么“升官发财死老婆”。这三条，他绝对不赞成，他和妻子的感情一直不错的，特别是生了儿子以后，但毕竟让他心里松了一下。现在，从牛角尖退回到牛角口了。他脑子里老是颠三倒四地重复：“那个绰号……”等人一走，赶紧上楼，再一次旋动那保险柜数码盘，拧到第二个编码。看着它，福大感慨不已，脸上变得潮红，渐渐竟也兴奋起来。

    那年刚过春节，他费了不少心思，击退了好几个竞争对手，把村里效益最好的一个青鱼池承包过来，大约是第一声春雷响起时，他开始觉得村里看他的目光有些特别。不放心，帮工的两个外地人回去春耕还没有回来，晚上只好自己搬到塘边的竹棚里住下，老婆肚子起来了，本来也是分床。听着鱼儿弄出声，他心里特别舒服，哼着“年轻水兵，头枕着波涛”，不一会儿，睡梦中就露出了甜美的微笑。

    果然，一天半夜，他听得水声异样。连忙披衣出去，不远处两个黑影正在收网呢。他喝一声追过去，没跑几步，一只箩筐从头上扣下。紧接着是一阵拳脚。福大猛地蹲下，一手抱住一个人的小腿，顺势拖着他们滚进水里。潜水哪个比得了他？那两人喝了几口水之后，挣脱要跑。福大不想逼急他们，也就由他们去了。福大喊道：“欢迎再来，包喝个够。”

    他们果然接受邀请，只是在主人鼾声正浓的时候，礼品是几瓶“敌敌畏”。待塘里古怪的寂静把福大惊醒时，塘面上早已是黎明前的东方，银晃晃的一片了。

    在他眼里，那真是白花花的银子。六万元的投资哪！

    这帮人够毒的，就是要他的命。

    他的第一个念头，是回家找一桶汽油，像撒鱼食一样洒向全村，再点上一把火。等他踉踉跄跄推开房门，最先看到的是老婆那隆得好大的肚子。这时，耳边莫名地响起一声吐词不清的“爸爸”。他的恶狼一样的目光马上变得温和，久久停留在那儿，眼角还有些湿润。好一会儿，他走过来，把手轻轻放在上面，对老婆淡淡地说：“我出趟门。”而后上楼，找出那两条连着的背包带，骑上自行车，向北，朝着长江的方向去了。

    为什么要带那背包带，他也说不清楚，是它救过他，还带来过好运？现在带上，总觉得会有用，起码图个吉利吧！

    等他赶到长江边，已是正午。正是桃花水季节，江面宽了许多，漂满着密密麻麻的小渔船，不时有闪着警灯的汽艇开来开去，高音喇叭里喊：“严禁阻塞航道。”把它们赶得一会儿东一会儿西，却总是不肯散去。

    福大把车放倒，在芦滩上找个干净地方坐好，两只眼睛半眯半睁地看着远远近近的一派忙乱。不时有人在周围跑来跑去，谁也没有在意他。

    到了下午三点多钟，天上开始落下雨滴，他没有察觉，依旧没有动身。有好几个人有意无意地过来打量，特别注意的是他的眼神，福大没有理会，依旧用心地看，像在读一部天书。雨越来越大，打在他的脑门上，发出很清脆很好听的响声。天渐渐黑下来，风也越刮越大，闪着警灯的汽艇上，高音喇叭喊着：“赶紧回到岸上，危险！”哪有人听它，江面上依旧繁忙。忽然，一只小船让风浪掀翻，紧接着又是一只，一阵呼喊，一只只不迭朝岸边散去。

    不少人上了岸，在江边一步一回头，还是不肯离去，三五成簇，对疾风暴雨无动于衷。福大和谁也不搭话，还是在看他的天书。一直到晚上十点多钟，一个个支持不住，江边芦滩上的风声雨声也就比较单调了。福大遗憾地发现，愿意陪伴他的人没有几个了。

    就在这时，他看见上游漂来一个黑黑的东西，虽然在江心看得很小，但他认准就是目标。马上，他站起来目测距离角度，江水流速他早就测好了，这些对他这个潜水兵来说是起码的。江水很急，一刻也不能耽误。他边选角度边朝水中奔去，紧接着身后跟了好几个人，他们也发现了那个目标。福大回头叫了一声：“别跟着，危险！”可哪里有人听他的呢？

    下水没几分钟，连着遇着两个漩涡，他躲开了。紧接着背后就有人喊“救命”。他迟疑一下，没有回头，一个猛子深深扎入水中，待他冒出水面时，闻到了一股淡淡的臭味：果然，那东西就在不远处。他扑过去，紧紧抱住，任江水冲击着，朝下游漂去。漂吧，一定要漂出这一段江面，谁知道有多少人在岸边满怀深情地等着他呢。

    差不多了！他把背包带取出，一头系住那东西，一头捆在自己的腰上，又重新潜入水中。这时，才感到了浪的激烈水的刺骨，他咬紧了牙关，只知道游、游、游……忽然，脑后一阵剧痛，伴随着一阵眩晕，他失去了知觉。幸好几秒钟后，他又醒了，第一个感觉就是他的四肢还在水中划动，划动。还好，待他浮出水面换第三口气时，黑乎乎的岸上，芦苇们已经很清晰地朝他摇头晃脑了。

    在岸边，他趴了好一会儿，两腿软软的提不起来，虽觉冷，浑身却不停地冒汗。稍稍缓了一点劲，他脱下海魂衫，包住那东西，再用背包带捆好，仅穿了一条裤衩，扛着离开了江边。没走多远，他进村撬了一辆自行车，飞也似而去。

    到家时，天已放晴。东方像他的鱼塘一样银光闪闪了。他把那东西朝地上一扔，拿来一只木桶，开始解背包带。老婆早被他的模样吓呆，挺着大肚子晃过来：“你、你这是……”一股恶臭冲过来，马上让她闭口了。

    是一只死狗！尸体早已腐败，可把它放到木桶里，马上从腹腔里游出一个个小小的生灵，密密麻麻，成千上万。福大要找的就是它们。看来，命不该绝，这些鳗鱼苗，不值他个六七万元票子才怪呢。这是一条冒险的财路，但一直没走。记得他有一次请几个大水产商人吃饭，上了一条鳗鱼，一百元一斤的东西竟会没人伸筷子，悄悄打听才知道，这东西是生长在动物尸体里的，见过的人心里犯腻。福大是有心人，顺便多打听了几句，只是他家离长江不算近，天时地利告诉他不该得那份财；再则，他愿意得安安稳稳十个手指忙出来的，更何况要拿生命作本钱。眼下，是让人逼得没有办法了。

    整个屋里楼上楼下都弥漫着奇臭，这让福大闻着舒服。到后来的几天，整个村子都沉浸在一股质量很高的臭气里面，那是福大塘里那些可怜的鱼儿们在无声喊冤。全村人都不自在起来，骂来骂去，最后骂到了投药的人。

    越是好东西，坏了，越臭。福大想。

    福大的这一次东山再起，在周围一带越来越传奇，赢得了一些名声。他得了一个绰号，叫“浪里白条”。他自己也弄不明白，当时他怎么会有那么大的胆量，过后还是有些后怕。但毕竟从那一天起，他就像变了一个人，胆子大了不少。

    这次把背包带锁进保险箱的时候，他毫不迟疑地把第二个数码变成了这一天的日子。只是，对那个跟着他下水又喊“救命”的，他心里埋着深深的不安。不过，自己真是要回头去救，在漩涡里也是没法，他对自己说。

    院子里的柳树上，叽叽的叫声把福大从往事中唤醒。是什么鸟叫得这样凄惨？福大细看，原来是一群老鼠，逃难躲在树上。看样子它们饿得要命，正可怜巴巴地盯着他呢。要是以前，他早就把老鼠药弄过去了，可现在，觉得自己比它们还惨，竟有些惭愧。

    总会有办法的！福大终于念叨起乡长的话，想想也对头，还是得依靠组织依靠政府。这句话在当兵和部队里倒是老讲，后来听听就可笑了，眼下还真得靠它救命呢。

    老话说：“人找钱，如上山；钱找钱，如下坡。”眼前最紧要的是手里有笔款子。

    等了几天，地上的水稍稍退了一退。他找了个晚上，去镇上寻到乡长家。乡政府院子里很冷清，没几个人。敲开乡长家的门，是乡长的女人。见福大脸熟，就让进去了。

    乡长呢？福大顾左右问。

    “别提了，发大水后，二十来天了，他就回来过一趟。我跟他说，平时我看你像国民党，大水一来，你倒真像共产党了。”那女人牢骚还不小呢。

    福大陪着认真地笑两声，就随着她东呀西呀瞎聊。看样子这一阵是没人上门，女人闷坏了。两人越谈越热络，到后来他看看时光确实不早了，就主动问他有什么要帮忙。福大知道乡长老让老婆拎耳朵，要不怎么会说那人生中年三大快事呢，巴不得她能帮忙，赶快说出了来意，要乡长帮他贷款。

    女人皱起了眉头，咂咂嘴说：“不瞒你说，别的还好说，这贷款我不敢拍胸脯。你知道乡长这两天在乡下充什么军？就是为了那要命的贷款。”

    福大眼前先是一黑，又是一亮，忙问：“莫非上头又来救灾款了？”

    “哪里呀！一发水，那么多人破了产，他们借了那么多款子怎么还？冤有头债有主，要是有人想不开寻了短见，他这个乡长怎么当得下去？现在忙的就是这个事。”

    福大身子一动，嘴巴颤了颤，没有作声。他再也坐不下去了，在那个女人话语中找了个间隙，赶紧告别出来。走在街上，还听到有人喊：“快来买鱼啊，一毛五一斤。”他知道现在满世界都可以捞到鱼，一钱不值了。可在他眼里，那是他的鱼、他的钱、他老婆孩子的性命。他心里刀绞似的剧痛，回去的路上深一脚浅一脚，有几次还差点摔倒。稀里糊涂走进了自己的院门，重重地朝床上一横，浑身棉一样的软软。他妈的，让他活下来，原来是要抓住他还债。你骗我不让我死，我偏要死给你看。真不如和老婆孩子一块去了那个世界，你什么时候福气大过呢？人生也太难了，他每爬起来一次，却又总是摔得更重更惨。就算万幸，他这会儿还能挺过去，又有谁能保证以后不要折腾呢！

    死了，全都可以了了。太累了，要歇歇了。

    他又一次把那个保险柜打开，摸索着拿出背包带，用双手解那个结头，怎么用劲还是弄不开来。实在是年代太久，那两条背包带已经混在一起了。福大没办法，吹了吹红肿的指头，找来水果刀，用刀尖慢慢地挑着抠着。终于，结头处分开了，但划出了纷乱的线头。

    他把露着线头的地方用劲捏了捏，试图分出哪一根当初是他自己的。看了好一会儿，他摇摇头叹了口气。当然，他不会再套上脖子，让自己吊在梁上悠来悠去。这么多年与水相依，碧波深处是最好的葬身之处。可是，哪里的河水淹得死他这一身水性？只有靠背包带来帮忙了。不过，天地良心，不能用大眼警察的那根来捆住自己的手脚。

    福大不敢想那双眼睛。记得他刚刚有点小发财的时候，带了一沓“大团结”去城里，找到了那位让他从桥墩滚到水边的恩人。那警察先认出了背包带再认出了他，哪里肯收钞票，很生气地问他：“小看我倒不要说，你那条命就值几个钱？”许是见福大不好意思，又说，“别发了财就说不得呀，我还有事求你呢！”

    福大巴不得呢！忙问有什么事。警察说：“现在年纪上升，医生要我多运动运动。也算我们俩有缘分，你养鱼，我去年起喜欢上了钓鱼，往后有空，就上你的鱼塘！”

    福大打了一个小小的咯噔，马上连连点头：“那太好了，我是求之不得了。”

    半个月后，那老兄果然骑着摩托车来了。等他在塘边支上竿，福大的心口也就悬了起来。怕的不是他，是别人看见也要来支竿子，他还怎么推托？镇上的那些头头脑脑沟沟坎坎，哪一个得罪得起。钓一次鱼值不了几个钱，问题是迷上钓鱼的特别讲究持之以恒，都说从鱼咬钩到溜出水的那一段时间，有初恋般的感觉。他福大赔得心疼，也赔不起。终于，在警察来了第三次后，福大借口去了上海，让老婆给了他一张附近钓鱼塘的月票。一个月后，亲自上门送第二张月票，警察死活不肯再要。他说不知怎么的，前几天开始遇上鱼虾就浑身痒痒起疙瘩过敏，医生要他改跳韵律操了。说着还让福大看他手腕上的一个红疙瘩。福大看确实是，同时看到一只蚊子在不远处沉重地飞翔。

    后来，逢年过节福大总是给他送鱼，他也收了，彼此说着一些很客气的话。福大知道再怎么请人家也不会上门了。

    每次想到这里，福大就要打自己的脑袋。其实，大家都来钓鱼也穷不了他，可一上了赚钱的道，有些方面脑子就不是他自己的了，光知道赚钱，却没仔细想想要那么多钱干什么，什么是个头。有些东西，失去了，却是用再多的钱也买不回来了。当初，还自己原谅自己，反正是小事，要是警察有个什么大难，他肯定会不顾一切去帮忙的。现在看来未必。

    到头来，一家还是毁在钱上。现在摸着胸口想想，老天爷能饶了他这种人么？

    之后的几天里，天又阴了下来。福大老是在他的鱼塘边转来转去，选择他的回归之处，就像是特务在侦察地形。特别想死和特别不甘心死就像那两根背包带，一左一右拉着他。他不甘心的是，他死了，别人倒还有滋有味地活着，特别是那些不是靠出力流汗发财的。那些专门跑买卖的，发水的日子，天天在自家楼上打麻将，还说今年的夏天真凉快。老天不长眼，倒霉的都是苦十个指头挣钱的人。还有，村里破产背债的又不是他一家，他家已经去了两个了，怎么别人家就不出事呢？

    福大比比觉得有些亏，不行，得等一等，看一看。

    这天傍晚，他正拿着两个背包带作深一步比较，外面传来了“救命”声，他像得到了知音，一阵兴奋，赶紧跑了出去。跑到村外池塘边，见已围了一大帮人。透过缝隙一看，有点失望，原来地上躺着的是一位女人。浑身湿漉漉的，上身的衣服已折腾得差不多了，露出了白白的一片。她男人搂起她直掉泪：“你不看我也要看在三岁孩子的面上……”

    女人也哭了起来：“一下欠银行那么多钞票，一辈子都还不清，活着还有什么奔头？”

    男人语塞。憋了好一会儿，终于，冒出一句：“欠银行最多的是福大，他都没有去死。”

    “是呀，要死，也要他狗日的先死。”

    “他有办法，我们就有办法。”

    ……

    不少人附和。

    福大像让谁打了一巴掌，浑身不由一缩。他生怕被人看见，赶紧回去，一路上直打战。他冒出的第一个念头是：我不能死了，千万不能死。手摸着胸口想一想，有多少人的性命都在他的身上。尽管这些人里边有他仇人对头，但更多的人是关心抚养过他的，一家家都是上有老下有小的呀。自己这一死，要带走多少人哪！幸好还没有来得及死，还有谁的命比自己更值钱吗？这么一比，那二十多万元又算得了什么！自己还有什么理由不好好珍惜，好好活着呢？再说回来，他真的拍拍屁股去了，先不说对不起这个养他多年的村子，到了那个世界，阎王爷要知道这么多性命都是他领了去的，能饶得了他？那儿的妻子儿子能原谅他么？

    现在，才开始明白该为什么活着。

    活下去，再难也要活下去。没准乡长还真会来帮他呢，哪能全信他老婆。到后来实在没办法，还不起贷款，把房子顶上，再去坐几年牢吧。为那么多人，值得。他开始被自己的悲壮情绪感动了。

    只是，他无法也不能让村里人了解这一切。

    回到了家里楼上，头一件事就是把那两条背包带联结起来，这个结他打得很仔细，尽量恢复到原来的样子。末了，他朝着村里的方向跪下，很用力地磕头，一下、两下、三下，磕得水泥楼板砰砰作响。接着，又用手捂着脸大哭起来。这时，他冒出一个念头：是他救了他们，还是他们救了他？他尽量让自己哭不出声音，只剩下鼻子里呼哧呼哧地响，听听有些滑稽。无所谓了，反正不能让别人听到他哭了，永远也不！

    等哭了个心满意足，他把背包带收起来包好，又放进了保险柜。关上时，把数码盘上的第三个数字编成了今天的日子。保险柜只有三个数码，都叫他编满了。

    三个，还不够吗？

    他问自己。

    原载《青年文学》1995年第6期

    点评

    在人生旅途上，每个人都会有逆境，都会遭遇意想不到的灾难，那么，我们该如何面对呢？在小说中，福大的遭遇是令人同情的，鱼塘决堤，血本无归，儿子淹死，妻子上吊，对于福大来说，哪一个灾难都是毁灭性的，但他面对灾难的姿态是能够给我们以深刻的生命启迪的。他虽也经历绝望，但他最终没有倒下，他靠自己的信念，靠别人的帮助，最终挺过来了，并重新开启了新的生命历程。普通人，普通事，在大灾大难面前，是被击倒，还是站起来，其带给我们的体验就显得非同寻常了。很明显，小说宣扬了一种积极的生命观，传递了一种正能量，深深地渗透着作者对生活和生命的严肃思考。小说采用倒装叙述，继而以顺时方式讲述福大的人生遭际，结尾处以主人翁生命观突转收束全文，因而，整篇小说结构完整，讲述有条不紊，增强了小说的艺术效果。

    （张元珂）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com