爱伦·坡在儿童的猜拳游戏中领悟到深远的哲理。在猜拳高手的孩子指点下，他茅塞顿开，大受感动之余认为这个孩子的想法中，有比马基维利（NiccolMachiavelli）或康帕内拉（TommasoCampanella）的哲学更要深奥的思想，惊叹不已（《失窃的信》）。如果爱伦·坡没有童心，就不可能有这样大的发现吧。
儿童喜欢魔术，侦探小说也对魔术无法招架。魔术不是陌生人，而是好友。就如同爱伦·坡无法抗拒梅泽尔的下棋人偶（Maelzel'sChess-Player），每一位侦探作家都是魔术痴。讨厌魔术的作家缺乏童心，对儿童来说难以亲近。不必举劳森的丝绸高帽为例，侦探作家也绞尽脑汁要将鸽子、兔子、罪犯藏进帽子里。成年人会嘲笑为了无聊目的劳心费神的人，儿童却会为此鼓掌喝彩。
侦探小说碰到犯罪的部分，就会散发出成年人的体味。犯罪这古怪的玩意儿原本就非自然存在，而是成年人为了让自己的生活更加便利的权宜之计而已。擅自拿走想要的东西、殴打讨厌的家伙、亲吻喜欢的人，在儿童的认知里这并非邪恶之事。是成年人让儿童认识到邪恶，所以堕落的犯罪与儿童无关。不意识到罪恶，依着本能行成年人所谓的恶，是儿童的天性。从这个层面来说，二者之间当然有脱不了的关系。
古希腊人就是童心尚存，才会将众神当成朋友的。希腊诸神的外貌全都是俗世人类的形象，是俊男美女。后来，神明渐渐变成了难以理解的可怕事物，因为成年人将无数的行为贴上了罪恶的标签。
犯罪小说中，儿童能分辨出抱持着童心及怀疑而创作的作品，比如陀思妥耶夫斯基，还有其他许多作品。然而成年人很难理解这种怀疑，在他们看来仍然是构思奇妙的幻想故事。古怪的是，越是童心丰富的作品，在艺术上越能到达高峰。
侦探小说是解谜与悬疑的混合体，侦探小说解谜的巅峰是逻辑学，悬疑的巅峰是希腊悲剧以来的文学，说它是科学与艺术也行，就是这二者的混合体。我认为二者能保持平衡是最理想的，但它们不一定总能维持平衡的状态。
在西方，以一九三五年为分水岭，之前占优势的都是解谜，战后悬疑占了上风。新流行的侦探小说丢开解谜，专心于悬疑。孩子怀念“连环套达磨”，但成年人的侦探小说却认为“那玩意儿太幼稚了”。我说侦探小说成了成年人的玩物，证据就是近来的侦探小说都自称是现实主义。
可是，大家都说在现实主义悬疑小说的领域中，最棒的作家是英国的格雷厄姆·格林，然而格林的小说根本就是童话。儿童读着格林的作品，心里松了一口气，得意于自己能够理解童话式的现实主义。
在百年来的侦探小说作家中，儿童最能理解的应该是切斯特顿与格林吧。因为这两位作家最富童心，日本的小栗虫太郎也有相似之处。什么？你说那复杂难解得要命的小说富有童心？一般成年人或许会感到吃惊。可是那张复杂难解的臭脸就是虫太郎的魔术手法。儿童看出来了，看出装模作样的面孔下其实是一颗最为真实的童心，它才是指挥一切的主导，所以他们才会主动和那张臭脸亲近。
（收录于讲谈社《幻影城通信》）
注 释
[1].福田德三（1874—1930），日本经济学家。
[2].内藤鸣雪（1847—1926），日本俳人。
[3].应指一九二六年博文馆出版的《死の爆弾》一作，但作者的生平事迹不明。
[4].日本侦探小说专门杂志，一九三三年创刊，一九三七年停刊，是日本战前出版时间最长的侦探小说专门杂志。
[5].克莱顿·劳森（ClatonRawson，1901—1971），美国推理小说家，同样也致力于创作不可能犯罪路线的作品。代表作有《死亡飞出大礼帽》（Death from a Top Hat，1938）等，并曾担任过EQMM的总编辑，挖掘了许多新近作家。
[6].即安东尼·布彻（AnthonyBoucher，1911—1968），H.H.Holmes是他的别名。美国推理小说家、编辑、评论家，走不可能犯罪路线。为了纪念他的功绩，世界规模最大的推理小说大会Bouchercon以他的名字设立了AnthonyAward。
[7].H.C.贝利（H.C.Bailey，1878—1961），英国推理小说家，和多萝西·L.塞耶斯、克里斯蒂、R. A.弗里曼、克劳夫兹一起都是上世纪二十年代英国本格推理小说家。
[8].赛克斯顿·布莱克（SextonBlake），英国十九世纪末出现在大众廉价杂志上的虚构侦探，被称为“穷人的福尔摩斯”，有数百位作家创作了数千篇以他为主角的作品。还曾被改编为电影、广播剧和电视。
[9].奥希兹女男爵（BaronessOrczy，1864—1947），英国小说家，代表作为安乐椅侦探作品先驱“角落里的老人系列”。
[10].指安东尼·伯克莱·考克斯（AnthonyBerkeleyCox，1893—1971），英国推理小说家， FrancisIles是他的另一个笔名。致力于追求推理小说的本质及表现的极限，代表作有《毒巧克力命案》（The Poisoned Chocolates Case，1929）等，文中的《杀意》是他在一九三一年发表的作品。
[11].弗莱彻（JosephSmithFletcher，1863—1935），英国推理小说家。一九一八年发表的《中殿谋杀案》（The Middle Temple Murder）是他的代表作，和《特伦特最后一案》一起被视为开启英美本格黄金时代的先驱之作。
[12].克雷格·莱斯（CraigRice，1908—1957），美国推理小说家。代表作有酒鬼侦探约翰·J.马龙为主角的推理小说作品。
[13].阿瑟·里夫（ArthurB.Reeve，1880—1936），美国推理小说家。
[14].塞耶斯（DorothyLeighSayers，1893—1957），英国推理小说家，英美本格黄金时代的代表作家之一。代表作有《强效毒药》（Strong Poison，1930）等。《侦探、怪奇、恐怖小说集》（Great Short Stories of Detection，Mystery and Horror，1928）是一部合辑，卷头的《侦探小说论》是推理小说史上最著名的评论之一。
[15].雅克·巴尔赞（JacquesBarzun，1907—2012），美国历史学家。
[16].玛丽·麦卡锡（MaryMcCarthy，1912—1989），美国作家，评论家。代表作有小说《群体》（The Group，1963）。
[17].罗纳德·A.诺克斯（RonaldArbuthnottKnox，1888—1957），推理小说家，被称为“福尔摩斯学之父”，代表作有《陆桥谋杀案》（The Viaduct Murder，1925）。
[18].海格拉夫（HowardHaycraft，1905—1991），美国推理小说评论家，出版过著名的推理小说评论集《为了娱乐而杀人：侦探小说及其时代》（Murder for Pleasure： The Life and Times of the Detectives Story，1941）。
[19].A.A.米尔恩（AlanAlexanderMilne1882—1956），英国童书、奇幻、推理小说家。最有名的作品是“小熊维尼系列”。《红屋之谜》是他唯一的推理小说。
[20].梅森（A.E.W.Mason，1865—1948），英国推理小说家，《箭屋》是其代表作。
[21].菲利普·麦克唐纳（PhilipMacDonald，1899—1981），英国本格黄金时代的代表作家之一。代表作有《锉刀》（The Rasp，1924）。
[22].F.N.哈特（FrancesNoyesHart，1890—1943），美国作家。
[23].约翰·罗德（JohnRhode，1884—1965），英国本格黄金时代的代表作家之一。
[24].克里斯托弗·布什（ChristopherBush，1885—1973），英国推理小说家，和克劳夫兹一样，爱用时刻表诡计。
[25].A.K.格林（AnnaKatharineGreen，1846—1935），美国推理小说家，发表于一八九五年的《医生，他的妻子和时钟》（The Doctor，His Wife，and the Clock），深得乱步欣赏。
[26].梅尔维尔·戴维森·卜斯特（MelvilleDavissonPost，1869—1930），美国推理小说家，代表作是“阿伯纳大叔系列”。
[27].阿诺德·本内涅（EnochArnoldBennett，1867—1931），英国剧作家、小说家。代表作是《老妇人的故事》（The Old Wives，Tale，1908）。
[28].大阪圭吉（1912—1945），日本侦探小说家，本格派代表作家，代表作有《银座幽灵》等。
[29].水上吕理（1902—1989），日本侦探小说家、翻译家、化学研究者。以《精神分析》（1928）一作在《新青年》出道。
[30].米田三星（1905—2000），日本侦探小说家，以《活着的皮肤》（1931）在《新青年》出道。
[31].南泽十七（1905—1982），日本侦探、科幻小说家、翻译家。
[32].正木不如丘（1887—1962），日本作家、医生，其小说和随笔作品广受欢迎。
[33].高田义一郎（1886—1945），日本作家、医生。
[34].山本禾太郎（1889—1951），日本侦探小说家，代表作有《小笛事件》（1936）等。
[35].梦野久作（1889—1936），日本侦探、幻想小说家，最有名的作品是《脑髓地狱》（1935）。
[36].渡边温（1902—1930），日本侦探小说家、编辑、翻译。
[37].地味井平造（1905—1988），日本侦探小说家。
[38].濑下耽（1904—1989），日本侦探小说家。
[39].妹尾韶夫（1922—1962），日本侦探小说家、翻译家。
[40].甲贺三郎在一九三一年七月十六日的《东京每日新闻》发文表达对日本尚未有本格侦探小说的不满，文中批评了大下宇陀儿的《魔人》是模仿乱步的作品。大下则在同月二十七日回敬了侦探小说并不需要拘泥解谜，这是日本推理小说史上著名的“甲贺·大下论战”。
[41].卡罗琳·韦尔斯（CarolynWells，1862—1942），美国作家、诗人。其作品中最活跃的人物是侦探弗莱明·斯通，著作有《墙上之眼》（Eyes in the Wall，1934）等。
[42].地铁萨姆（Thub-Way Tham），美国作家约翰斯顿·麦卡利创造的角色，是一名专门在地下铁作案的扒手。
[43].埃德加·华莱士（EdgarWallace，1875—1935），英国作家，擅长犯罪小说，最优秀的作品是《深红色的圈》（Crimson Circle，1922）。
[44].鲁鸠（WilliamLeQueux，1864—1927），英法记者、作家。
[45].奥本海姆（EdwardPhillipsOppenheim，1866—1946），英国作家，擅长创作冒险悬疑、间谍小说，代表作为《欧内斯特·布里斯先生的奇怪追求》（Curious Quest of Mr. Ernest Bliss，1919）。
[46].辻原原甫（1622—？），日本江户前期的儒学者和假名草子作者。
[47].团水（1663—1711），日本江户中期的浮世草子、绯句作者，也是西鹤的弟子。
[48].据说原作者为板仓胜重，是安土桃山至江户时代的京都所司代（负责治安的官园），《板仓政谈》记录板仓胜重及其子重宗的判案事迹及逸事，当中有不少和大冈记录的事迹重合的故事，或者从中国的《棠阴比事》、《包公案》的故事中改写而来。
[49].草双纸的一种，是将草双纸数册合成一本，故有此名。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源