两年前，我不无震惊地得知两桩发生在我周围的自杀事件，是在同一天。死者都是中学生，一男一女。那个男孩，因高考失利而悲观绝望，致使他与家人一起散步时，突然冲向一部疾驶而来的重型卡车，结果当场被撞死。那个女孩是初中生，当时她正面临升高中的巨大压力，可她的学习成绩，却每况愈下，而且视力也不好了，越发看不清黑板，她喝烈性杀虫剂自杀身亡后，她的母亲抱着她的遗体悲痛号哭：“你早说我给你配一百副眼镜！”
那时候，我常给本地的《江南晚报》写生活随笔。一天与编辑曹康先生闲聊时，问他能否让我写一些家教文章，对照真实生活中那两个中学生的惨死，我觉得以前所写的那些不关痛痒的随笔，似乎没多大意思。那不单是配没配眼镜的问题！我真想冲着那位深悔没及早给女儿配眼镜的母亲大声疾呼。可我也深知，这种事情不是三言两语就能说清楚的。
其后不久，《江南晚报》慷慨地给我腾出版面，并每周一篇地连载我陆续写出的家教文章，历时一年半之久。正因为如此，我才有机会向众多密切关注孩子成长的家长，表述我对教育、尤其是家庭教育和儿童早期教育的种种看法和做法。
早在1979年开始读工科学士时，我就热心翻阅有关心理学和教育学方面的书，对日本著名心理学教授木村久一所编著的《早期教育与天才》印象深刻。及至八年前，我女儿出世后，我才有机会尝试早期教育的种种做法。这期间，我曾得到许多失败的教训，也得到许多成功的经验，但我一直认为，这只是我个人的或我家庭的事，无庸宣扬，不必絮叨。
那一天，我震惊于两个中学生之死的同时，也震惊于死者父母对其子女的茫然无知。于是我鼓起勇气，试图向那些忽视家庭教育、或对此束手无策、或者观念模糊的为人父母者，说清楚这方面的问题。
可我写这些家教文章的目的，并非仅仅如此。因为，我希望每个做父母的人，尤其是那些刚有孩子的年轻父母，由此对家庭教育，特别是儿童早期教育，产生浓厚兴趣。相信儿童早期教育的人认为，若要给孩子实施有效的良好教育，并使其受益终身，必须从他们一出世就开始，而不是等孩子上了学再努力。因此，我主要针对学前儿童，以及一二年级的小学生，给有心于此的年轻父母，提供一些建议和方法。
我不是教育学家。尽管我试图像教育学家那样系统地讲述家教问题，可实际上，我只能依据本人极其有限的学识、眼光和能力，以及同样有限的实践活动，越俎代庖地写出这方面的文章。可即便如此，我仍认为，我身为家长教导我的孩子所碰到的许多具体问题，也是众多家长所关心的事，所以，不顾贻笑于大方之家，竟贸然动笔了。我明白，各个家庭的具体情况不同，甚至千差万别，因此，我只试图明确有关家庭教育的种种关键所在，同时尽量提出一些切实可行的具体做法，给为人父母者提供试行及变通的依据。
在此，我由衷感谢《江南晚报》，尤其感谢该报“家教天地”栏目的责任编辑曹康先生，同时也感谢那些在晚报上读了我的文章后热心与我探讨的家长朋友，他们对我的信任和鼓励，使我在日常生活的忙乱中，仍信心十足地写完我想写的全部内容。我希望，我这抛砖引玉之举，能得到有识之士的批评与响应，使我们的社会，广泛注意孩子的健康成长。（写于一九九七年九月）
二、自编幼孩识字课文五例
我在“幼儿识字”一章中，曾这样写道：“要孩子真正理解识字的意义，还应该自己编几段小课文，每段课文的字数，应控制在五十字左右。或缩写寓言，或记述家事，或书写信函，或自编故事，以显示文字的基本功用。”因此，我举如下五例，供各位家长参考。
第一课 狐狸和葡萄
有一只小狐狸，它看见树上挂着许多大葡萄。它够不着，没法摘下来，只好说：“葡萄是酸的。”
第二课 农民和蛇
有个农民，他看见路边有条小蛇冻僵了。他把蛇捡起来，放到怀里。蛇暖和了，能动了，咬了农民一口，农民死了。农民临死前说：“我不该可怜蛇！”
第三课 孙悟空
太上老君有个八卦炉。他把孙悟空扔进去，要烧死他。八卦炉烧了七七四十九天，可孙悟空没烧死，反而变成火眼金睛了。
第四课 看唐城
爸爸妈妈骑着自行车，带我去看唐城。天在下雨，我只好钻到爸爸的雨披里。我在唐街上看到了华清池，那是杨贵妃洗澡的地方。
第五课 大山羊和小老鼠
大山羊走不动了，它站在商业大厦门口等公交车。那里有许多人。小老鼠开着出租车过来了，它对大山羊说：“你是动物，要坐我的车。”
三、八岁儿童参考书目
预先申明的是，给孩子买哪本书及不买哪本书，往往出于偶然，所以，在此列出的儿童书目，并非绝对必需。我认为有一点很重要，这就是要给孩子的书架上，保持一定数量的新书，而这些新书，是他目前较难理解，但不是绝对不能理解的。另外，如果你孩子老看那些浅显的图画书，你最好陆续将它们从书架上拿走。
要注意的是，别强迫孩子看哪本书，或不看哪本书，这往往会打消他的读书兴趣。通常，你把你觉得适合于他的新书或你自己的书，插到他的书架上就是了，别管他什么时候看。假如你认为孩子必须读一读世界名著，如马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》，不妨跟他一起读。你读一页，他读一页，但不必从头到尾读完它。
罗列如下的书目，是从我的孩子的书架上摘录的。我把它们分为七大类，即工具书、漫画书、图文并茂的书、以文字为主的书、附有现代译文或译注的古诗古文和有关绘画或手工制作方面的书，以及数学书。但它们并非是这个八岁女孩的全部图书，而是其中较重要的一部分。
1、工具书
新华字典（１９９２年重排本）·商务印书馆
现代汉语词典（修订本）·商务印书馆
汉语成语词典（修订本）·上海教育出版社
中国成语大辞典·上海辞书出版社
中国地图册·中国地图出版社
最新实用世界地图册·中国地图出版社
彩图世界儿童百科全书（全套三册）·上海科学技术出版社与法国纳当出版公司合作出版
最新２１世纪少年儿童百科（译自日本《２１世纪こども百科》）·浙江少年儿童出版社
绘图儿童动物辞典·上海辞书出版社
绘图儿童植物辞典·上海辞书出版社
绘图交通工具辞典·上海辞书出版社
绘画成语典故故事·上海辞书出版社
绘画古代名句故事·上海辞书出版社
熟读名言三百句·上海辞书出版社
熟读古文一百篇·上海辞书出版社
2、漫画书
齐白石绘人物部分·荣宝斋画谱
丰子恺绘人物风景部分·荣宝斋画谱
三毛流浪记·上海人民美术出版社
庄子说（蔡志忠漫画）·生活·读书·新知三联书店
郑辛遥幽默画·上海人民美术出版社
漫画三字经·上海人民出版社
父与子·译林出版社
矮个先生雅可布与墨姆先生·译林出版社
米老鼠·译林出版社
机器猫（若干册）·人民美术出版社
3、图文并茂的书
蓝精灵（若干册）·上海人民美术出版社
狐狸列那（绘画版）·国际文化出版公司
聪明的一休·山西经济出版社
动物传奇故事精选·江苏少年儿童出版社
西游记（古典文学彩色连环画·全套十册）·中国连环画出版社
绘画本水浒传（全套三册）·上海人民美术出版社
三国演义（绘图版）·陕西人民出版社
东周列国志（彩图中国古典名著）·江苏少年儿童出版社
聊斋故事（绘画版·全套四册）·国际文化出版公司
一千零一夜故事精选·江苏少年儿童出版社
伊索寓言（彩图外国寓言名著）·江苏少年儿童出版社
圣经图画故事（全套三册）·漓江出版社
阿凡提故事精选·江苏少年儿童出版社
八十天环游地球（绘画版）·中国电影出版社
哈克贝利·费恩历险记（彩绘本）·浙江少年儿童出版社
4、以文字为主的书
格林童话全集·上海译文出版社
爱丽丝奇境历险记·上海译文出版社
安徒生童话和故事选·人民文学出版社
王尔德童话·译林出版社
汤姆·索亚历险记（马克·吐温）·人民文学出版社
金银岛（斯蒂文生）·上海译文出版社
动物小说（吉卜林）·上海文艺出版社
彼得·潘（文化生活译丛）·生活·读书·新知三联书店
百喻经故事·人民文学出版社
西游记（全套三册）·人民文学出版社
希腊的神话和传说·人民文学出版社
聊斋志异（全套两册）·上海古籍出版社
趣味动物学·科学普及出版社
发明的故事（全套两册）·生活·读书·新知三联书店
摩尔根的故事（诺贝尔奖获得者的青少年时代）·福建少年儿童出版社
泰戈尔的故事（诺贝尔奖获得者的青少年时代）·福建少年儿童出版社
5、附有现代译文或译注的古诗古文
幼儿学古诗（全套两册）·海南出版社
唐宋词一百首·上海古籍出版社
宋诗一百首·上海古籍出版社
中国古代神话选译·上海古籍出版社
神话选译百题·上海古籍出版社
三国志故事选译·上海古籍出版社
古史选译·上海古籍出版社
6、有关绘画或手工制作方面的书
儿童蜡笔画·辽宁民族出版社
世界动物图案３３００例·上海画报出版社
动物画法·浙江人民美术出版社
马蒂斯线描·四川美术出版社
儿童趣味卷纸画·金盾出版社
妈妈教我学手工·陕西师范大学出版社
自己动手制做贺卡·北京工艺美术出版社
生肖编折·广东科技出版社
7、数学书
华罗庚数学学校数学课本（小学全套六册）·中国大百科全书出版社
华罗庚学校数学试题解析（小学部）·中国大百科全书出版社
奥林匹克小学数学讲座·中国大百科全书出版社
小学生实用数学手册·首都师范大学出版社
趣味数学辞典·上海辞书出版社
数学趣话（全套两册）·江苏少年儿童出版社
另外，长期订阅儿童月刊杂志《米老鼠》（童趣出版有限公司出版）
四、怎样打五笔字型
谈及五笔字型时，我在正文中写道：
“如果要孩子把打字当一门重要技能来学，则非学五笔字型不可。一是五笔字型科学实用，打字速度快，二是其软件被广泛应用，哪儿都有人用，哪个电脑里都有。当然，五笔字型比拼音麻烦，字根多，规则多，不容易记，这是许多人怕学五笔字型的主要原因。但我认为，孩子记性好，不会像我们成人这样怕它，只要方法得当，十天八天就能学会。”
怎样打五笔字型呢？
我的方法，竟是不用记字根。
这种方法的理论根据是，靠人的动作记忆，而不是背字根。
我本人的打字，是达到准专业的水准的。最快时，能以每分钟110字的速度，至少连续打1小时，也就是说，每小时打6600字；打字员的专业速度，可达每分钟150字以上。
对于五笔字型，我的学习方法是，将1000字打三遍；也就是，其打字量仅3000字，就能够基本掌握。
拿这种方法，我教过20余人，其中有60多岁的老人，10岁左右的小孩，大多在十天之内，就学会了。而学得最快的一位，仅花了一天时间，次日就给人打字赚钱了。其原因是，一者那一位是编程工程师，对键盘了若指掌，以前打英文字母就打得快；再者有迫切的需要，刚接了打字订单，要赚钱呢，学习动力强。
底下，我具体介绍这种方法，若学习者严格按我的要求去做，肯定在十日内能掌握它。而我所说的严格，就是绝对地、一板一眼地按我的要求去做，越是严格，学得越快。多数人在打到两遍半的时候，也就是才打了2500个字，就能够自己打字了。
第一，练习打英文字母。只要打对就行，不要求速度，但一定要盲打，即不看屏幕，也不看键盘。
第二，去书店挑一本介绍五笔字型的书，越简洁越好。把它通读一遍，熟悉五笔字型的编程方式及拆分原则，明白了就行，不用死记硬背。
第三，打熟25个键位字。如连打4个g，打出“王”来，连打4个t，打出“禾”来。这25个键位字，是惟一要记的。而通过多次重复，往往手到心到，就打出来了，不怕记不住。
第四，从那本书的字码表中，挑1000个带全码的常用字，并给挑中的字做个记号。所谓的全码，是每个字都用4个字母来打，而不是打它的简码。所谓的常用字，是你认为最常见的字。且只挑1000个，不要多一个，不要少一个。
第五，把这1000个常用字，以三种不同的要求，各打一遍。看着书上做了记号的字，打它的全码，按顺序一个一个地打，一定是盲打，即不看屏幕，不看键盘。比如打“宗”字，按字码表的提示，打pfiu；比如打“教”字，按提示打ftbt。
不过有的字，即便是全码，也不足4个字母。遇到这种情况时，最后一键打空格，这在书上有写。如“化”字，打wxn，再打空格键，就出来了。
而有的字是字根字，它们的打法，有其特殊规定，这在书上也有写。如“戈”字是字根字，它是先打“戈”所在的那个键a，再打它的第一个笔划g，第二个笔划n，第三个笔划t，即agnt，“戈”就出来了。再如“弋”字，它也是字根字，它的所在键也是a，第一笔是g，第二笔是n，第三笔是y，即agny，“弋”就出来了。
字根字是五字型中最麻烦的一类，但通过无数次的重复，它的所在键和编码规律，都会被手指牢牢记住，不必专门去背。
底下讲，如何把那1000个常用字，按不同的要求打三遍。
A.打第一遍时，见啥打啥，不动脑筋。字码表上是yygy，就打这4个字母，就打出“文”字了；字码表上是ipbf，也打这4个字母，就打出“学”字了。
B.打第二遍时，仍是见啥打啥，但打每个字之前，一定按自己知道的编码方式想一想，这个字为什么打这4个字母，一定要想一想。能够想明白最好，不明白也没关系，仍按字码表上的提示，把它打出来，然后看下一个字，再想一想，如此边想边打就是了。
C.第三遍时，每个字的编码，即为何打这4个字母，都必须弄清楚；也就是说，既要知其然，又要知其所以然。弄清一个，再打下一个。
第六，练习打简码。五笔字型打得快的原因，其一是它有简码设置。即某个字，尽管它的笔划多，但打一个键或两个键或三个键，就出来了（均配以空格键）。它们分别被称为一级简码、二级简码、三级简码。如“在”是一级简码，打一个d，再配以空格键，就出来了；如“大”是二级简码，打两个d，再配以空格键；如“磊”是三级简码，打三个d，再配以空格键。
自此以后，有简码的字（它们往往是最常用的字），就不必打它的全码了。也就是说，能偷懒就偷懒。少打一个键，就提高一点速度。
要注意的是，打前三遍时，千万不可打简码，否则容易弄成夹生饭，半生不熟，不如不学。而前三遍非打全码不可，其道理是，让手指更多记住五笔字型的字根分布及拆分规则，一点偷不得懒。
这种手指记忆，是纯粹的条件反射，似乎不通过大脑。时至今日，我打过的字有数千万之多，但要我报出哪个字的全码或简码，我会犹豫片刻，想一想才报得出来，甚至报错了。但只要手指摸到键盘，就万无一失呢。
第七，练习打词组。五笔字型打得快的另一个原因，是有丰富的词组，且每个词组，不论它是几个字，都只打4个键。如“中华人民共和国”，只要打第一个字的第一笔k，第二个字的第一笔w，第三个字的第一笔w，最后一个字的第一笔l，就出来了；即打了kwwl，就能打出“中华人民共和国”这7个字。多打词组，能迅速提升打字速度。
现如今，几乎每一台电脑，都有五笔字型输入功能，见得最多的是微软WORD中的五笔字型。但最好的五笔字型，仍是其发明人王永明的王码五笔。它不但编码正宗，且有Z键查寻功能，且有合理的容错功能，还有便当的造词功能等。比如经常要打的某几个字，如你自己的名字，公司的全称等等，就可以利用造词功能，把它们视为一个词组来打，这就方便得多。
1000个字打三遍，这就是我的方法。
如果你脑筋好，手脚快，也会在一天之内掌握它。
五、家庭生活随笔
1、教女儿识字
我读大学的时候，若没买过日本人写的那本名叫《早期教育与天才》的书，绝不会异想天开，在女儿两周岁那天，开始教她识字。那本书上讲，有个德国男孩会六国语言。他八岁时，就能轻松阅读古罗马著名讲演家西塞罗所写的拉丁文著作了。又说，之所以在那个男孩身上出现如此神话般的奇迹，是因为他父亲教导得法的结果。
女儿出世后，我跃跃欲试，希望能在我国的父亲界一鸣惊人。等女儿刚吃完两周岁生日蛋糕，我便急不可待地指着那些贴在墙上、门上的方块字叫她认，可她一点反应都没有。仿佛那些方块字，只是为了宣告我开始教女儿识字了，才贴得满屋都是。
出师不利，但我能沉得住气。动足脑筋后，我决定先将她最喜欢说的那几句话记下来，念给她听，她居然很感兴趣。有一天，她指着冷饮店要桔子。我愣了半天才明白，她想喝红宝桔子汁。好家伙，桔子这两个字，她认得了。欣喜之余，我便得寸进尺。每每给她买糖果糕点前，总要她记住包装纸上的字，否则下回不买了。更耸人听闻的是，当她读错儿歌中的某个字，便吓唬她说，小孩读错了字，派出所要抓去的。
“那我不会读怎么办？”她委屈地问。
“你问我呀。”我对她说，“你要爸爸干吗用？”
好景不长，不久女儿生了一场肺炎，被她爷爷奶奶接到乡下去了，因此，我教她识字的计划，也泡了汤。尽管她回来后能背两首唐诗了，可除了“桔子”这两个字，以前认识的都忘光了，我前功尽弃。
伤心后，我重振旗鼓。在她三周岁时，再教她读《三字经》。日复一日，她竟认得许多字了。于是，我给她买了好几本《灰姑娘》之类的书。那些书图文并茂，规定她每日读三页，读书中的字。
“我们幼儿园的小朋友就画画，不读书。”女儿抗议道。
“他们在家里读。”我解释道。
“在家里也不读。”
“你现在能看电视报了，知道‘猫和老鼠’是几点钟了，你说读书好不好？”
“读两页？”她讨价还价呢。
“不，读三页。”我可没退让。
我心中暗想，她若在我手上只学个半拉子，反倒害了她。不过我也明白，我有时太忙，没空理她，往往两三个星期，都不教她一个生字。而且我还明白，即使我整天吃吃荡荡闲着没事儿，也教不会她六国语言。因为，我本人对外语不甚了了，只懂几句德文。所以老实说，我女儿到底能学成什么样子，我也不知道。
2、给女儿拍照
常听到某些自信的男人自夸道，除了不能像女人一样生孩子，什么事都会做。我羡慕那些人有勇气这么说，即使有人再送我一副胆子，我也不敢说我会摄影。
女儿出世前，我便鼓动妻子再买一个进口的傻瓜相机。我说以前的那个长城机老是出故障，不好用了。而且还承认，玩相机玩了好几年了，仍旧是外行一个。我劝妻子能同意买一个用起来便当点的相机，免得给女儿拍照时，担心调不好光圈或焦距。后来，也就真的咬了咬牙，花了四百块钱，买了一个日本理光傻瓜机。
有了女儿后，我便随心所欲地用黑白胶卷给她拍纪念照，拍她对眼时的呆相，拍她吃奶瓶的满足感，拍她走路，拍她跌倒，拍她笑，也拍她哭。为了省钱，我还自己冲卷儿，自己放大照片，常忙到夜里一两点钟才睡觉。尽管我妻子看着照片上的女儿越看越欢喜，可她还是毫不客气地指责我，说照片模模糊糊，且麻点特别多。于是我请教懂行的人，他们说我在放大照片时没对好焦距，还说我没把压底片的玻璃擦干净。后来，我严格按照行家的指示去做，可结果还是不尽人意。看来我不仅拍照技术差劲，而且冲胶卷及放大照片，也糟得够呛。因此，我不敢再拍黑白照片了，只是照了彩卷，送到店里去印。很奇怪，店里印出来的彩照也是虚的。当我责问冲印店时，他们跟我说，你的相机有问题。真倒霉，本想给女儿拍出好照片来，才买了好相机，结果事与愿违。
总不能老是给女儿拍那种朦朦胧胧的照片吧，于是我再次动员妻子，买一个带测光装置的普通相机。
“发神经啦，”我妻子问我，“拿照片当饭吃？”
“毛丫头，”我掉头问女儿，“咱们家再买个相机好不好？”
“好的，好的。”女儿拍着手，跳起来。
我晓得，她除了喜欢吃虾、吃桔子，就是爱拍照了。见过她的照片的人，都说她甜甜的，可上照。
此后，我们又买了一个凤凰相机，其型号是205B，带测光装置的。如今我拍照片，拍得蛮像样了，赤橙黄绿，清清楚楚。若不是偶尔将别人的半个脸照进来，也算得上合格的家庭摄影师了。
“要不要笑？”女儿站在欧洲城中老到地问我。
“等一会。”我要她站好别动。“等我把测光电池装进去再说。”
我必须这么做，因为表示进光量合适的黄灯不亮的话，我可不敢冒失按快门。
3、我的老师
从小学到大学，我曾有幸先后受教于三位睿智明达的老师。虽然他们教我的语文、数学和测量平差学，几乎忘光了，可他们那种别出心裁的教学方法，以及他们共同的大家气质，至今仍在影响我，使我终身受益。而大学毕业后，我还有幸结识了另一位好老师。这位老师跟我同姓，也是双姓单名儿，因为那是我女儿。
在一般人看来，愿意跟自己的孩子做朋友，当大人的已是气度不凡；若把孩子当老师看待，未免有些肉麻。可我确实是学了我女儿，才得到了过去曾求之不得的许多东西。因此，若有人觉得我是故弄玄虚哗众取宠，我会很难过。
《潇洒走一回》这首由叶倩文唱红的香港歌曲开始流行时，我女儿叽哩哇啦唱个不停，我和妻子都听不懂。后来，我们从朋友处借来一盘原声带，并看着这首歌的歌词，才勉强学会了。可我注意到，尽管我们歌词唱得准，但怎么也不及女儿唱得有味道。此后，她又唱起了《戏说乾隆》中的主题歌，因为我们没找到那首歌的录音磁带，至今也没学会。这孩子唱的流行歌曲，全是在幼儿园里跟小朋友学来的。使我惊讶的是，那些小朋友往往不懂歌词的意思，却能充分表达其中的韵味。我心想，这是孩子虚心好学，且不会想当然，所以唱歌唱得比大人好。
虚怀若谷，这是我国儒道两家千百年来为修身养性而共同推祟的最高境界，可我发现，几乎每个孩子都能做到这一点。他们不会因为不懂某件事，就担心别人耻笑；也不会因为有人纠正了他们的错误，就觉得没面子了。因此，他们学东西比我们大人快。
有一次，我对女儿说，我记不住“阿拉丁与神灯”这个故事；它是从磁带上放出来的。
“你怎么不多听两遍呢？”她不解地问。“我们小朋友就是天天听故事，一个故事要听好多遍呢。”
听了她这句话，我才想起一位姓潘的大学同学。那个潘同学读数学书读得慢，今天读第十页，明天还是第十页，后天还是第十页。他若不曾一天内做了两百道的微分方程习题，我还真以为他天性愚钝呢。记得潘同学曾对我说过，看过的书，要多看几遍，才会真正理解它；又说这个方法，是他读过师范的父亲教给他的。当年我听了不以为然，后来这位同学出国了，拿到了柏林大学的博士学位，如今常忙得要东半球西半球来回跑。
我心想，这位同学幸运的是，他孩提时有一位做父亲的好老师。跟他比，我就倒霉多了，因为我有女儿给我做老师时，已步入中年。亡羊补牢，未为迟也。为了写小说，我现在正耐起性子读海明威。他的“世上的光”这个短篇小说，我已经读了二十遍了。并下了决心，再读它二十遍。可即使那样的话，比起我女儿听“狐狸和狼”这个童话故事的次数，仍是一个微不足道的零头。
4、我在家里揪面片
除真正的西北人，知道面片是什么样子的大概不多。在兰州，这是普通人家常吃的一种简单面食。其普通的程度，跟我们南方人吃泡饭相类似。因此，即使在兰州大街上，也看不见哪家小吃店卖面片儿。（注：事过境迁，如今可是西北有面片卖，南方有咸泡饭卖。这跟一种时尚观念有关，这个观念是，富人最好的生活方式，是过穷人的日子。而面片儿、咸泡饭等，都是贫穷者家里常吃的）
十年前，我在甘肃陇东从事野外测量，那时候，几乎是一天三顿吃面片。我在一个小组里当组长，组里的人都怕做饭，只好轮着来，一人当一天大师傅。轮到我下厨时，就笨手笨脚地跟我的组员，一个兰州人，学着揪面片儿，没多久，就学会了。只是揪面片的速度很慢，常让我的组员等得心焦，恨不得自己动手了。回到南方后，谁都不知道我会这一手，我自己也不明白这是我的特长呢。
我女儿是个挑食的孩子。偶尔上街吃饭，除了湖虾外，就不点别的菜了。在家里，每顿饭只吃小碗中的一个碗底，要吃一个钟头才吃得完。不过也奇怪，她在外婆家却咸粥烂面，什么都吃呢。
“要天天给她换花样！”妻子不满地说。
“毛丫头，明天给你做面片吃好吗？”我掉头问女儿。
“什么是面片？”
“等我做出来，你就知道了。”
我是在妻子深表怀疑的目光下，也在女儿热切好奇的观察中，从搁盐到揉面到拉面，再一片片往锅里揪，最后把熟菜倒进去，勉强将荒废了十年之久的手艺，完整地拿出来了。女儿咽下第一块面片时，我紧张地看着她的嘴，怕她吐出来。
“好吃不好吃？”我问她。
“特好吃。”
我松了一口气，如释重负。
那顿饭她一连吃了两大碗，创下她出生后六年来的最高纪录。于是我不失时机地跟她订协议：每周吃一顿面片。这孩子很是痛快，一口答应了。因此，我现在每周都要揪一次面片，让我那个不喜欢吃面食的妻子，也经常吃吃兰州人的面片儿。碰到我出差时，女儿也要她妈妈揪面片。她妈妈说不会揪，于是女儿便开始教她怎样搁盐怎样揉面。
“等你爸回来再说。”她妈对她说。
“你真笨。”女儿就敢这么说她的妈。
5、女儿的背带牛仔裤
一个做父亲的男人，若要培养女儿在服饰方面的审美能力，那么他和他的钱袋，得同时承受考验。如果你不让女儿欣赏电视中的时装表演，或者把她认为漂亮的衣服贬得一钱不值，虽说你的钱袋不会因为买了好衣服而瘪下去，可是你女儿对美的敏感与追求，将被扼杀在萌芽中。
多年前我出差北京时，在一家小商店里，发现一件出口转内销的红牛仔裤很是特别，便毫不犹豫地掏了钱，替女儿买下它，一回到家里，就给女儿献宝。妻子拿起这条裤子问，多少钱？我答道，二十五块。妻子心疼地叫起来，怎么要二十五块啊？如今花二十五块钱给小孩买一条裤子是寻常事，甚至在许多人眼里，已显得寒酸了，可在当时，给大人买一件出客衣服，也不过这个数。
那是我头一回给女儿买衣服，由于不知道尺寸大小，结果穿上去裤管长了两寸多。妻子埋怨我说，女儿在幼儿园里没法穿这种带拉链的背带裤，因为她撒尿还不会自己解裤子呢。听了这话，我才觉得有问题。无奈时只得说，就星期天在家里的时候穿穿吧。尽管已垂头丧气了，可我还是问了问女儿，这裤子漂亮不？她咬紧嘴唇，使劲点了点头。后来，这条裤子也真的只是在春秋两季中的星期天给她穿。
如今女儿长大了，背带式的牛仔裤她早就会穿会脱了，自己撒尿也没问题了，可是这条裤子，也小了；裤管短得露出一截白脚脖，没法穿了。上周我到上海出差，回来后对妻子说，在上海看见一条小孩的背带裤要一百五十块钱呢，其式样还不如女儿的那条好。妻子笑着问我，是不是还想给她买一条那样的裤子？不，我摇摇头，她长大了，再穿那样的裤子，就不好看了。现在谁问我要我女儿的照片，我就找出她穿那条背带牛仔裤拍的照。因为她穿那条裤子最神气，且她本人也明白这一点。
6、品味儿歌
虽然我曾企图了解真正的儿歌是怎么形成的，但终因无从下手而作罢。我所指的真正的儿歌，不是成人为儿童撰写的或改编的那种不伦不类的东西，也不是幼儿园里老师阿姨规定小朋友必须学唱的那一类歌，而是孩子们自发形成，且广泛传唱，还不时翻新的童谣。
著名的“拍手歌”，当是有小孩的家长耳熟能详的一首儿歌。它的那种由一拍到十的刻板结构，也许是成人为要求孩子自己学着数数儿而设计出来的，可是，“你拍一，我拍一”，拍出个“一休哥”，则完全出自孩子们天真烂漫的想象。这首儿歌，并未遵循通常的押韵规则，却极富韵味。它那简单明了的歌词，既随意又奇特，且五花八门，引人遐想。每每看到孩子们两两相对，一边唱，一边打手势，总是深受感动。“你拍二，我拍二，二郎神……你拍九，我拍九，喝老酒；你拍十，我拍十，蒋介石。”
另一首有故事情节的“星期歌”，更是想象丰富，无拘无束。“今天星期一，我到河边去洗衣，我掉了我的金娃娃，我哭，我哭，我哇哇地哭；今天星期二，我到河边去划船，我找到了我的金娃娃，我笑，我笑，我哈哈地笑；今天星期三，日本鬼子来到我的家，抢了我的鸡，抢了我的鸭，还给我两个大巴掌；今天星期四，红军叔叔来到我的家，还了我的鸡，还了我的鸭，还送我一朵大红花……”。悲哭喜笑，人世沧桑，全浓缩于短短的一星期内。
而那首饶有风趣，但不免俚俗的“国王歌”，也是孩子们爱唱的儿歌。像《皇帝的新衣》里的国王一样，那个倒霉的意大利王，也成了中国儿童的笑柄。“星期天的早晨雾茫茫，扫垃圾的老头儿排成行。伸出一只手，摸摸垃圾桶，臭袜子臭鞋子满天飞。老头不留神，放了个螺丝屁，钻进铁丝网，来到意大利。意大利的国王正在看马戏……”。其后是，这个不理国事的国王，如何请来三个研究生研究这个屁，又如何命令全国的老百姓，拿起武器赶走它。
令人惊讶的是，这些儿歌没借助任何公共媒介，却能广泛流传，源源不绝。它们像田野里的花草，生机勃勃，充满灵性。我不知道有多少有孩子的成人喜欢这些儿歌，更不知道有多少成人能从这些儿歌中感觉到生命的活力，以及单纯表达的快意，可我满心希望，这样的成人有很多很多，越多越好。
7、有个女孩
邻居家有个八九岁的胖女孩，一天她执意自己去商店给同学买生日礼物，不要母亲代劳。此前她的同班同学，请她和另外几个小朋友一起去烤鸭馆吃饭。为郑重起见，还特地送来大红请帖呢。因此，这女孩打开自己的储蓄罐，把日积月累的零用钱，全带在身上出了门。走进商店，女孩不知道买什么好。围着货架上琳琅满目的礼品，她转了一圈又一圈，犹豫不定。后来，当她意识到，应该买一样自己最喜欢的且是自己买得起的东西时，终于选择了一只小巧玲珑的米老鼠背包。以前学校春游的时候，她曾羡慕别人背这种式样的包，并知道它很贵，母亲不会给她买。这只小背包标价48元，女孩掏钱付账后，又去服务台请店员将它装入礼品盒，并用彩绸包扎起来。她捧着这只盒子走出商店时，口袋里只剩下区区几枚角币了。
得知女儿为给一个家境富足的同学买礼物，花光了自己多年来积存的零用钱，母亲惊得目瞪口呆。她本想从廉价商场买些实用的小商品回来，让孩子从中挑一两样当礼物送人，她是万万没有料想女儿竟如此慷慨出手。而那位母亲，并未当面数落孩子。别的小朋友只送些花纸头那样的生日贺卡，可她的女儿，却实打实地送高档礼品，而这种礼品，在有钱人家的眼里，不是什么稀罕之物，所以母亲暗暗心疼女儿白花了这笔冤枉钱。
有生以来头一回接受他人的正式宴请，而且是头一回步入富丽堂皇的饭店吃饭，女孩非常开心。她捧着她的礼品盒，祝同学生日快乐。宴罢回家后，女孩仍兴高采烈，而她的父母与她分享快乐时，却不免觉得这孩子有点傻。第二天，母亲意外地发现枕头边有个小纸条儿，那是女儿写给她的。
那纸条上有这样一行字：“妈妈，我给同学买东西是我自己愿意的，多花些钱也是欢喜的。”
母亲没料到孩子已察觉出大人的想法，并为此感到委屈呢。
8、女儿的小房间
去年女儿要上小学时，我曾夸下海口，一定给她的小房间贴墙纸，搞得漂亮些。一连跑了好几家装璜商店专看墙纸，结果看来看去，都不称心。便宜的太土，没立体感；而那些高雅的，有立体感的，可又是贵得要命。再想了一想，即使买那种高档的高泡墙纸，贴到我女儿的小房间里，也不会有什么好的效果。因为那个房间，有两块长短不一的水泥搁板，残酷地破坏了作为卧室的整体空间。除非敲掉下面那块短搁板，然后再吊个顶，遮住上面的那块长搁板，否则贴满金纸银纸也没用。其实呢，我们家把那个地方叫小房间，是用错了词儿，因为它的确切名称是，贮藏室。
幸好那个贮藏室有一扇窗，也幸好能搁下一张折叠床，因此我女儿自她两岁起到现在，睡在那里还从未有过不舒服的感觉。后来，我把自己的一个小书架腾空，搁在底下那块水泥板上，由她放她的书；并在书架旁铺上一张淡黄的纸，盖住水泥台面，然后再压上厚玻璃，并配好台灯，给她当书桌用。贮藏室很小，放不下凳子，因此她只能坐在床上看书写字，屁股下垫被子垫枕头。
决定不用墙纸后，我找来几张绘图纸，贴在她床头的墙壁上，随她在墙上画什么或写什么。于是，那块墙壁，慢慢变成了五颜六色的花花世界。在这个世界里，我看到一幢纸折的小房子，它有一扇能开能关的小窗子，窗口站着一个漂亮女孩；也看到一幅色彩鲜艳的游春图，柳绿花红，春意盎然。可是，看着看着，看到什么旺旺大力士，什么小小桃太郎，还有什么你在哪儿等等莫名其妙的词句时，就看不懂了。这时候，我不得不问下女儿，向她请教呢。女儿指着墙壁得意地告诉我：这是我的广告栏，这是我画的画，这是我写的句子，这是我的小制作，这是我的贴纸，这是……似乎分门别类，应有尽有了。
女儿也确实喜欢她的小房间。她曾给家里的每块地方都排了序号，从最北端的生活间排起，排到最南端的转角阳台，然后做了块卫生值勤牌，每天评分打优良。那时候，她总是毫不谦虚、且实事求是地在她的小房间，第4号位置上，写个优字。
说老实话，与我家客厅里的那张总是堆满了衣服、报纸、手套和扑克牌等杂物的沙发比，她的小房间确实已整洁到无可挑剔的程度。台灯不用的时候，必须靠在书架一边，地球仪必须放在跳棋盒后面，而那两只双胞胎似的小布熊，必须靠在台历上，而台历和布熊，又必须全搁在跳棋盒上。我女儿整理她的小房间，总是如此严格，一丝不苟，即使现在不打分了，也照样如此。
9、我们家养花
我很是羡慕那些在自家阳台上摆满了花盆的人家，羡慕他们会养花。而我每次出差南京，也总要腾出点时间，到明孝陵旁边的中山植物园去看一看，观赏那儿的奇花异草。由此可见，我是算得上喜欢花草的人，但惭愧的是，我自个摆弄起花盆养花，总是养不活。
结婚时，妻子的一位女友给我们家送来两盆齐胸高的山茶花。正逢初春开花，又开红花，又开白花，新房里好不热闹。据懂花的说，那两盆山茶是值钱的品种。可遗憾的是，一过了花季，它们全都蔫下来了，不精神了。与别人谈论起种花养花时，我说山茶太过娇贵，不好养。有人怀疑我没浇水，我说水是肯定浇了，只是浇的次数不算多。他们问，一天浇一次？我答道，一周浇一次就不错了，往往过了一个月，才想到没浇水呢。显而易见，那两盆山茶是被干死的。
花死了，花盆还留着。后来，等女儿上了幼儿园，那幼儿园里的阿姨，要孩子从家里拿些花草去，教自然课用。家里没养花，女儿很是伤心。我们家为什么不养花？她问我和我妻子。没人给花浇水，这时候，我颇为内行地对她说，花不浇水要死的。于是我女儿自告奋勇，说家里养花她浇水，接着妻子设法弄来一种开黄花的多年生草本植物。她跟我说过那是什么花，可惜我听清楚后又给忘了。当时我们拉着女儿的手，去郊外挖泥土，并特地从小店里买来一瓶雪碧水，喝完了好拿空塑料瓶浇花儿。我们把葱球般的块根儿，埋进花盆里的泥土中，给它浇水，给它晒太阳，再也不敢怠慢了。女儿也很是负责，天天拿着雪碧瓶，踮起脚尖儿，开水龙头灌水，然后咚咚咚咚跑到阳台上，往花盆里倒。结果绿芽儿冒出来了，长出两片阔叶子，后来就开花了，开黄花。这时我便不失时机地给女儿上植物课，还特地给她买了一本上海辞书出版社出版的《绘图儿童植物辞典》。
春去夏来，花谢了，叶子长高了。女儿问我怎么不开花了，我说它要到来年春天才会再开。后来冬天来了，花叶枯死了，直到来年春天，又冒出嫩绿的新芽，也冒出了新的希望。可很是奇怪，尽管其花叶越长越阔，越长越高，可过了夏天，也没开花。女儿问我这怎么回事，我说可能我们没给花儿换土，它觉得不舒服，所以不肯开花了。老实说，我讲这话时，连我自己都不明白这种解释是否合理。
上个星期天，女儿要我给旧花盆里再弄些新土，我问她做什么，她说老师要她们在家里种大蒜。我说这事好办，因为种大蒜我是行家里手。我对她说，我十六七岁在新疆下乡时，就自己用饭盆栽大蒜，掐大蒜叶子就汤面吃。现在，我们家的大蒜已在花盆里冒出新芽了，而我心里一点都不紧张。因为我知道，种大蒜只看蒜叶儿，不必担心它开不开花。
10、上海一日游
买好往返车票，才觉得不对头。见夏日炎炎，暑热难耐，便怀疑女儿吃不消这趟旅行。若到了上海，没兴趣看这看那，还不如待在家里看《成长的烦恼》。女儿喜欢这部长达一百六十五集的美国电视剧，暑假中几乎天天看它。我问这孩子，是否愿意请米萨一起去，她拍手叫好，随即给米萨家拨电话。
次日上午，一出门我便得意于我的先见之明，因为女儿和比她大七八岁的米萨在火车上有说有笑，即使中途停车时，电扇也停了，也毫不在意。事先说好只去博物馆和外滩两处，所以，一下火车便顺地道搭地铁前往人民广场。博物馆在广场中央，当我们下了地铁，沿凉爽宜人且店铺华丽的香港街走上地面时，这座风格别致的大建筑，正赫然出现在我们眼前。
我颇为自信地对这两个女孩说，你们马上就能看见恐龙。然而，使我不无吃惊也不无尴尬的是，这里只展出青铜器、陶瓷器、书法、绘画之类的古代艺术品，并非孩子想看的那种动物化石或标本。原以为坐落在延安东路的自然博物馆搬过来了，谁知它还在老地方呢，显然我带错了路。直到这时，我才知道这里叫上海博物馆，它创建于1952年，其馆藏文物多达12万件。
也许大厅内游客只低声说话的肃穆气氛，以及其中许多外国人手持耳机的异样情形，使孩子既紧张又好奇，因此我问她们进不进去时，都立刻点头，毫不犹豫。于是我买了门票，领她们往入口处走去，同时给她们一人发一份印刷精美的馆藏简介。我很难想象一个一心来看恐龙的八岁女孩，有兴趣站在浑身绿锈的青铜器跟前瞧它一瞧，因此担心女儿只进去两分钟就要走。其实我是杞人忧天，进了里面，这孩子什么都看，并看得很仔细，而那个比她懂得多的米萨，则比她看得更仔细。因此，她们两个常落在我后面，要我催促了才动弹。
我一向最怕两种学问，一是天文，二是考古。因为一想起天文学所探索的空间之辽阔，考古学所究察的时间之古远，便觉得我们有限的个体生命之可怜。我感动于天文学家和考古学家面对那辽阔空间和古远时间的莫大勇气及探索精神，就像我感动于孩子们对恐龙骨骼兴趣盎然，而无视它曾生存于两亿年前并逐渐灭绝的残酷事实。然而，尽管我不爱看那些古旧的青铜器，以及比它们更古旧的史前陶器，可是我站在这些文物面前，仍尽力将我所知的一鳞半爪告诉这两个女孩。甚至从别的游客嘴里听来有关古编钟弧形口的特殊声学原理，也现买现卖地给孩子比画一番。
博物馆正展出美国人收藏的世界名画，对此我极有兴趣。然而，当我面对毕加索的一幅油画津津有味且大言不惭地谈论毕加索的艺术特点时，两个女孩却争起恐后地跟我说起有关这位艺术大师的轶闻趣事，这反倒使我觉得自己孤陋寡闻，不便开口了。
馆内的卖品部不卖食物，怕是不鼓励游客在里面随便吃东西。到了正午时分，我劝孩子出去吃饭，可她们都说不饿，不肯走。由她们兴致勃勃地走遍包括玺印、玉器在内的十多个陈列馆后，已是下午两点三十五分了，我们竟在这里待了三个多钟头。
走出开足了冷气的博物馆，外面是白光刺眼的大太阳。走到西藏路，赶紧带孩子走进冷气袭人的快餐店。当我们不慌不忙且悠闲自在地享用着美式炸鸡和冰镇饮料时，一位训练有素的服务小姐走到我女儿身旁，笑容可掬地问她是否喜欢吃肯德基之类的问题。这时候，我女儿用她从学校里学来的普通话逐一作答，其神情异常严肃。那位小姐得知我女儿的生日后，不无幽默地说，你是三月份生的，我是十一月份生的，你比我大，可孩子却绷着脸，默不作答。我不明白她是没听懂那句话的意思，还是觉得那句话没意思。道别时，那位小姐送她一枚逗人的方形“奇奇”挂饰，见了这个东西，她才眉开眼笑了。“奇奇”是肯德基的吉祥物，她是早就知道的。
吃了这顿早过了中午的午饭，已是下午三点半了。女儿饭后乘车要晕车的，所以我们步行前往自然博物馆。外面还是大太阳，我们都走得汗流浃背。米萨搀着我女儿的手，一脸坚忍表情。幸亏今日有她作陪，我女儿也显得格外坚强，无丝毫怨言。
走到自然博物馆门口时，卖票的催我们赶快进去，因为此刻离闭馆时间，只有半小时了。十年前我来这里时，觉得这座建筑宏伟气派，可现在却感觉寻常。尽管那条长颈恐龙的全套骨骼高高挂在大厅中央仍引人注目，可馆内光线暗淡，设备陈旧，不说没冷气，连电扇都没有，比起上午参观的上海博物馆，就显得简陋寒酸了。然而，这两个女孩对此却毫不在意，竟也是兴趣浓厚地观看那些动物标本或植物种子。
走进海洋馆，看到那些奇形怪状的热带鱼，两个女孩都格外兴奋。这时候，我也惊讶于海马竟黄得如此透明，热带鱼竟蓝得艳丽而发亮。我对海洋动物知之甚少，因此不得不虚心聆听这两个女孩对它们的各种议论。我猜她们知道什么鱼叫什么名字，以及它们各自生活在深海区还是浅海区，是从电视里看来的。馆内游客稀少，显得肃穆寂静。孩子来回走动，反复观看，竟觉得自由自在。若不是闭馆时间到了，怕她们在这里也要看三四个钟头呢。
最后一个目的地是外滩。马路上依旧炎热，幸好两旁的高楼已拉长了影子，晒不到太阳了。我要让孩子站在外滩上看一看黄浦江，也看一看黄浦江对面的东方明珠塔，可她们已是满脸倦意，步履艰难了。幸亏外滩离此地只一箭之遥，孩子能勉强走到那里。站在宽阔整洁的江堤大道上，孩子因精疲力尽而兴致索然。因此，我只是匆匆给她们拍了一张其背景是黄浦江和东方明珠塔的照片，就赶紧搭出租车往火车站走。
搭火车回家的时候，已经天黑了。跑了一天，我自己也疲惫不堪。吃了点东西后，普斜靠在座椅上打瞌睡。半年前曾给女儿许诺，暑假里带她来上海看恐龙，今天总算兑现了。我明白，现在她对恐龙的兴趣已骤然下降，因为她看青铜器比看恐龙仔细得多。迷迷糊糊中，听到两个女孩正轻声唱歌，显然她们已从疲倦中缓过神来。米萨唱起一首情意绵绵的流行歌曲，尽管嗓音不佳，但唱得坚定沉着，也别有味道呢。待她唱完了，我女儿对她说了一句我怎么也不会想到的话：“你要唱给你的男朋友听。”
喔天哪，真不知道我对现在的孩子了解多少。
11、丫头拍照
我的师父自昌吉打电话来，总要问一声“丫头好么”，结果习而惯之，也学着他“丫头，丫头”地叫女儿。
一天去学校给丫头送伞，老师拖课，只得与众家长一同站在校门口耐心等待。看到门口橱窗有摄影展览，便仔细欣赏一番，省得无聊。那些照片一张比一张好，被遴选者，自然是该校学生拍的。搜来寻去，看到了丫头同学的名字，没看到丫头的，这才发觉，以前没给这孩子发一架相机叫她学摄影，是大错特错的事。不然也会拍出好照片登出来，叫别的家长也叫好。
也不是没想到给丫头一架相机。记得头一次指着家里的“傻瓜理光”对她说，到你读大学的时候就送给你，是她上小学头一年的事。鼓励、督促乃至诱骗孩子从小立志读大学，是做家长的责任。可惜我过于功利，只晓得拿相机作钓饵，全然忘了它原本的用途。
亡羊补牢，未为迟也。这个暑假，丫头要参加区夏令营到桐庐去，便从橱抽屉里，拿出那只“傻瓜理光”，手把手教她学拍照。
先教她开电池盖装电池，然后开后盖装胶卷。听说我女儿要出去拍照，熟人送来一卷感光度为200 ASA的进口胶卷，于是我不得不增加授课内容，给丫头详细讲解德国DIN制与美国ASA制的区别，以及它们之间的换算关系。知道桐庐有喀斯特溶洞，又特地教她如何在洞内打闪光灯。
傻瓜相机的好处，自然不言而喻。只十分钟，丫头就学会了。时值盛暑，我赤膊坐在吊扇下跷腿看报，丫头拿镜头对准我，给我拍非标准像十分认真。突然想起这只相机的自动倒片机构有问题，便吩咐丫头，到了桐庐不要36张全拍光，得留一两张，好由我搁被子里手工倒片。
出去了两天，丫头安全抵家。她妈妈问她，为啥不给家里打电话，是不是忘了怎么拨区号？丫头说，旅馆不许小孩打长途。又说，在外面只看见一个公用电话，在一个什么洞的洞口，因为带队老师要大家一起进去，打电话要掉队的。
我对丫头给不给家里打电话并不在意，只关心她的摄影作品是否拿得出手。如果一卷里面有一张是好的，就心满意足。没准这张照片也会贴在学校橱窗里，底下写丫头的名字。甚而投哪儿哪儿的儿童摄影大奖赛，没准得个奖呢。
问丫头拍了哪些景点回来，丫头说啥也没拍。
一张没拍？
对，没拍一张！
将信将疑地从丫头包里取出相机，看计数器果然一动未动。问丫头为啥不拍照，丫头说没时间拍。又问忙什么没时间拍，丫头说忙着玩。
这是丫头第一次自己到外地去。也是第一次自己住旅馆。老师规定一个屋睡六个小孩。又规定，几点几分熄灯就寝不得违忤。可放了假的小孩，哪会听老师的。老师一走，打牌的打牌，串门的串门，个个随心所欲，想干啥就干啥。
据丫头讲，她们屋最热闹。先是举办了一场由我丫头充任主持人的某某女歌手独唱音乐会，然后倾巢出动，上街买西瓜。买来西瓜后，引别屋的来她们屋吃瓜，然后去别的屋吃别屋的东西。所以，一个个忙到夜里十二点半才睡觉，而凌晨三点，又一个个都起床了。如此疯玩，丫头自然乐不思蜀，不仅忘了给家里打电话，也忘了拿相机拍照留影。
丫头说，桐庐的山比我们这儿的高，桐庐的水也比我们这儿的清，可惜玩昏了头，一个景点也没拍。不过每次见丫头讲起这趟旅游都眉飞色舞，也不好替她惋惜。也许，我心想，旅游就该像孩子这样，尽情尽兴地玩，把游玩的快乐留在心里，而不是单单拍几张照片，留在相纸上。
六、后幼儿期随笔
1、对付孩子
我曾一度发觉，对付孩子的最好办法，是跟他们对着干。我希望自己是那种待孩子宽容大度的、颇具民主精神的现代化父亲。这样的父亲，应是不在乎孩子一天看八小时或十小时、或者比八小时十小时更多时间的动画片或古装片，看到头昏眼花了，还不肯关电视上餐桌吃饭，甚至把饭菜端过去，由他们边吃边看，同时得一句“谢谢老爸”这样的顺口溜儿，乐天伦之乐。我忍受我孩子这样看电视，只忍了一个暑假就受不了。新学期开学后，上五年级的女儿虽然功课比以前多，而且开始坐公交车上学也非常辛苦，可她与灌篮高手及还珠格格的感情，却愈加炽烈，一日不见，便心神恍惚。于是我决定，不让她看那样的电视。
记得那是一个星期天的上午。窗外阳光灿烂，山上秋叶斑斓，这正是本地人走石门，爬惠山，一家几口嬉笑于丛林乱石间的大好时光，可这时候，我女儿却蜷身躺在藤椅里，似睡非睡地看着电视上的韦小宝和他的众多妻妾打情骂俏。我对金庸及琼瑶并无成见，闲暇时看他们的那些动辄三五十集的电视剧，也看得下去，听女儿评论美国的、日本的还有我们中国的动画片也兴致勃勃，她颇具权威地讲解日本动画片里的人物为什么个个有个性时，还脱口赞赏呢，可作为一个生性保守的父亲，我是不大善于放任孩子的，于是不无残忍地规定，在本家庭范围内，禁看动画片和古装片。话未落地，女儿眼睛里就淌眼泪了。见她泪水涟涟的可怜样子，我才意识到自己并无剥夺她的喜爱的权利。于是不得不补充一句：寒暑假，不受此规定限制。
我女儿不是那种富于反抗精神的孩子，因此她含泪点头时备受委屈。想到她的同学今后仍可以看那样的电视，也仍可以对那样的电视说三道四并且眉飞色舞，可她却没了这份快乐，不禁暗自替她伤心。但转念又想，孩子若把看动画片或古装片的时间用来看书，能看多少书啊。即使不看书，做其他事情也行，比如画画、写字、做手工等等不一而足，哪怕上街看热闹去，也比看电视看坏眼睛好。这样一想，才心安理得。平日女儿还算听话，所以我认为，我在家中的令行禁止，必然毫无疑问，可事实并非如此。
当天下午，我外出回家时，一推门就看见她在看金庸的《鹿鼎记》，接着上午的往下看。她见我进了屋，连喊“坏了，坏了”，后悔莫及。当时我没发火（至今不记得是否对她发过火），只对她说：“事不过三，还允许偷看一次。到第三次给我碰到，连寒暑假也不许看！”从此以后，女儿就完全放弃了偷看动画片和古装片的努力，选台时，若碰到这些电视，赶紧跳过去。她跟她妈妈倾诉委屈时说：“好想看完《鹿鼎记》，但不敢看。”这话传到我耳朵里，我好不难受，觉得自己像暴君似的凶狠冷酷。
后来，我女儿也确实多看了一些书。那本在书架上摆了三四年的法布尔的《昆虫的故事》，也读了一遍又一遍。而且，也像我一样，常打开电脑，自个琢磨起电脑里的Windows和Word来。当然我知道她最喜欢的，还是电脑里的那些动画图片。于是我像赎罪似的，买来一张名称叫《主题医院》的动画游戏碟片，替她装进电脑给她玩。于是她每日俨然以院长身份，号令她的众多动画下属做这做那，而且管理医院的手段，也日臻娴熟。待她的医院病员盈门，赢利丰厚，以致不必再动脑筋便可坐享其成时，我又买来《便利商店》，叫她改行当商店老板。而这时的她，又精神抖擞地忙活起买地皮、进货色、核算成本，忙得没时间吃饭。
现在呢？她又玩起了《虚拟人生》。这个电脑游戏，首先要选择自己的未来职业，我女儿选的是银行总裁。眼下电脑里的她，正在大学里读书。虽一次次的恋爱都失败了，但每学期的毕业考试，却顺利通过了。不过当我发现她做的考卷题目，大都出自于她所熟悉的金庸小说时，才明白她的成绩优秀，并非天资好。
有一天，我终于吃惊地发觉，她现在玩动画游戏所花的时间，并不比以前看动画电视少多少。但吃惊之余，又认为玩游戏不同于看电视禁止不得。因为玩游戏多少要动点脑筋，即使动这样的脑筋毫无意义，也多少能增进孩子对电脑的感情。而且，最关键的是，那些游戏碟片全是我给她买的，若下令禁止的话，便是出尔反尔，有失做父亲的尊严。不过若由她玩游戏玩上瘾，似乎也不大对头。
现在我才明白，如我这样笨拙的父亲，是不晓得如何对付孩子的。要晓得怎样做父亲才问心无愧，怕只有见教于精通此道的大方之家才行。但遗憾的是，我们的孩子正一天天长大，而我们却始终无缘幸会那样的大方之家给我们指破迷津。
2、矫枉过正
对家长来说，如何把握引导孩子的尺度，不是一件容易的事。你不能像电脑程序一样，事先精确设计，待执行的时候按回车键就得。不同的家庭有不同的孩子，而且男孩和女孩也大不相同，所以不能拿同一种“程序”来引导。
孩子有问题的时候，做家长的要及时纠正；严重问题要绝对禁止。比如不许动手打人，不许随口骂人，不许抽烟喝酒，不许夜不归宿。而有些问题，虽然表面看上去不那么严重，其实非常可怕。北京发生的刘海洋硫酸泼熊事件，就是这种情况。
在刘海洋的母亲及外婆眼里，他从小就是听话的孩子，就知道学习；参加各种数学比赛，一参加就能拿奖，家里的奖状、证书、奖牌几十个。出事后，刘海洋的母亲对记者说：“这两天我也一直在琢磨自个儿，想把这22年来对洋洋的教育整理整理，可我还没琢磨透。”这应了“旁观者清”这句老话，我们细看有关报道时，对这位母亲在家庭教育的某些方面所持的态度或做法，不由得大为震惊。
刘海洋84岁的外婆说：“他都十岁了我还搂着他睡觉呢。”他母亲说：“他什么都不会干，到大四了，裤衩、袜子都是我给他洗。”刘海洋的父母是在小孩5岁那年离婚的，母亲个性强，不要他拿父亲给他的抚养费，并赌气道：“既然他不爱孩子，就不要他的钱，孩子我自己养。”
眼下从普通市民到教授学者，舆论一致认为，刘海洋这个清华学子之所以做出这种荒唐事情，是我国人文教育及素质教育严重缺失所致，而我看到的是另一个方面，是这个单亲家庭，因缺乏父亲的影响，或说男性的影响，以致孩子性格扭曲，心态变异。
我认为，无论哪个做父亲的，没离异的也好，离异的也好，都不会允许自己的儿子都10岁了还给外婆搂着睡觉。正常的家庭，往往有其自动平衡的功能，不会过于失之偏枯。一个单亲家庭的孩子，若其父母中的抚养一方，认真对待孩子的家庭教育，则应该让另一方继续给孩子以爱，并加之以影响，而不是让孩子与父亲（或母亲）不来往。更理智的做法是，让孩子更多地到外面接触家庭中所缺失的长辈男性（或女性），得矫枉过正才行。
刘海洋是一个极端情形下的突出例子，说他说得过多，并无普遍意义。我认为，至少有一种情况，也应该矫枉过正。这就是，孩子过于内向；不论爱不爱读书，都不爱动，不爱出门，不爱跟外人交往。如果，仅仅由于害羞腼腆，情况还不严重。可怕的是，有些孩子是出于性格的固执，囿于一隅，自我封闭，几乎对啥都不感兴趣，这不仅严重影响其学业的正常进行，也将严重影响其心理的正常发展。
对这样的孩子，不论男孩女孩，应千方百计地引导他对日常生活中的一些事情发生兴趣。对别的孩子你可能要限制他打游戏，可对这样的孩子，你得鼓励他打。对别的孩子你得说不许说谎，可对这样的孩子，你得引诱他说一些无关紧要的谎言，让他学会幽默。甚至，有时要激发起他对学校或对老师的反抗情绪，如果学校或老师确实做得不对的话；这是不是有点过火了，很难把握分寸？无论做什么事情，要做好都不容易，而教导孩子，自然也不便当，你说我这话说得对不对？
3、按劳付酬
日前，一位外地熟人在电话里跟我聊起她8岁的儿子时，不禁把我埋怨了一番，说我说过的一句话，使她的家庭开销陡然增大；而那句话是，假如叫孩子替你劳动，就得给他付工钱。其结果呢？一周内她儿子从她和她丈夫手里，赚去五六十元，而且希望下周赚得比这更多。我问她，你儿子替你们干了些啥？她当即在电话里屈指数来：一是替爸爸去里屋取香烟，二是替妈妈把门外的鞋子拿进来，三是替爷爷下楼扔厨房里的垃圾袋，四是替奶奶洗他自个的手绢儿，等等等等，不一而足；且视其劳动强度，或三元，或五元，按劳付酬。错啦，我对她说，孩子做这些事一分钱也不该给。她问为啥，于是我不得不在电话里跟她讲清楚。
虽然孩子年龄不同，能做的事情也不同，但大致可分为这两类：一是孩子力所能及的家务劳动，比如对8岁的孩子来说，取香烟、拿鞋子、扔垃圾袋、洗手绢儿等等；二是本该由家长自己做的，但孩子替家长做了的那些事，比如对更大的孩子来说，替家长擦皮鞋，拿电脑打一份单位材料，乃至上网下载某种应用软件等等。
前一类是孩子应该做的事。孩子能刷锅洗碗的时候，就该叫他刷锅洗碗；若平日功课紧，可叫他在周日里及假日里做这样的事。使孩子习惯于体力劳动，至少叫孩子意识到，家务活儿不是就该家长做，否则以后孩子会漠视不同于学习及玩耍的各种劳动，一叫他干活就头疼，吃不了苦，成不了人。
后一类是孩子可做可不做的事。叫孩子做这类事情，往往直接减轻家长的工作负担，或增多家长的休息时间，所以应该给孩子按劳付酬。可付酬的标准，不能过于随意。若付得太少，孩子失去劳动热情，难以为继；若付得太多，家长会感到经济压力，即使没有这种压力，让孩子觉得赚钱如此容易，也不是好事。其合理尺度是，按外面的收费标准打五至八折。若外面社会人员擦一双皮鞋收费两元，你给孩子付一元，或略多三五毛。其道理是，孩子的劳动成本比外面社会人员的低，而且这使孩子以后出去工作，容易接受市场价格，容易喜出望外。当然，如果家境不是很好，家庭收入不是很多，则应该按比例降低工钱额度，让孩子明白，一分一厘得来不容易。
给孩子按劳付酬，一是培养孩子的劳动观念，二是培养孩子的经济意识。按劳取酬是人类生活的一个根本原则，多劳多得，不劳不得；尽管孩子尚未成年，尚在家长监护之下，但这一铁的社会原则，应该及早让孩子明白。至于孩子得了钱怎么花，那是孩子自己的事，对此家长有建议权，无决定权，除非孩子拿钱买那些绝对不许买的东西，比如毒品等。我认为，如何成功地赚钱，以及如何合理地花钱，对孩子来说，这也是一门必修课。
4、让孩子明白你在干啥
明明白白地告诉你的孩子，你现在正在干啥，以及你是怎么干的，比如修锁头，比如打毛衣，比如安装电脑软件，比如外出采访某人某事等等，这不是多数家长的自觉习惯。或懒得跟孩子讲，有啰嗦讲解的工夫，早自己干完了；或不愿孩子过多知道自己的事情，怕孩子过早了解成人生活容易分心，容易早熟。其实这不对。
人类的生物性繁衍基于本能，这不用你操心，而人类的社会性生活，则基于模仿，基于世代相袭的口传面授，如果你诚心指望你的孩子将来有生活能力，就应该担负起这种责任，别让你们家族的生活链断在你手里，或是你这一环突然显得薄弱了。
若孩子对你手头正在做的某件事感兴趣，当然这种兴趣，更多的是家长日渐诱发的，做家长的你，就应该给孩子仔细讲明白。拿修锁打比方，你是怎么拆的，怎么起螺丝的，左旋还是右旋，怎么发现问题的，什么地方拿锉刀锉了多少，什么地方拿铜皮垫起多少，等等等等，孩子能理解多少，就讲多少。像这样的情况，虽然事情很小，但它对孩子的智力影响，远远超过老师在学校里讲一堂物理课或化学课。
如果你是一位记者，不妨让孩子对你的改稿工作感兴趣。一篇采访稿子写成了，修改后才能定稿，如果某一天你正好时间宽裕，就跟孩子一起改这篇稿子，让孩子明白你的改稿思路，了解你的择词习惯，体会你的思维方式。
如果你是一位电脑工程师，也不妨让孩子站在一旁看你如何处理电脑故障，如何编一节电脑程序，让孩子明白你喜欢用哪种操作系统，死机的时候你是怎样避免重新装系统就起死回生的，C语言对英语的要求有多高，等等等等。如果孩子有兴趣，也不妨略微讲深一些，不是立马教孩子拿C++编程序，而是让孩子知道，大人在哪些方面可能会碰到哪些问题，大人的世界并不神秘。这对你来说，肯定不是难事；假如你是一位出色的导弹专家，你就会深入浅出地给你10岁的儿子讲明白导弹的发射原理。
更便利的情形是，你带你的孩子跟你一起上班去；有的学校，还真的这么要求家长呢。无论你是工厂钳工也好，公交车司机也好，超市保卫也好，成本会计也好，广告创意也好，乃至处长局长也好，带孩子跟你上班去，让孩子看你上班时先干啥后干啥，看你怎样跟同事说话，看你怎样做自己份内的事。
也许我把这个问题说得过分严肃了。如果你是个麻将迷，其实也不妨让孩子看看麻将是怎么打的。不是要你教孩子学麻将赌钱，而是让孩子知道中国麻将艺术的千变万化。当然，如果跟孩子讲围棋，那就更好了，因为这比麻将高雅，对不对？然而，就提升孩子理解陌生事物的能力而言，麻将与围棋并无高下之分，除非你要孩子将来成为一名麻将高手或围棋高手。
跟孩子讲自己平日所做的事，不仅强化孩子对社会生活的理解，也加强了你与孩子的有效沟通；后者与前者同样重要。至于哪些事该讲，哪些事不该讲，不是三言两语能说清楚的，而这个问题，已超出本书的探讨范围，恕不赘言。
5、孩子功课不好怎么办
当家长的，常担心小孩功课掉下去。比如以前可以是班里的前几名，现在却出溜出溜往下掉，不仅风光不再，而且做功课越发吃力。碰到这种情况，有的家长揪心发愁，有的家长责骂孩子，都把这事看得过分严重。
在我看来，只要孩子不是每次考不及格，就不必过于紧张。假如就是每次都考不及格，也不必悲观失望。如果当家长的紧张起来，孩子会更加紧张，这无助于孩子迎头赶上。
我碰到的两件事，能说明这个问题。一件事情是，我的孩子读小学前，就能通读上海译文出版社出版的《格林童话全集》，当时她读繁体字的《汤姆索亚历险记》时，曾使本地一位女作家大吃一惊，可没料到的是，入一年级的时候，她的拼音糟透了，声母、韵母没几个读得准，落在全班最末一名。后来，我花了一个晚上的时间听她读拼音，发觉她总是读得很轻，含含糊糊，于是我叫她放开喉咙读，像李阳疯狂读英语那样读，结果呢，她的拼音成绩很快就赶上去了，甚至超过了那些在幼儿园里就学过拼音的同班同学。
另一件事情是，孩子读三四年级的时候，数学成绩一落千丈。她是一直学奥林匹克数学的，因此做小学数学，不该有难度。这时我发现一个问题，她平日的数学作业，就时常粗心出错，而且常常是10道题错5道，所以数学考试也不免看错题做错题，拿不到好分数。我的办法是，要求她每次做完数学作业都检查一遍，并告诉我检查出哪些问题；然后，我再检查一遍，看是否有遗漏。直到她的数学考试成绩稳定之后，才不管她。
依我看，聪明的小孩大约是百分之一，笨小孩可能也是这个数，因此多数孩子的智力水平，都差不多。小学生的功课忽上忽下是正常事情，这不是小孩突然变笨了，而是不适应新的学习要求，或者是粗心大意，心不在焉。
另外要讲的是，每个小孩有每个小孩的特点。我小孩胆小，说话声音低，所以读拼音有问题。以前我要她大声读拼音，现在要她大声读英文，声音越大越好。事情就这么简单。若对症下药，问题就迎刃而解。
坦率地说，我不是大管孩子的，只是在功课突然掉下去，并掉得很利害的时候，才管一下。完全靠家长托起来的孩子，其发展余地十分有限，说不定哪天就托不住了，结果掉下去就上不来。我认为重要的是，要孩子自己喜欢读书，有心去读。这样孩子读得轻松，你当家长的也管得轻松。当你把你的全部注意力都放在孩子身上的时候，就给孩子很大压力，孩子本来是可以学好某一门功课的，或者可以学得更好，结果事与愿违。这回世界杯法国队卫冕失败，可能最根本的原因是，法国国民过于关注这场赛事。触类旁通，看小孩读书与看球队踢球是一码事，你信不信？
6、如何叫孩子应付考试
每个孩子的学习情况都不一样，好起来不一样，差起来也不一样。有的孩子的差，是表面现象，其实他脑筋很好，对功课的理解也不错，就是考试考不好，拿不到好分数。
考试是现代教育下的一个不得不存在的糟糕东西。从前的小孩到店铺里学生意，比现在的小孩学功课幸运，因为他们不吃考试的苦。他们只晓得天天给师傅倒洗脸水倒洗脚水倒夜壶，然后一门心思学手艺，没有任何考试烦他们。碰到考试就头疼，碰到考试就吃三勒浆，这是从前的小孩根本不知道的奇怪事情。
考试的存在，是因为我们国家目前没有足够的大学给孩子们上，也因为国家的教育部门，始终没有找到更好的办法来衡量教师的教学业绩，以便确定他们应得的奖金和荣誉，还有一个原因，是孩子要工作了，用人单位会问他，你读的是哪个学校，主课分数多少，所以，你叫你孩子别介意考试分数，就肯定不对。你不叫孩子拿出一些精力来应付考试，可能他的功课会学得更好，甚至有天才表现，但前途会不会好就很难说。所以，对现在的孩子来讲，应付考试是他们必须学好的一样看家本事。应付得好，自然得分多，花时间少。
考试有考试的窍门。底下我讲一讲我本人的一件事，如果你孩子正好今年高考，我想你会有兴趣往下看。因为，我讲的是我高考时候的情况。
那是二十四年前的事情了。那时候的高考题目没现在的复杂，但那时候的学生也普遍学得差，再加上国家十二年没正规招生了，考生比蚂蚁还多，所以其入学竞争的激烈程度与现在比，有过之无不及。我得知我的测量师父（他可从没考过我，但他认为我作为测量练习生，干了一年多的野外测量，已达到中专毕业水平，给我的单位鉴定，就是这样写的）给我报了名，要我在探亲期间赶回去应考，这时离高考只有半个月了。
在这半个月中，我做了两件我认为一定要做的事。一是把数理化从初中到高中的全部课本都通读一遍，并自己归纳重点；二是把1949年到1965年的所有数理化高考题目，全部做一遍，因为时间有限，所以会做的就做，不会做的跳过去，其目的不是如何解决难题，而是熟悉试题类型。
当时社会上有许多高考培训之类的辅导班，那时候经济意识不强，那些辅导班全是免费的，许多优秀教师无偿给考生讲题目，但我一次也没去听。因为我觉得，与其听懂一两道难题，不及把基本概念、基本定理搞清楚。那时候，我实在没有更多的时间可以给浪费。等我搞完数理化，留给复习政治的时间只有一天，留给语文的只有一个晚上。无庸置疑，自然是语文考得最差，数理化考得最好，结果很幸运，考上了当时的88所全国重点大学之一的武汉某校。
考试期间，语文考砸了我自己知道（后来得知其分数是44.5分），心里特别难受。一个中午，就在积雪很深的中学操场上一圈一圈走，要自己冷静下来。这时我想，哪怕语文得零分，也要考好底下一门。结果我在雪地里没白走，底下一门果然如愿考得不错。
单就高考而言，我只强调两个问题，一是要认真理解基本概念，然后才是多做难题；二是无论考得好坏，一定坚持到底，千万不能泄气。
另外要讲的一个小窍门是，叫孩子把记不住的概念、公式及定理，全归纳起来，写到一张纸条上。不是叫孩子把纸条带进考场偷看，而是叫他在考试之前记一遍，按艾宾浩斯遗忘曲线的规律，把这个记忆在脑子里保持到考试结束，应该没有问题。
7、马太效应
西方有本书非常有名，这就是《圣经》。西方《圣经》里有一章叫《马太福音》，这《马太福音》里有一句话，而这句话，被学者称之为马太效应。其原话是：因为凡有的，还要加给他，叫他有余；没有的，连他所有的，也要夺过来。
显然这句话译得不够通俗，我曾经自己把它译了一遍，并加上自己的理解，这就是：给你，因为你太多了；把你的拿走，因为你太少了。举个例子，可能更便于理解：有钱的更容易来钱，钱少的更难挣到钱。
我们人类生活，其实是一个由我们自由诠释的主观世界，所以哲学家有“我思故我在”之说。讲这些是不是扯远了，文不对题了？依我看，马太效应就讲的是我们所关注的一个社会竞争法则。这是一个你认为它残酷它就残酷的法则。
为啥人家的孩子这样也好，那样也好，啥好事情都有人家孩子的份？为啥你的孩子这也不行，那也不行，啥倒霉事总轮到你孩子？如果你心里有这种想法，就应了这个著名的马太效应。
从道理上讲，马太效应有其客观存在的原因。一个孩子若一门功课很好，那么跟比别的孩子比，他有更多的时间，有更多的精力，也更有兴趣学好另一门功课。一个孩子若样样功课都好，关注他的人就多，社会给他的机会也多，他的潜在智力就容易发挥出来，好像神童一般神奇。
与此相反的是，一个孩子若一门功课不好，那么学好另一门功课，尤其是新开的一门功课，就兴趣不大，容易学不好，而且学不好也不觉得奇怪。一个孩子若样样功课都不好，结果自己也无所谓了，怎能学得好？
马太效应体现在考试方面，就是成绩好的孩子，容易考出好成绩来，成绩不好的，容易考砸了。从《圣经》上引出马太效应，容易使人认为这是上帝的意思；给予也好，夺走也好，全是上帝的事，这好像不对。我们中国人不大相信上帝，所以把西方人的上帝理解为命运，也就是我们常挂在嘴边的所谓命中注定，其实这也不对。我相信当家长的十之八九，不会认为孩子的功课好坏是命中注定。如果你有这种想法，你是对自己的孩子极度失望，或者是逃避当家长的责任。
使马太效应有利于你的孩子，而不是有害于他，这不是办不到的事。大凡学识深厚的老师，会经常提醒孩子这样一句话：“最简单的东西，往往最重要。”如果你的孩子不明白这句话，对它没印象，那么你应该也像那些老师一样，经常这么提醒他。
一道难题做不出来，或者一门功课没学好，追根溯源，往往是开头的基本概念没吃透。新学一门功课，比如化学，比如物理，头两章总是最简单，往往就因为它简单，孩子容易忽视它，不把它当回事，结果问题越来越多，题目也越来越难做。这就钻进了马太效应的恶性循环中。
避免这种恶性循环的最好办法，是防患于未然。功课越是简单，越是要孩子上课认真听讲。像造房子一样，起初是打地基，这地基打得越扎实，房子就盖得越稳当。开新课时，往往同班同学的成绩都差不多，后来才拉开距离，且越拉越大；其马太效应，也越发明显。我说没说错？
8、熵的原理
如果你觉得我前面讲的那个马太效应有失公允，那么我现在所讲的这个熵的原理，不会惹你生气，因为，它对每个人都一视同仁。与马太效应一样，熵的原理也是一个著名的社会法则。这原本讲的是热力学上的事情。如果给一个封闭的房间加热，其热量总是趋于均匀分布；如果这个房间里的热量各处相等了，我们就说这里的熵最大。在科学家眼里，熵是混乱程度的度量单位。混乱有两层意思，一是指无序化，没有规律；二是指彼此一致，分不出你我。
又扯到云里雾里去了，是不是？如果你有耐心听我解释，你会像我一样，发觉熵的原理其实无处不在。这个原理的核心问题是：熵总是自然而然地增大。
举个例子，一片树叶掉地了，腐烂了，没了树叶的颜色了，没了树叶的叶脉了，没了树叶的形状了，它的每一个点都变得一样了，腐烂于泥土中了，最终看不出来了，这就是熵日趋增大的自然表现。再举个例子，一个单位突然没了领导，或者领导本来就管理不当，那么这个单位，就容易出乱子，这也是一种熵现象。
现在，我们回到孩子身上讲孩子的事。拿熵的原理来分析，孩子的功课有自然下降的趋势，就像高处的东西，被地球引力往下拉一样，这是自然规律。如果你认为你孩子原本就应该学好功课，原本就应该考试考得好，你就大错特错了。
谚语说：“逆水行舟，不进则退。”这讲的就是熵。而且，不仅讲到了熵的原理，也讲到了反熵行为。啥叫反熵行为？那就是有意克服熵增大的具体动作。拿竹篙撑船逆水而上，就是最明显的反熵动作。
读书人的毛病，是喜欢绕弯儿说话，可怜我也读过几本书，所以未能免俗。讲了这半天的熵原理，其实就讲了一句话：小孩功课不好是自然而然的事，不必大惊小怪。
显然单说这句话于事无补，但明确这一点则非常重要。
你若明确了这一点，你就不会着急，不会上火，不会成天坐卧不安。我前面说过，我们当家长的不能放任孩子，若放任自流，不知会流到哪里去；但也不能包办代替，孩子学功课是孩子的事，你掺和多了，可能你是学进去了，可你的孩子却荡在门外头；即使入了门，也是被你强拉进去的，你吃力，你孩子也吃力，若功课好起来，也起色不大。
孩子功课不好，家长该怎么办？
家长帮孩子，能帮到什么程度？
哪些事能做，哪些事不能做？
我想许多家长都关心这些问题。
现如今，我们这个社会越来越讲究效率，如果我们要孩子提高学习效率，那么我们自己也应该讲究帮助孩子的效率。他功课不好，你若不着边际地说他骂他，甚而打他，不仅没用，而且坏事。在我看来，许多时候，尤其是孩子在小学的时候，或者孩子学一门新课时，我们当家长的，只要稍微动点脑筋，找到孩子功课掉下来的原因，然后对症下药，这样就容易使孩子跟上大部队，或是保持原来的好成绩。
拿熵的原理来讲，对症下药，就是一种反熵行为。若反熵反得对，反得到位，你就容易使孩子逆水而上。在学者看来，人类之所以进化到现在这个样子，就因为人类在混沌的宇宙中，一直坚持生活在反熵小岛上，这是人类的伟大之处。
对这个问题，你若有更多的兴趣，不妨读几页《人有人的用处》。这本书，其作者是美国最卓越的数学家、控制论创始人诺伯特·维纳先生，而当今的计算机技术，就是基于控制论而发展起来的。又扯远了，是不是？
《简明不列颠百科全书》是这样介绍维纳的：“……他是位神童，三岁即能读书、写字，十四岁大学毕业，十八岁在哈佛大学以数理逻辑的论文取得博士学位……”
三岁即能读书、写字，这说明维纳在三岁前就接受了识字教育。
教幼儿识字，就是家庭教育中典型的反熵行为，也是典型的早期教育内容之一。
我的反熵经验是，若指望孩子上学时少点操心，就要在孩子上学之前，即孩子的幼儿时期，稍下点功夫。我本人无疑是相信早期教育的，且认为，由家长本人承担的早期教育，若教育得法，对孩子有利无弊。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源