威廉·莎士比亚William Shakespeare（英国1564-1616）

    《莎士比亚十四行诗》包含着很多他（莎士比亚）生活的真实内蕴。的确，没有一个人能够写出这些诗，如果没有对美的感受的气质和自觉地掌握了艺术的话……这个莎士比亚，不像我们一向所知的那样，他不像剧中显露出来的莎士比亚。

    ——美国学者文代尔

    在整整52年的生涯中，他为世人留下了37个剧本，一卷十四行诗和两部叙事长诗。他的剧本至今还在世界各地演出。在每年他生日的那天，都有许多国家在上演他的剧本纪念他。马克思称他是“最伟大的戏剧天才”。他就是英国文艺复兴时期最杰出的艺术大师——莎士比亚。他像养料一样融入了英国文化的血脉，成为英国人的骄傲，也成为英国文化的象征。如今莎士比亚已经是公认的欧洲三大诗人（莎士比亚、歌德和但丁）之一、文艺复兴时期英国文坛的巨星。

    从文艺复兴末期开始，学术界对莎士比亚就好评如潮。18世纪启蒙思想家伏尔泰称其具有“一种无愧为最伟大的天才的崇高思想”。雨果称莎士比亚是诗人、历史学家和哲学家三位一体的人，是“人类热情的巨流”。19世纪的伟大诗人、小说家如雪莱、普希金、巴尔扎克、狄更斯、屠格涅夫，几乎全都对莎士比亚推崇备至，竞相仿效。1984年选举世界十名伟大作家，莎士比亚被选为第一名。莎士比亚的作品是全人类的一笔宝贵文化遗产，几百年来，一直愉悦、温暖、激荡着亿万人民的心灵，给人以极大的艺术享受。他的戏剧和诗歌被译成各种语言之多，仅次于《圣经》。同时，莎士比亚也成为各国专家学者广泛研究的对象，“莎学”成为一门世界性的学问，被誉为世界学术的奥林匹克。莎士比亚在世界上受到的重视是普遍的，更是独一无二的，没有任何一个作家在世界文化生活中有这样广泛的影响和享有这样崇高的荣誉。在西方世界，一般人家都少不了两本书，一本是《圣经》，一本是《莎士比亚全集》。

    《莎士比亚十四行诗》抒发感情与分析说理并重，同时人物形象生动丰富，语言运用巧妙，诗句节奏感强，在莎士比亚的作品中占有重要地位。正如法国文学评论家圣·勃夫说的那样：“最伟大的诗人并不是创作得最好的诗人，而是启发得最多的诗人……他留下许多东西让你自己去追索，去解释，去研究。”莎士比亚的“十四行诗”不只是歌颂美貌、友情和爱情的单纯的叙述，而且触及人类本性中最深层的部分，富有哲理、引人深思，是英国文学史上公认的佳作。

    十四行诗是源于意大利民间的一种抒情短诗，文艺复兴初期盛行于整个欧洲。诗的结构十分严谨，分为上下两部分，上段八行，下段六行，每行十一个音节，韵脚固定。莎士比亚的十四行诗在结构严谨程度上更进了一步，他将十四个诗行分为两部分，第一部分为三个四行，第二部分为两行，每行十个音节，韵脚固定。这种格式后来被称为“莎士比亚式”或“伊丽莎白式”。对诗人而言，诗的结构越严谨抒情难度就越大，而莎士比亚的十四行诗却丝毫不受格式拘谨，如天马行空一般自由奔放，诗歌语言富于想象，充满感情。

    莎士比亚的十四行诗共154首，大约在6年间陆续写成，主题是友谊与爱情。第1到126首主要描写诗人同一位贵族青年之间友谊的升沉变化；第127至152首写诗人对一个“黑肤女子”的爱恋之情；最后两首作结。在前17首诗中，诗人敦促自己的贵族朋友结婚，他认为美好的事物应当通过传代而得到永生，反映出文艺复兴时期人文主义者对“人”的信念和对新贵族的希望。那位青年却对诗人若即若离，有时态度冷淡，有时垂青于另一个诗人，他甚至去勾引诗人的女友。但以友情为重的诗人却表现出和解精神。后半部分，诗人对“黑肤女子”倾吐爱慕之意，但她却被诗人的挚友拐走，这令诗人非常失望。这些故事背后隐藏着丰富的思想内容——人文主义者对真、善、美的看法和理想，也反映出社会现实。

    诗人通过对一系列事物的歌颂、咏叹和抨击，表达了他进步的宇宙观、世界观、人生观和审美观。对友谊和爱情的歌颂，表达出莎士比亚主张的生活最高准则：真、善、美和这三者的结合。“真、善、美，就是我的全部主题，真、善、美，变化成不同的辞章，我的创造力就用在这种变化里，三体合一，产生瑰丽的景象。”

    莎士比亚的诗中认为现实世界就是一个善美和丑恶对敌的战场，他对人的个性的看法也更强调精神和爱的力量。而诗人的主观世界中对理想的追求、对现实的不满，则使诗歌爆发出强大的表现力。诗歌表现了对光明和未来的希望，也表现出人与人之间不和谐所引起的失望和焦虑。它们不仅仅是个人的抒情，而是体现并超越了自己存在的那个时代。

    莎士比亚就像一个仙境的建筑师，运用高超的艺术表现手法，在认识和表现客观世界的基础上重新组合出一个虚无缥缈的诗国。他用朴素的词汇和简单的语法结构、句型来表达自己的自豪和信心，塑造丰富生动的人物形象，阐述自己深刻独到的思想见解，再次证明了一个颠扑不破的真理——诗歌是永恒的：“只要人类在呼吸，眼睛看得见，我这诗就活着，使你的生命绵延。”

    莎士比亚诗作的启蒙价值是无与伦比的。如同人类不断走向文明的路途上燃起的永恒的明灯，莎翁给暗夜中摸索的行人指出了方向。他，一个平民的儿子，登上艺术宝座；他创造了整个世界，加以统治。弥尔顿曾经说过，作为文艺复兴时代最伟大的人文主义作家，莎士比亚既满腔热情地肯定人的正当欲望，歌颂人性、青春和爱情，又真诚地赞美高尚的道德和仁慈博爱的理念。莎士比亚的十四行诗既洋溢着现世的欢乐，又引导人们超越凡俗而趋于神圣，超越卑微而达于崇高。

    诗里莎翁

    十四行诗既然是抒情诗，抒个人之情，莎士比亚本人就很难像在戏剧中那样，可以隐藏很深不让人家窥见他的真面目，而是自然而无法掩饰地把心灵深处向世界披露。虽然不能说十四行诗就是作者的自传，却可以说是他的思想感情活动的记录。

    莎士比亚对爱情的理解和体会，不全是罗曼蒂克的想象，而是实际的、脚踏实地的。首先他对爱人的了解，就不像其他诗人把自己的所爱描绘成天仙一般，所谓“情人眼中出西施”，而是理智地当做一般人一样去发现她的美处。作者也深知爱情必须不断更新，不断加固，不能停留在原来的水平上，否则生活的惰性，环境的冲击，时光的磨损，以及人性中的喜新厌旧的恶习，会使爱情受到危害。在第25首诗中，诗人表示了自己对爱情价值的认识，什么高官厚禄，荣华富贵，他都视如粪土。唯有真正的爱情才能给人以永久的幸福。把爱的价值看得这样高，也可以说是“爱情至上”的观点吧，但在文艺复兴时期，这种爱情至上，对人的精神解放和人性的发展，以及对生活的发现都是有着历史进步意义的。

    然而爱情毕竟不能超脱社会而独立存在，诗人的爱情受到来自社会的诽谤和中伤，也受到自己心上人的无情背叛，这些必然要影响到诗人的政治、社会观点，从而产生愤世嫉俗、悲观厌世的感情。在那邪恶的社会里，“美永远是诽谤的对象”，堵不住“那不断扩大的嫉妒的口”（第70首），人们会“加给你的鲜花以野草的恶臭”（第69首）。对这种颠倒黑白的无端诽谤，诗人在第121首中表达了自己的申辩和抗议。

    从许多揭露和批判的十四行诗中，我们看到诗人的一个战斗者的伟大形象，一个威武不屈、贫贱不移的崇高形象。有时自我刻画，有时自我剖析，有时冷眼看世界。如果说十四行诗是莎士比亚自传性作品的话，那么，这一部分则真正可以看出作者的身世和为人了。

    在伊丽莎白时代，戏剧被视为是不高尚的职业，演员毫无社会地位，只供人娱乐，而受不到尊重。莎士比亚也因从事这一职业尝尽了辛酸，他说：“唉，我的确曾经常东奔西跑，扮作斑衣的小丑供众人赏玩，违背我的意志，把至宝贱卖掉。”（第110首）接着，在第111首中，抱怨自己命运不好，过着这种低下的生活，备尝世人的羞辱。除此之外，还有许多写因去远方卖艺不得不和亲人离别的诗，里面都浸透着诗人的眼泪和生离死别的痛苦。

    诗人由于自己的身世和职业，可能有时出现自卑思想，但他的性格中的主要东西是自信和自负的，有着自知之明的；他在给“朋友”的许多诗中，都表示要用自己的诗使他的“美”长存，要使他在自己的笔下永葆青春，获得永恒的生命。第81首在他写的当时可能是预言，但这预言却成了不折不扣的真实。

    名字将从这诗里得永生，

    虽然我一去……

    大地只能给我一座乱葬坟，

    而你却将长埋在人们眼睛里。

    我这些小诗便是你的纪念碑，

    未来的眼睛固然要百读不厌，

    未来的舌头也将要传诵不衰，

    当现在呼吸的人已瞑目长眠。

    这强劲的笔将使你活在生气

    最蓬勃的地方，在人们的嘴里。

    这首诗是莎士比亚整个作品的最好总结，它的艺术力量永不衰竭，被世世代代传诵不息。莎氏的一生是自我奋争的一生，也是创造的一生，他默默地给人类社会作贡献，自己却无所求。

    莎士比亚在审美观点方面是把外在和内蕴、形式和内容、肉体和灵魂、外貌美和精神美统一起来的……但在十四行诗中，作者经常强调并赞美的主要不是外表，而是人的内心，“它唯一价值就在它的内蕴”（第74首），而眼睛“只能画外表，却不认识内心”（第24首）。对人对己都应着重心灵美，“让内心得滋养，别管外表堂皇”（第146首），而外在的美有时是徒有其表，内心却很空虚，这样的美也就毫无价值，“你的妩媚会变成夏娃的苹果，如果你的美德跟外表不配合”（第93首）。正是因为这样，在更多的情况下，作者都是主张内外美的一致，真善美的统一。莎士比亚的观点是辩证的、全面的、合乎人的认识规律的。

    诗人在讴歌美的同时，也看到它的短暂、脆弱的性质，“她的活力比一朵花还柔脆”（第65首），也和花一样，转眼枯萎凋落。所以十四行诗中一个中心思想，就是如何同时光斗争，使人间的美得以长存。诗人认为只有艺术的力量才可以达到这一目的。而要达到这一目的，就得创造出真正的艺术，而真正的艺术是“真善美”的统一。

    （《莎士比亚引论》）

    寻求寂静的火焰

    诗——一门古老的手艺、一种神秘而神圣的言说方式，是语言的炼金术，很少有人能企及。的确，真正的诗总是选择少数人去完成，在浩渺无际的诗歌星空中，莎士比亚无疑是最为耀眼、光彩夺目的一颗，几百年过去了，几乎是物皆尘，而莎士比亚的十四行诗凭其特异的光辉穿越历史的烟云以不可想象的强大膂力抵达我们尘封的世界。莎士比亚的伟大诗歌文本令人长久地仰望、倾慕与倾听。阅读莎士比亚的十四行诗，犹如完成在游动的悬崖上踩钢丝的无畏历险，是与火焰交锋追寻寂静火焰的过程。莎士比亚的诗歌文本犹如一粒橡树的种子，它潜藏着所有的橡树，你可能揭开它一层层的面纱但你永远不能揭示最里层的赤裸裸的意义之美。

    当人们从中世纪的无边暗夜的梦魇中醒来的时候，作为诗人的伟大巨匠——莎士比亚已敲开了晦暗之门，以瞽者的姿态将头颅探入烈焰完成伟大而艰砺的升阶之书。首先站在黎明路口的诗人用可贵的理性圣火照亮和凸现了人类个体生命自身，将人从作为异己存在的“他者”——神和宗教的虚幻乌托邦远景中挣脱出来。“对生命的探讨和感悟是莎士比亚十四行诗中的一个重要主题。”在诗中莎士比亚热情地讴歌和赞美了生命和婚姻的伟大，他以特异的眼光头一次将审美的触须探伸到女性那里，因为女性在与她的另一半结合的时候得以使人类孕育与永存，维持了永恒得以不朽的生命源泉。莎士比亚在高度赞美婚姻、生命和爱情的时候，他也感到死亡作为人唯一的最终的归宿，感到了人作为个体存在的短暂，但莎士比亚并非像一些浪漫主义诗人那样消极而悲悯地面对死亡、逃避死亡。莎士比亚对生命的探讨是十分深入的，“离开爱欲、死亡、焦虑和孤独这些生命的内涵，诗表现的东西要少得多。如果离开对生命的探讨，诗将索然无味”。确然，当人类从原始森林中跋涉而出，在苍茫粗粝的漫漫征途上彳亍前行的时候，是爱、追求、孤独、焦虑和恐惧等诸多因素在复杂交织中填补了人类生存的虚无与空白，在人类的长河中，人类规避人自身和自然、工业的暴力，维持了人之为人的独特存在，很大原因在于人们秉持了生命的可贵与不懈地追寻。在此意义上，莎士比亚在诗的神秘言说中，改变了生存的枯涩，可以毫不夸大地说——历史以暴力和专制的非理性强暴地改变了世界的一部分，而文学尤其是诗歌则以特异而神圣的言说方式改变了世界的全部。

    当我们在市场经济的“好天气”里，在人性日益沦丧，理想情怀几乎消失殆尽的年代……我们有理由相信，是文学以其独特的魅力消化着一切不洁和肮脏的东西。当我们面对无家可归的潮水，是永恒的声音在永远以神的姿态召唤我们，给我们以勇气——“假如我们不想在这个时代蒙混过关……我们就必须学会倾听诗人的言说”。是的，有良知的人已经在黑夜无语地倾听、无言地渴望、无限地追寻，追寻那永恒的寂静的火焰……

    （杨克飞）

    1564年4月23日，威廉·莎士比亚出生在英国中部埃文河畔的特拉福德镇。父亲约翰·莎士比亚是沃里克郡的自耕农，1551年移居特拉福德镇，经营羊毛、皮革制造、谷物买卖。1565年约翰任特拉福德镇的民政官。莎士比亚4岁时，父亲被选为“市政厅首脑”，成了这个拥有2000多居民、20家旅馆和酒店的小镇镇长。作为家里的长子，他曾被送到当地的文法学校学习拉丁文和古代历史、哲学、诗歌、逻辑、修辞等。

    莎士比亚小的时候经常有剧团来小镇巡回演出。他在观看演出时惊奇地发现，小小的舞台，少数几个演员，就能把历史和现实生活中的故事表现出来，由此他深深地喜欢上了戏剧。他经常和孩子们一起学着剧中的人物和情节演戏，并想长大后从事与剧本相关的工作。不幸的是，父亲被控卷入黑市羊毛交易而家道中落，并失去市议员的位置。14岁的莎士比亚只好离开学校，给父亲当助手。

    1582年11月，18岁的莎士比亚同邻乡富裕自耕农的女儿安·哈瑟维结婚，妻子比他大8岁。不到21岁，他已有了3个孩子。莎士比亚对自己的婚姻常常感到遗憾，他在作品中曾说：“女人应该与比自己年纪大的男子结婚”。不过，他对辛勤持家、抚养孩子成人的妻子依然关怀备至。

    1586年，富于进取精神的莎士比亚随一个戏班子步行到了伦敦，并找到一份为剧院骑马的观众照看马的差使。虽然是打杂，但毕竟跟戏剧挂了钩，莎士比亚尽力尽心地干这个工作。骑马来的观众都愿意把马交给他。莎士比亚常常忙不过来，只得找了一批少年来帮忙，他们被叫做“莎士比亚的孩子们”。

    莎士比亚莎士比亚头脑灵活，口齿伶俐，工作之余，还悄悄看舞台上的演出，并坚持自学文学、历史、哲学等课程，还自修了希腊文和拉丁文。当剧团需要临时演员时，“近水楼台先得月”的莎士比亚凭借自己的才华，终于争取到演一些配角的机会。他出色的理解力和精湛的演技，使他不久就被剧团吸收为正式演员。

    当时伦敦剧团对剧本的需要非常迫切。如果一个戏不受观众喜欢，马上就要停演，再上演新戏。莎士比亚在坚持学习演技的同时，还大量阅读各种书籍，了解英国的历史和人民的不幸命运，他开始尝试写历史题材的剧本。

    27岁那年，莎士比亚创作了历史剧《亨利六世》三部曲。剧本上演，大受观众欢迎，为他赢得很高声誉的同时，也使他逐渐在伦敦戏剧界站稳了脚跟。1595年，莎士比亚创作了悲剧《罗密欧与朱丽叶》，谴责了封建制度对爱情的迫害，歌颂了自由爱情和理想的可贵。该剧上演后，使他名震伦敦，观众像潮水般涌向剧场观看这出戏，并被感动得流下泪水。

    1599年，莎士比亚所在的剧团建成了一个名叫环球剧院的剧场，他当了股东。在伦敦的岁月，莎士比亚渐渐变得富有。他在伦敦富人区买了一栋房子，还在家乡特拉福德镇拥有一座最大的住宅。不久，他的两个好友为改革政治，发动叛乱，结果，一个被处以绞刑，一个被投入监狱。悲愤之下，莎士比亚倾注全力写成剧本《哈姆雷特》，并亲自扮演其中的幽灵。以后的几年里，莎士比亚又陆续写出《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克白》。

    莎士比亚在家乡度过了一生中的最后几年，1616年4月23日因病去世，葬于镇上的“三一教堂”。在他的墓碑上刻着这样的碑文：“看在上帝的面上，请不要动我的坟墓，妄动者将遭到诅咒，保护者将受到祝福。”现在，每年都有数以千万计的人像朝圣一般去瞻仰莎士比亚坟墓所在的那座小教堂。

    莎士比亚以自己杰出的创造天才和辉煌的创作成果向世人告知：他是文坛上前无古人的伟大拓荒者，他像空气一样流布全世界。在他逝世400多年后，英国BBC电视台以其在传媒界的至高无上的地位，给他封了一顶“20世纪风云人物”的桂冠。

    莎士比亚最早的诗作是《维纳斯与阿多尼斯》，取材于罗马诗人奥维德的《变形记》，描写爱情女神维纳斯追求青年阿多尼斯，但阿多尼斯却只爱打猎，在一次行猎中被野猪所伤致死。维纳斯万分悲痛。阿多尼斯死去的地方，在血泊中生出一种花，名为白头翁，维纳斯把它带回塞浦路斯岛。长诗旨在说明爱情不可抗拒，而且文字极为绮丽。作品出版后风行一时，到1602年共出了7版，到1640年累计16版。

    莎士比亚的长诗《鲁克丽丝受辱记》取材于奥维德的《岁时记》等作品。罗马王政时期最后一个国王塔昆的儿子塞克斯特斯私离战场，奸污了同族柯拉廷纳斯的妻子鲁克丽丝，鲁克丽丝召回出征的丈夫，嘱咐他报仇雪耻，之后举刀自杀。最后王朝被推翻，建立了贵族共和国。莎士比亚以违背“荣誉”观念的塞克斯特斯作为反面形象，劝告新贵族应以此为鉴。同时通过对鲁克丽丝悲剧形象的塑造，来呼吁同情、怜悯与人道。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com