对于才华横溢的《草叶集》,我不是看不见它的价值的。我认为它是美国至今所能贡献的最了不起的聪明才智的菁华。
——美国思想家爱默生
惠特曼是美国19世纪最伟大的诗人之一。他一生热爱意大利歌剧、演讲术和大海的汹涌涛声。他的诗显露出一种个性分明的美国特征,充满了分明的美国意识,在高昂激情的自然表露中传达出一种魄力十足的惊人气概。他的《草叶集》解放了美国诗歌,甚至对整个英语诗歌来说,它的影响也可以用“革命”二字来形容。当朗费罗等人的诗歌从内容到形式还在同欧洲传统亦步亦趋时,惠特曼已创造出了一种富有内在节奏的自由体诗,从他开始,美国诗歌才真正获得了气势磅礴的表现力。由此,惠特曼成为后来的很多美国诗人创作上的导师,也成为法国象征主义及后来超现实主义的典范。中国的新诗革命有很大一部分功劳也可以归到惠特曼身上,因为旗手郭沫若就是他的信徒。
爱默生是当时美国文坛的耆宿,向来有伯乐的美名,他与惠特曼的交往成了美国文学史上的一段佳话。除了惠特曼本人以外,他可以说是真正懂得欣赏《草叶集》的第一人,他相当英明地意识到新大陆已“诞生了一个伟人”。如今,爱默生早已作古,但《草叶集》却犹如一个不断萌动的有机生命,经历了一次又一次的茁壮成长,8次修订,8个版本,到1892年惠特曼逝世前,已出到第9版,里面所收的诗歌也由原先的12首发展成近400首。《草叶集》是一个以草叶为象征的有机生命体,“洋溢着希望的绿色素质”。惠特曼曾这样说:“同志,这不是一本书,谁接触它,就是接触一个人。”这是一句非常感性的话,包含了惠特曼在几十年间经历的无尽沧桑,也概括了《草叶集》的成长历程。惠特曼一辈子只出过一部诗集,但这部诗集已经足够令他位列美国诗人之首而无愧色。
1855年7月4日,惠特曼自费出版了他的《草叶集》。这天是美国的独立日。初版《草叶集》很薄,还不到100页,包括一篇序和12首诗,卷头有一幅惠特曼的铜版像。这本小书在评论界招来一片骂声,口诛笔伐的文章比诗集本身还厚。波士顿《通讯员》称这部诗集为“浮夸、自大、庸俗和无聊的大杂烩”,作者是疯子,“除了给他一顿鞭子,我们想不出更好的办法”。伦敦《评论》报认为“作者的诗作违背了传统诗歌的艺术。惠特曼不懂艺术,就像畜生不懂数学一样”。初版印的1000册,一本都没有卖掉。在很长一段时间里,同时代的人漠视了惠特曼的存在,虽然他真心实意地为他们歌唱。
《草叶集》是惠特曼一生经验的结晶,它随着诗人的成长而成长,随着美国的发展而发展。从第1版到第9版,每一版都有新变化。可以毫不夸张地说,《草叶集》既是惠特曼自我心灵发展的史诗,又是美利坚民族发展成长的史诗。
诗集的总名“草叶”是个既简单又复杂的意象。草叶来自新大陆的泥土和空气,是生命力的象征,不论环境多么恶劣,它都能扎根生长。草叶又是发展的象征,它自发地成长繁殖,不需要照料和栽培。草叶更是民主的象征。在诗人眼中,遍布新大陆的草叶与星球的运行同样重要、神圣,正如社会生活中,黑人与白人、男人与女人、总统与平民没有高下尊卑之分一样。因此,诗集的基本主题可大致归结为:自我、创造和民主。
自我是诗集反复渲染歌咏的一大主题。在诗中,自我是顶天立地的巨人,他不同于欧洲浪漫主义传统中那种感伤纤弱、自怨自艾的自我,而是一个强健有力的形象。自我的健康完美就在于心灵与肉体、头脑与感官的和谐发展。他呼吸着现实的空气,立足于现实的土壤,是个实干家。他不怨天尤人,而是自主自强,掌握自己的命运,开辟自己的道路,承担自己的责任。这个自我具有微观和宏观的双重意义,微观自我是特定时间和空间的肉体和灵魂构成,但惠特曼相信自我还有一个具备无限时间和无限空间的部分。通过微观自我,个人的生命得以融入自然的普遍生命;借助宏观自我,个人的精神得以融入人类的总体文化。因此,无论是肉体上还是精神上,自我都是不朽的。
通过对自我的观照,诗人洞见了宇宙中生生不息的创造力,也悟出了人在宇宙中应处的位置,那就是不断以自我加入自然普遍生命的循环。诗人既歌颂蛮荒自然,也歌颂人类创造的二度自然:城市、电报、印刷机、海底电缆、木屋、斧头、书籍等,凡是人所创造的一切,在诗人看来都是美的,正是劳动和创造使人变得神圣。
在惠特曼的诗歌中,民主、自由、平等是他的基本概念……胜利、欢乐是他永不变的信仰:人类必然获得它们……诗人曾经用那样热情的眼光注视未来:人类必然能获得它们。民主是贯穿诗集的又一主题。诗人的诗不是为粉饰宗教与现行制度而作,也不为附庸上流社会的琐碎风雅。惠特曼歌颂的是处于社会下层的车夫、矿工和农人等体力劳动者,正是他们开拓新大陆,建立城市,创造了崭新的世界。对这片由不同肤色、种族、背景的移民共同开发的土地,诗人充满了信心。
《草叶集》的风格就像当时新生的美利坚民族一样,具有丰富的多样性。有评论家将它的整体效果比喻为一首交响曲:“它需要整整一支交响乐队的演奏以体现其主题的交错与再现,从轻柔的弦乐到喧嚣的铜管。”对普通民众的赞美大胆直率,对民主理想的讴歌高亢有力,对死亡、宇宙奥秘的探索则柔缓哀怨,如泣如诉。
《草叶集》在艺术形式上大胆地打破了传统诗歌格律,创造了后来被称为自由诗体的新形式。诗人认为,民主之声不能受传统诗歌形式的束缚。拖长的、流畅的诗行本身就体现了贯穿全诗的自由主题。但诗集总体结构却很严谨,有章可循。惠特曼喜欢运用“目录诗”和“平行句”。前者类似我国汉赋中的铺陈手法。而平行句会给人目不暇接之感,但并不觉得杂乱无章,串联纷呈的形象和意念暗藏着主题的脉络。所有这些,都给自由诗体以内在的节奏感。
《草叶集》的自由之声和自由诗体震惊了当时的读者,惹恼了学院派文人。但20世纪的美国诗人却享受着惠特曼给他们开创的语言自由。可以毫不夸张地说,20世纪的美国诗人没有一个能绕过惠特曼的存在。
贯穿始终的民主精神
纵观《草叶集》,我们发现集中这300多首诗中贯穿了一条主线,即诗人的民主精神。正是这种资产阶级民主精神决定了诗人对具体事物的立场和态度。
惠特曼的民主精神首先表现在他的废奴立场上。他生活的时代正是美国社会阶级矛盾日益尖锐的时期。随着资本主义文明的迅速发展,蓄奴制成了资本主义社会的最大障碍。惠特曼从小受家庭的影响,具有比较深刻的民主主义思想。因此,当北方以雇佣劳动为基础的资本主义制度同南方以奴隶劳动为基础的奴隶制度尖锐冲突时,他顺应历史潮流,坚决参加废奴运动,用诗文表明了自己的观点和立场。
诗人的民主精神还表现在他对普通劳动人民的态度和立场上。诗人多次提出,他所以把诗集取名为“草叶集”,就因为草叶象征一切平凡普通的东西和平凡普通的人。一反当时美国文坛脱离人民、脱离生活的陈腐贵族倾向,惠特曼第一次把目光放在普通人、放在日常生活上。他在《自我之歌》中集中地反映了纽约和长岛各劳动阶层的生活:赶车人、船夫、挖蛤蜊的、屠夫的小伙计、铁匠、赶马车的黑人、木匠、纺纱女、排字工、筑路者、拉纤者,应有尽有。诗人把这些人物概括为美国人的形象,把最高贵的品质给予这个形象,在这个形象中表现出正在准备为自由而战的进步人民的志愿和希望。
也正因为这种民主精神,诗人一而再,再而三地宣传“人类之爱”,并以乐观主义的笔触描写大自然,意气风发地歌唱人,歌唱人生。这种人道主义的思想意识说到底也正是他民主精神的反映。
惠特曼的民主精神亦表现在他诗歌的艺术风格上。19世纪中叶美国诗主要受英国诗的影响,受禁锢民主、自由思想的清教主义束缚。惠特曼的《草叶集》以其广阔的现实主义画面,浓重的浪漫主义笔触,用一种健康的、时代迫切需要的资本主义民主思想开创了一代诗风。他的诗豪放粗犷,奔放不羁,完全不受传统诗法的限制。他的诗十分接近口语和散文诗,没有韵,也没有规则的重音、节奏。他把美国语言当做一种完全未加工的原料注入新的诗歌形式。他写诗的目的是表达自己的思想感情,不是诗的形式的优美。在他看来,“最好的诗就是具有最完善的美的东西——对耳朵的美,对大脑的美,对心灵的美,对时间与地点的美。”
惠特曼的这种诗风对美国诗歌的发展和美国现代主义文学的形成都有很大的影响。美国现代诗主要可以分为两大类,一类是以艾略特为代表的古典派,这类诗人推崇玄学诗歌,认为作家最根本的任务是与人类的过去建立对话。另一类,也是主要的一类,便是以惠特曼为代表的新诗派。这类诗人旨在激发人们感到世界是崭新的、空白的,一切都从未接触过、描写过,需要我们去描写、去创造。这种摒弃一切传统,勇于开拓一个新世界的精神正是惠特曼早在100多年前首先倡导的。
(姚暨荣)
诗歌的春雷:惠特曼
《草叶集》从第1版到第9版,经历了坎坷的历程,其中充满了激烈的争论。这种争论在诗人逝世后100多年的时间里仍然在延续。19世纪后叶至20世纪全世界所有的文学大师几乎无一例外地都在一生中的某个时刻向惠特曼的《草叶集》行过注目礼。小说家亨·詹姆斯年轻时曾经批评惠特曼是“对艺术的冒犯”,到60岁时他才以“深深的该诅咒的耻辱感”检讨了自己早年的“罪过”,并尊称惠特曼为最伟大的美国诗人。他温馨的话语至今仍萦绕在全世界热爱惠特曼的读者耳边:“我祝贺你在开始一桩伟大的事业,这无疑是从一个长远的背景出发的。我擦了擦眼睛,想看看这道阳光是不是一个幻觉,但白纸黑字摆在我的面前……”
《草叶集》英文版封面在惠特曼从事诗歌创作的年代,控制美国诗坛的是所谓“高雅派”诗人,他们一味以模仿英国诗歌为能事,而当时的英国诗歌也已是维多利亚式浪漫主义的末流,这种诗风在美国产生的只能是等而下之的仿制品。惠特曼来了,带着手脚上的泥土和草叶,带着汗珠和露水,从码头、田野、矿山、街市走来,放开嗓门,大胆高歌,带着开天辟地的一个崭新的“人的姿态”——他一开口就是一个崭新的文明的声音——后来的众多批评家没有说错,这就是“新兴的美国文明”的声音。惠特曼的时代是资产阶级共和国在新大陆蒸蒸日上的时代,《草叶集》反映了美国在内战前后从农业经济发展到一个工业大国的进程,用一个新的乐观的声音在歌颂一个新民族的崛起。
惠特曼主张为了描述宇宙万物的规律以及它们的创造力和丰富性,必须避免传统的诗艺常规,即押韵、格律等。于是他创造了一种空前自由的诗体。他的诗总是随着奔放的激情、恣肆的想象和纵横的议论而形成一种舒卷自如的旋律,宛若行云流水,当行则行,当止则止。所以“自由”是《草叶集》的一大特点。
在美国文学史上,《草叶集》成了一个源头,成为20世纪美国现代主义诗歌运动的先驱。
(简宁)
1819年5月31日,惠特曼生于现今长岛,南亨亭顿附近的一个农舍中,他在九个兄弟姐妹中排行第二。1823年,惠特曼一家移居到纽约布鲁克林区。惠特曼只上了六年学,1831年,他开始作印刷厂学徒。在那里,他亲身体验了话语变成文字以后一只聆听的耳朵怎样演化成千万只耳朵的奇迹。惠特曼基本上是自学的,他特别喜欢读霍默、但丁和莎士比亚的作品。
作了两年学徒以后,惠特曼搬到纽约市,并开始在不同的印刷厂工作。1835年,他返回长岛,在一所乡村学校执教。时而参加辩论协会的活动。1838年至1839年期间,他在他的家乡办了一份叫做《长岛人》的报纸。此后,他开始文学创作,同时参加当地的政治活动。早年的生活经历使他广泛地接触人民,接触大自然,对他后来的诗歌创作产生了极大的影响。他一直教书直到1841年,之后他回到纽约并当了一名记者。他也在一些主流杂志上担任自由撰稿人,或发表政治演讲。
瓦尔特·惠特曼惠特曼的政治演讲引起了坦慕尼协会的注意,他们让他担任一些报纸的编辑,但是没有一个工作做得长久。在他担任有影响力的报纸《布鲁克林之鹰》的2年间,民主党内部的分裂使得支持自由国土党的他离开了工作。在他尝试为自由国土党办报纸的努力失败后,他开始在不同的工作间漂浮。1841年到1859年,他共在新奥尔良编辑过1份报纸、纽约2份报纸和长岛4份报纸。在新奥尔良的时候,他亲眼目睹了奴隶拍卖——在当时是很普遍的事情。40年代末他加入了“自由土地党”,反对美国的蓄奴制,主张土地改革。
1848年西欧各国爆发了革命,对惠特曼影响很大。他在报纸上发表文章讴歌欧洲革命,并写了不少诗来表达自己的心境,其中包括《欧洲》、《法兰西》、《近代的岁月》等等。后来还担任过《自由民》报的主编,终因政见不合而于1850年离开新闻界。这是惠特曼长期工作的第一个收获期:1841年他出版了一些短篇故事,一年后他在纽约出版了小说《富兰克林·埃文斯》。
1850年起惠特曼脱离新闻界,重操他父亲的旧业——当木匠和建筑师。惠特曼一方面从事体力劳动,一方面展开了他的旺盛的诗歌创作活动。1855年7月4日左右,美国诗歌史上炸响了一声开天辟地的春雷——惠特曼自己出版了《草叶集》的第1版,以代理商福勒和韦尔斯的名义发行。全书只有薄薄的94页,包括12首诗作。一年后,在《草叶集》的第2版,连同爱默生的祝贺信一同被出版。第2版有20组诗。爱默生一直企盼着一名新的美国诗人,现在他在《草叶集》中找到了。1861年美国南北战争爆发。内战结束后惠特曼自费发表了反映内战的诗篇《桴鼓集》(1865年)。几个月后他又出版了一本续集,其中有悼念林肯的名篇《最近紫丁香在庭院里开放的时候》、《哦,船长!我的船长》等等。
在美国内战后,惠特曼在内政部当职员,但是当时的内政部部长詹姆士·哈兰发现他是“讨厌”的《草叶集》的作者后,就把惠特曼解雇了。
到1881年第7版时,由于不断上升的知名度,这版诗集得以畅销。诗集带来的收入使得惠特曼可以在纽约卡姆登买上一间房子。由于内战时辛劳过度,诗人于1873年患了半身不遂症,在病榻上挨了近20年。1891年,诗人逝世前不久,《草叶集》出版了第9版,诗歌的篇目已增加到372首诗作。
诗人惠特曼于次年3月26日逝世,他被安葬在哈利公墓,在自己设计的墓碑下面。
亨利·瓦兹沃思·朗费罗是19世纪美国最受欢迎的诗人之一,也是一位享有国际声誉的美国诗人。《海华沙之歌》是朗费罗创作的第二部长篇叙事诗,是美国文学史上最早描写印第安人的诗篇之一。全诗以细腻、翔实、富于想象的诗笔描述和记录了印第安人的历史、风俗、社会文化状貌和传统,表现出这个民族的崇高性格、勇敢勤劳的品质,以及他们对理想的执著追求,对未来的美好憧憬。作品从海华沙奇异的诞生说起,叙说他的生平,讲述他如何为印第安人各族的团结、繁荣和富裕而禁食、祈祷、生活和劳动的动人故事。诗中充满诗情画意和引人入胜的艺术魅力,因此被誉为最富有创造性的诗篇,具有“真正的美国诗史”的美称。
《迈尔斯·斯坦狄什的求婚》是朗费罗继《海华沙之歌》后推出的又一部深受读者喜爱的诗篇。作品取材于美国殖民早期历史上一个动人的故事。清教徒斯坦狄什和好友约翰·阿尔登同时爱上了少女普里斯西拉。斯坦狄什请阿尔登代他去求婚,不料姑娘却对阿尔登一见钟情。年轻的阿尔登对这突如其来的爱情束手无策,又喜又惊。他夺人之爱的举动使斯坦狄什十分愤怒,一气之下,斯坦狄什离开了家。后来传说他参加了一次印第安人的战争。正当阿尔登与普里斯西拉举行婚礼的时候,斯坦狄什又突然出现了。诗的结尾三人言归于好。这是一篇歌颂纯真的友谊和爱情的佳作。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源