我犹豫了一番：独自在挤挤攘攘的饭店吃饭很没意思，可去俱乐部时间又嫌太晚，我最终还是决定就在此处解决午餐。我信步走到餐厅。能被时髦餐厅的领班叫得出名字，似乎令许多讲究人颇为自得，我却一向不以为然。不过，眼下如果能够不被冷眼相迎，我肯定会感到欣慰。可惜，领班绷着一张不怀好意的脸，跟我说每张桌子都订出去了。我无助地环视这间宽敞富丽的餐厅，突然非常高兴地看到一个熟人：伊丽莎白·福蒙特夫人，我的一个老朋友。她对我笑笑，我注意到她独自一人，便走了过去。
“可怜见我这个饥肠辘辘的人，容我和你坐在一起好吗？”我问道。
“噢，请坐。可是我快吃完了。”
她的小台面挨着大柱子，我落座以后发现，尽管餐厅人多，我们却几乎不受打扰。
“我真是走运，”我说，“我都快饿晕了。”
她笑得十分可人，不是一下子就满面春风，而是徐徐绽放，魅力渐增。笑意先在唇边逗留一会儿，然后渐渐升到亮晶晶的大眼睛里，温柔地徘徊不去。人人都说，伊丽莎白·福蒙特长相不俗。她是个年轻姑娘的时候，我压根儿还不认识她，但许多人都告诉我，她那会儿美丽可爱得都能叫人落泪，对此我深信不疑。即便眼下，她已年过半百，还是美得无人能及。只凭着残褪的美貌，仍把鲜花般的标致少女衬得黯淡无光。我不喜欢涂脂抹粉的脸，看上去都一个样；我认为，女人涂粉、抹胭脂、画口红，反倒使她们光彩暗淡，特色尽失，实在蠢到家了。然而，伊丽莎白·福蒙特化妆不是为了模仿天然，而是为了提升造化：你顾不上打听她的手段，只会赞叹修饰的效果。她把化妆品用得张扬大胆，非但无损那张完美的面孔，反而增加了她的韵致。我猜她的头发染过，看上去乌黑亮泽。她腰身笔挺，仿佛从没学会懒懒散散歪靠。她身材苗条，穿着一条黑缎裙子，线条美妙，简单利落。除了一条长长的珍珠项链，她身上的另一件珠宝就是镶着大颗绿宝石的结婚戒指，熠熠生辉，把她的手衬得越发白皙。但也是这涂着红指甲的手将她的年龄暴露无遗；她的手完全不像姑娘的手那么柔软、圆润，手背上带着小窝。看着这双手，你不免心生遗憾：它们很快就会变得像老鹰的枯爪。
伊丽莎白·福蒙特不是个一般的主儿。她出身高贵，是圣厄斯公爵七世的女儿。十八岁时，嫁给了一个很有钱的男人，自此开始以奢侈放荡、花天酒地为业。她骄纵无度，不计后果，不到两年，丈夫便因她的惊天丑闻而提出离婚。接着，她嫁给了丑闻所涉的三个被告中的一个，十八个月后从那人身边逃开，接着便走马灯般的更换情人。她艳名远播，美貌惊人却行为放浪，一直是人们关注的对象，隔三岔五她就会惹出点儿是非来，引得爱嚼舌头的人讲闲话，让体面人觉得她臭名昭著。她是个赌棍、荡妇，花钱如流水。然而，她虽说对情人不忠，对朋友可是始终如一。总有少数人不在乎她的所作所为，觉得她绝对是个很好的女人。她坦率直爽，兴致勃勃，勇气十足。她从不作伪，待人大方，真挚诚恳。正是在她人生的这个阶段，我才与她结识。现在上流社会的女士们声名扫地时，已经不屑于靠宗教排解，常常会把兴趣寄托到艺术上。在自己的阶层里碰一鼻子灰的时候，她们有时会屈尊，着意与作家、画家，还有音乐家交往。我发现她是个让人愉快的同伴，属于极少数上天眷顾可以无所畏惧地暴露自己想法的人（由此也节省了不少宝贵时间），言辞机敏俏皮。她总是乐意讲她那辉煌的过去，并且讲得幽默风趣。她的谈吐尽管未经教导，却很出色，不管怎么说，她是个诚恳的女人。
她后来做过一件很惊人的事。她四十岁的时候，和一个二十一岁的男孩结了婚。朋友们都说，这是她这辈子干的最疯狂的事。那些曾对她不离不弃，和她同甘共苦的人，为了这个缘故，和她断绝了交情，因为这个男孩是个好人，而她竟然占人家年幼无知的便宜，实在是太无耻了。越了界限是不行的。人们等着看好戏，因为伊丽莎白·福蒙特跟任何男人都维持不了六个月。哎，不对，人们简直是盼着出事，似乎这个倒霉的男孩唯一从妻子身边逃掉的机会，就是等着她闹出丑闻。他们全错了。我不清楚，到底是时间转移了她的性情，还是彼得·福蒙特单纯的爱打动了她，总之，事实就是她成了他的贤妻。他们穷，她又铺张，可终归她却变成了节俭的主妇；突然之间，她变得爱惜名节，爱嚼舌根议论丑闻的声音也就鸦没鹊静了。没有人怀疑她全身心地爱着他。做了多年的话题人物，伊丽莎白·福蒙特现在不再遭人议论，她的故事似乎已经了结。她已然洗心革面，而我会冒出一个有趣的念头：多年十足十地令人尊敬之后，待她年老回首往事，而过去，那荒唐的过去，似乎已跟她无关，仅属于一个早早离世、留下斑驳记忆的人。毕竟，女人都有一项叫人嫉妒的本领，就是遗忘。
可是，谁能知晓命运里藏着什么呢？只眼睛一眨的工夫，一切全都变了。享受了十年理想的婚姻生活，彼得·福蒙特却疯狂地爱上了一个叫芭芭拉·坎顿的姑娘。她很可爱，是一度官至外交部次长的罗伯特·坎顿勋爵的小女儿，美得干干净净，脑袋空空。当然，她一点儿也无法与伊丽莎白夫人比肩。许多人都已经知道此事，可是没人说得清伊丽莎白·福蒙特是否听到过风声。人们都心痒痒的，想看看她怎么对付这个局面，这可是她的经历里未曾有过的。总是她抛弃情人，还未曾轮到别人抛弃她。我个人以为，以她的勇气和干练，她会速战速决，除掉小可爱坎顿小姐。眼下我们正边吃边聊，这些想法一直在我脑海里盘旋。她的举止态度依旧愉快、迷人、坦率，一点看不出有什么烦心事。她的言谈依旧轻轻松松，说到各种话题，都很活泼地发现可笑之处，也很有见识。我很开心。我想，肯定是某种奇迹般的力量让她对彼得的变心毫不知情，难道，她是太爱彼得了，所以无法想到彼得会爱得比她少吧？
我们喝掉咖啡，又抽了几支香烟，然后她问我时间。
“差一刻三点。”
“我要结账了。”
“让我一起付，好吗？”
“当然可以。”她笑了笑。
“你急着走吗？”
“我和彼得约了三点见面。”
“噢，他好吗？”
“好得很。”
她对我微微一笑，还是那样徐徐绽放的笑容，令人赏心悦目。但是，我分辨出她的笑里好像有一丝嘲弄。她犹豫了一刹，若有所思地看着我。
“你喜欢意想不到的情况，对吗？”她说，“你永远也猜不到我准备去办的事情。今天上午我给彼得打了电话，告诉他三点碰头。我打算要求他和我离婚。”
“不会吧！”我叫了起来，脸涨红了，不知道说什么好，“我以为你们相处得非常好。”
“全世界都知道的事，我竟不知道，你觉得这可能吗？我还没有蠢到那个地步。”
对她这样的女人撒谎、佯装不知是不可能的，我也装不出不懂她是什么意思。我沉默了一两秒钟。
“你为什么要彼得把你离掉？”
“罗伯特·坎顿是个老保守。我非常怀疑，如果我先提出离婚，他是否会让芭芭拉嫁给彼得。至于我嘛，你是知道的，多离一次少离一次无所谓……”
她耸了耸美丽的肩膀。
“你怎么知道彼得要娶她呢？”
“他深深地爱着她，一头栽进去了。”
“他跟你这么说的？”
“没有。他甚至还不清楚我已经全部发现了。可怜的宝贝，他一直苦恼极了，一直努力不来伤害我的感情。”
“也许只是一时意乱情迷呢？”我试着说，“也许会过去呢？”
“怎么会呢？芭芭拉年轻漂亮，非常可爱。他们彼此那么般配。而且，就算是这一段过去了，又会有什么好处？他们正爱得死去活来，当下的爱情是最要紧的。我比彼得大十九岁，如果一个男人不再爱一个足以做自己母亲的女人，你以为他还会回心转意吗？你是一个小说家，对于人性的了解远比这个深刻吧。”
“为什么你要做出这个牺牲呢？”
“十年前，他向我求婚的时候，我就许诺他，他想要自由，我就会放手。你看，我们两个的年龄太不相称，我觉得只有这样才够公平。”
“那么你是要遵守一个他没有要求你遵守的诺言了？”
她那纤长的双手微微一颤，我感觉那颗绿宝石暗暗闪出不祥的光芒。
“噢，你知道我必须这样做。一个人必须要有君子之风啊。跟你说实话，我今天到这里吃饭，也是因为我下了决心。就是在这张桌子，我们一起吃饭的时候，彼得向我求的婚。我当时也正坐在此刻的位置。恼人的是，我现在还和当初一样爱着他。”
她顿了一分钟，咬了咬牙，说：“好啦，我得走了。彼得讨厌不守时让他等候的人。”
她望了我一眼，眼神带着一丝无助，我突然注意到，她几乎无法从椅子上站起身来。然而，她笑了笑，猛地一跃而起。
“你愿意我送送你吗？”
“最远送到饭店门口。”她笑了。
我们穿过餐厅，走过大堂，来到门口。门童拉开旋转门，我问她要不要叫一辆出租车。
“不用，我宁愿走走，天气多好啊。”她朝我伸出手，“碰见你真是太好了。明天我就出国，但整个秋天会待在伦敦。一定要给我打电话。”
她微笑着，点点头，转身走了。我目送她走到戴维斯街。空气温和，依然像春天似的，屋顶上空，小朵小朵的白云悠然飘浮在蓝天之上。她身姿笔直，抬着头，显得那么勇敢。她是这么一个苗条可爱的人儿，走过的时候，路人纷纷侧目。我看见她向一个对她脱帽致意的熟人优雅地躬身回礼，我想，那熟人永远不会料到，这女人此刻心正滴着血。容我再重复一遍，她是一个非常诚恳的女人。
（辛红娟 译）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源