陈娟

    年老的女人都是这样的吗？林素雅就这样看着外婆。

    外婆连锅端起，用铁铲在锅里捣来捣去，然后分别用铲子这里盛一点那里盛一点，直到最后只剩下锅底和铲子，在沙哑地吆喝。林素雅忽然发现桌上的四只碗，装得都很均匀。

    接着，外婆又开始给锅里盛水，用抹布一点点地沿着锅沿慢慢地擦，然后抬头看着她说：“我想煮花生米给你吃，可我不知道花生放哪了。你说，人老了是不是越来越没用了？”

    林素雅没有搭话，只是用手轻轻地抚了一下外婆的头发，转身坐到外婆挤满杂物的小床上。很早以前，她曾嫌弃过外婆把那些脏兮兮的旧物堆得到处都是，还有一些是离去很久的外公的旧衣服。多少年后，外婆干什么都颤巍巍的时候，加上自己已婚，才慢慢地体会外婆为什么要留那么多旧东西在身边——她留的不是旧物，而是往事。也不仅仅是往事，而是曾经的温暖，甜美的回忆。

    她每次来都给外婆整理一番，总会呆呆地看着在10多平方米的小屋内外婆挪着颤巍巍的样子。她在想若干年后的自己会不会也是这样，会不会也要把记忆留在身边。

    外公是2008年离去的，距今已有近十年了，而在外婆的眼里，外公就是出了趟远门，而后，时而回来在隔壁，时而去串门，只是没有进她这个家而已。她埋怨、气愤：“这个死老头子，说好回来我们一起搭个锅台，一起做顿饭给孩子吃，就知道一天到晚这家串那家走，要不就在田畈里不回来……”

    林素雅每见一次外婆，外婆都要拉着她胖乎乎的手说上一堆以前的事，尽管她也回复，但外婆听不见，总以她自己内心里的理解来给自己解答。林素雅一开始还反驳，甚至大声地重复自己的回答，但是外婆听不见，依旧坚持自己的理解。再以后，林素雅就不说话，只是顺从地把手放在外婆的手掌心，看着外婆的样子，配以微笑和抚摸。林素雅最喜欢外婆说每句关于她的话时，都加一个：“我的宝儿丫！”听外婆说这句话，林素雅就觉得自己依旧还在小时候，依旧和妹妹赤脚奔跑在青草与泥巴混合的浑浊里。

    林素雅生在国家严格实行计划生育的时候。林素雅上头有个姐姐，依农村的政策，一胎女娃，可以生二胎，二胎女娃也就不要再有啥想法了。可是在那个年代，逃生、偷生比比皆是，当时的林素雅就这样离开父母的身边，被送到了隔村乡下的外婆家的。与外婆外公、舅舅舅妈还有妹妹生活在一起，小时候的林素雅有段时间是恨过外婆的，怪外婆答应带她，让她十多年都未得到妈妈的爱。尽管外婆外公把她当作宝贝一样呵护，她却很独立，很坚强。

    在那条绵延的像甩出去的黄绸带一样的小道上，一群小不点手牵着手，大娃带着小娃陆陆续续地被牵回来时，外婆便站在门口，对着门前高高的坎沟下张望。林素雅在那群孩子中个头最小，甚至比妹妹还矮一点，外婆怕她受人欺负，找了隔壁的春英姐姐每天带她。一晃三十年，每每回到已开发的那块区域，她总会站立，回想那群小伙伴，那个姐姐，还有那个时候的外婆。那时候的外婆在村里算是精干的，家务、农活，样样是能手，而且还烧得一手好菜，青椒炒蛋，摊成饼状的样子，就像一块蛋糕。林素雅想着想着，不禁吞了一口口水。

    外公好茶，好烟，桐城小花茶是他的最爱，无论是从市里来的侄子给他送来的铁观音，还是远在云南的叔侄带来的普洱，都敌不过小花茶。林素雅笑着说，她长大了，给外公买小花茶。外公笑得合不拢嘴。事实上，那个时候的林素雅就是外公的小花茶，捧在手里，乐在心上。外公有个躺椅，闲的时候，就泡杯小花茶，点上一根烟，坐在躺椅上，然后和小林素雅说一些有趣的事情。外公会变魔术，会用碗盛满水，沿着碗沿奏曲子，会吐烟圈，还会对着天空的星星说故事。林素雅对外公会吐烟圈羡慕得不得了，有次竟缠着外公给她抽一口，而溺爱她的外公竟然同意了，以致把林素雅呛得眼泪鼻涕一起流，他也挨了外婆多次数落。林素雅想念外公的时候，便想起这些，夜晚的时候，只要天空有星星，她都会对着天空微笑一下，因为外公说过，星星是眼睛，它看见你的微笑，才会眨啊眨。

    “来，这是你上次买的蛋糕，来吃一块！”外婆用颤巍巍的手递过来一个原本有包装，却被热水蒸过的有些变形的包装蛋糕。林素雅有些吃惊又有些心痛，她说：“外婆，我不饿！”“暖和的，赶紧吃，不然胃不舒服。”林素雅听完，眼泪一下子流了下来，但她不敢抽泣，只轻轻地用手揉了一下眼睛。她无法理解，一个常年吃精神药物的90多岁的老人，竟然记得她不吃冷的食物。此时，外婆正坐在外公在世时常坐的藤椅上，静静地“看”着她，眼神安静、慈祥，似乎要幻化出一个清静静、爽朗朗的春天来。林素雅安静地看着她，看着岁月爬满外婆的脸庞，看着年轻、中年、老年时她的样子在眼前变化，看着看着，眼泪又禁不住流了下来。而外婆却在对着她微笑。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com