初妆·张爱玲-琐碎的生活
首页 上一章 目录 下一章 书架
    为了省钱,我们重新搬到了爱丁顿公寓,上次是五楼,这次是六楼。母亲卖掉了汽车,辞退了仆人,只雇一个男仆,每周来两三次,帮着采购一些用品,其他家务则自己料理。母亲和姑姑虽然在外留学多年,到底是被人伺候着长大的,一下子没有了仆人,生活上大抵还是不能适应,首先吃饭成了一个难题。一开始我们三个人经常出去吃,后来一算,出去吃开销实在太大,就在家里自己弄点简单的餐点,面包、意大利面、奶酪是家里常备的,两三分钟就可以对付了一顿。周末姑姑在家,就会开火做饭。轮到母亲做饭,永远都有一道番茄炒鸡蛋。姑姑说,和母亲在国外留学的时候,吃了整整一年的番茄炒鸡蛋。

    因为复习备考,母亲对我没有任何要求,每日都把我的生活安排得很好。即便只有简单的食材,她也做得营养均衡、健康,保证我有足够的体力应对高强度的学习。有一次,她看到我拿着一个苹果手足无措,这才意识到了事情的严重。这一年我已经十六岁,是个大姑娘了,什么家务也不会干,甚至不会削水果,也不会洗衣服。母亲看着我忧心忡忡,她决定手把手地调教她这个“低能”的女儿,她教我怎么使用刀具,怎样洗衣服才不会掉色,教我缝补衣物,我甚至学会了补袜子—学会了又怎么样?我不可能在家补袜子。我懒得要死,这些简单的事情让我做起来简直就是要命。我什么都怕做,甚至怕上理发店,怕见客人,怕给裁缝试衣衫。我最舒服的状态就是一个人猫在房间里面看书、发呆、想故事。姑姑曾尝试教我织绒线,可是没有成功。除了自己感兴趣的事情,对于别的我的大脑完全不接受。我天天坐电车去图书馆,接连三个月。姑姑问我怎么走,我依然不认识路。姑姑很惊讶:“怎么会有你这种人?”我无法回答他,其实我每次都是看建筑物来记住在哪里下车。在日常生活和待人接物方面,我就像个废物。

    母亲竭力想让我变成淑女,而我总是和她的期望相背离,她提醒我笑不露齿,切忌大笑。而我一笑即咧开嘴大笑,完全不记得她的话。母亲忍不住骂我:“你这么傻里傻气的,你不是我的女儿。”可我不是她的女儿又是谁的女儿?

    我的个子高,走起路来总是跌跌撞撞的,像失了重心。就是在房间里,我也常会撞到桌子或椅子上,腿上不是破皮,就是青瘀一大片。有次让橱柜把头碰破了,流了很多血。母亲伤心地对我说:“我懊悔从前小心看护你的伤寒症,我宁愿看你死,也不愿看你活着使自己受罪。”我从未如此失意过,我原以为自己只是父亲不听话的女儿,现在,我却是母亲最失败的女儿。母亲用怀疑的眼光打量着我,她努力想培养我,又不得不怀疑我是否值得她这样孤注一掷?母爱是无私的,但是生活日益艰难,她的心境也是左右为难,发展到最后好像束手无策。

    有时候姑姑也和母亲争吵,责备她对我太苛刻,母亲痛心疾首地说:“是的,她变成这个样子我是有责任的,不能责备她,我该骂我自己。”姑姑又安慰她说:“一切都还来得及,小煐还小。”母亲凄清地微笑着:“把她放在现代的社会,叫她怎么生活?和低能儿有什么区别?不能让她总沉浸在自己虚幻的小说里生活吧?”她想借助时间的力量重塑我,给我一年时间学习,让我适应社会,她教我做饭,教我使用肥皂,练习走路的姿势,学会看别人的脸色,点灯后记得拉窗帘。如果没有幽默才能,坚决不要说笑话。这些母亲眼中所谓的淑女风范,在我看来仿佛一个高高的龙门,任凭自己再怎么努力,都跳不到那么一个高度。那一段时间,我的心情被重重的遗憾和惆怅笼罩着,觉得我已不再是我自己,从父亲那里逃脱的万般喜悦,一刹那间已经烟消云散。

    又是一天开始,在这样低落无趣的生活中,过一天像过一年似的,我没有想到,如愿以偿地来到母亲身边,生活仍然是困惑不堪。站在公寓的阳台上,仰脸向着当头的烈日,心中充斥着对现状的不满和对未来的不安。我觉得自己是赤裸裸地站在天底下,被裁判着,像一切惶恐的未成年人。我的心,还有那海阔天空般的梦想,被现实击碎,我像被大海淹没一样,遭到了灭顶之灾。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架