七

    经过一番折腾，像甲壳虫一样的破“华沙”，终于又上路了。肖琦紧闭着眼睛，随着车身摇摆而东倒西歪。他脸色沉郁苍白，似乎桃花坞不是个小镇，而是他的刑场。圆圆却显得十分兴奋。她一会儿逗那只蜷缩在脚边的狗，一会儿和大背头攀谈：

    “还有多远？”

    “十华里左右。”大背头反问，“女同胞，你们到这鬼地方干什么？这儿没有温泉供你们洗澡，也没有冰雕供你们欣赏。”

    “来看雯雯。”圆圆回答。

    “看她？”

    “刚才你不是说给她送过治癌的‘五毒’吗？”圆圆诡秘地一笑，“可是当我追问你何以知道她这么多事情的时候，你表现得有失诚恳，回答我说‘无可奉告’。现在，可以收起你这外交辞令了吧！”大背头从后视镜中捕捉到了圆圆的眼睛，他和她在镜子中对视着：“他是谁？”

    “我爸爸呀！”

    “废话，我问你他的名姓职业？”

    “用不着你多花费心思去猜了。”肖琦睁开困倦的眼帘，“我就是被你骂了半天的那个作家！”大背头毫无惊讶的表情：“第六感早就告诉了我这一点。但是我不敢断定。刚才的辱骂，是我对你……我在鉴别真伪。请原谅。”

    “结果怎么样？”

    “您还是个有良知的作家。”

    肖琦苦笑了一声。“您能来看雯雯，这是其一；其二，您那双悲天悯人的眼睛，让我心灵战栗。”大背头侃侃而谈，“我做了件非常对不住您的事，您能答应我不生气吗？”

    “你刚才不是说了吗，车上坐着个佛教徒。”圆圆插嘴说道，“出家人以慈悲为本。”

    “我想我若再隐瞒下去，就是对您的犯罪。雯雯归厂以后，曾托我给你写出一封长信，但是因为我当时憎恶您美化了雯雯生活，给恶魔一样的绒鸟厂老板吹喇叭，我把那封信给烧了。”大背头脸上出现了尴尬神色，但话音依然响若雄鸡打鸣，“雯雯的信，是一封忏悔录，是一份自白书。她在信里回忆了那天在临江宾馆里她的失态，她把自己形容成感情的窃贼，占有了不该属于她的财富；求您理解，请您爱人原谅；她还在信中请求您，把这封信上交给文联领导，以洗清您自己……”

    车上出现了怕人的死寂……大背头失神地望着挡风玻璃。圆圆紧紧握着肖琦的一只手。肖琦伤感地重新闭上自己的眼睛。

    那肉贩似乎听出了什么门道，一句接一句地询问着：

    “那女瘫子和您还认识？”

    “那女瘫子简直是攀高枝了！”

    “那女瘫子咋就不照照她自个儿的模样呢？”

    “这真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

    “哎！你把车往哪儿开，上桃花坞该往右拐，你咋往左边开？”肉贩发现司机把汽车开错了方向，不禁嚷嚷起来。

    大背头没有回声。圆圆对肉贩说：“你当一会儿哑巴好不好？”

    “这道儿我熟得闭着眼睛都能走，他走错道儿了！”

    圆圆看见了大背头阴沉的脸：“你这是……”

    “去天堂！”他闷闷地应了一声。

    肖琦闭着的眼睛猛地闪亮了：“你说什么？”

    “……”他的话音含混不清了。

    圆圆仿佛预感到了什么，她害怕地望了望爸爸的脸，肖琦顿时被女儿的情绪所感染，嘴唇翕动了老半天，没有再说出话来。车，停了下来。目光所及之处，都是半人多高的野酸枣棵子，它们的枝枝杈杈，歪七扭八地伸向茫茫沙原。在荆棘丛生的荒地上，隆起着一座座土坟，它们的排列虽然没有城市楼房那么规整，却有着城市楼房般的拥挤。似乎这荒原的一角，也是社会的一隅，生者在地上擦肩摩踵地奔忙，死者的幽灵在地下像蝼蚁般冲撞……大背头停步在一座新坟面前，垂下了他狮子般沉甸甸的头颅：“她应当再见你们一次的，可是她早走了一步。为她的死，我狠狠揍了他们厂长一顿，被镇上公安机关戴上手铐拘留了一周！瞧——”他露出手腕上的铐痕。

    圆圆眼泪夺眶而出：“雯雯活得不易，你也活得不易……”

    肖琦无暇顾及两个青年人的谈话，他像坟前的一座石碑般直立着。他口中没有悼词，眼中没有泪水，只是慢慢地弓下瘦高的身腰，向坟里的雯雯深深鞠了一躬：“我是吝啬鬼，我……也是个残缺的人！”

    小而硬的雪粒停住了。

    沙原上卷起了阵阵沙暴。

    风扯开了肖琦灰白的头发……

    风吹开了圆圆脖颈上的围巾……

    风撕开了天空灰云的一角，终于露出了被流云切掉边缘的太阳的脸。“像方的！”圆圆仰起头来说。

    “从远古它一直就是方的！”大背头似在叙述太阳的历史。

    “不！神话中说，太阳是金马车上的一个轮子，”肖琦向往地望着灰蒙蒙的天空，“它应该是圆的。”

    “肉贩子呢？”圆圆的思维首先跳到了现实。

    肖琦和大背头翘首眺望。他们仨终于在那棵最高的歪脖子酸枣树杈上，发现一团黄糊糊的东西——那条瘸了腿的脱毛野狗，正在接受肉贩的处决……

    1986年8月盛夏

    【春之潮汐】

    ……人们在春天的大街上，摩肩接踵地匆匆而行，不知他们都在寻觅着什么。

    ——作者偶想

    [第一封信]

    亲爱的哥哥：

    你来信说，在报纸上看见了我的事迹和照片，因高兴而破例地喝了两杯林区自己酿造的烧酒。唉！对你说实话吧！自从我的名字上了报纸，我已经吞下去自己为自己酿造的那杯苦酒了。

    你远在茫茫林海，一定对我此时此刻的心情难以理解。你会说：“苓苓！难道你对你赢得的荣誉不激动吗？你可真是个怪物！”你也知道，我从小脾气确实有点怪。爸爸妈妈在世的时候，曾有一次对你我说：“苓苓和卫卫最好能换个性别。”因为哥哥你性格太温顺了，温顺得像只猫咪；我太野了，野得就如同一头小马驹子。你不会忘记吧！当我们小院里那棵枣树，像红玛瑙一样压颤了枝条的时候，你唯一的办法，是拿出长竹竿来打枣；而我却赤着脚丫爬在树杈上去摇。摇啊，摇啊！那红枣便像雹子雨一样，从枝头坠落下来。爸妈隔着竹帘笑着：“瞧！他们兄妹把名字更换一下吧！苓苓改名叫卫卫，卫卫改名叫苓苓！”尽管这样，“文革”前那批“老插”，爸妈还是叫你去了；因为归根到底你是个男的，我是个女的，卫卫还是卫卫，苓苓还是苓苓。你走了，从兵团走向苍苍郁郁的林海。

    现在，已经到了80年代，我还觉得我们应当调换一下生活的位置，让我戴上你们伐木人戴的耷耳皮帽，蹬上絮满了乌拉草的大头鞋，拿着电锯，放开喉咙喊那“顺山倒”或“逆山倒”的号子，让群山响起我的回声，那有多么惬意呀！其实，本该让你来到我们“青春电视机厂”，穿上洁白的长衫，蹬上无尘拖鞋，干我这个技术员的工作：沿着流水作业线巡回检查，检验半成品和成品的质量，你一定比我干得更为出色！

    说真的，报纸登载我的那篇通讯名不副实。你想想，把日产电视机二百台一下提高到六百台，是一个技术员干得成的活儿吗？我就是再生的千手佛也无法创造这样的奇迹。我只不过参照了日本、联邦德国电视机的技术资料，参与了引进设备——流水线的组装。真正的功劳属于总工程师和将我的设想付诸实践的工人姐妹们。记者写这篇报道时，可能是为了突出自学成才（其实，我并不算成了才）的知识分子吧，姐妹们的名字都不见了，只突出了我的形象。从那天起，我就再也不能安安静静地生活了。

    厂子门口看大门的孟老头，每天把一捆用塑料线捆着的信件，笑嘻嘻地送到车间。今天上午，他又来了，咧开风箱嘴，露出仅有的两颗门牙说：“苓苓，这是三十八封来信，加上前几天的来信，总共二百一十七封了。我在这个厂子，看了二十多年大门了，从来没有像今天这么红火过。”这些话，已经引起车间姐妹们（我们组装车间都是女工）的注意了。偏偏这个孟老头离开车间时，总要像爸爸叮咛女儿那样对我说：“苓苓，捆在上边那几封，你要特别注意，上边写着‘请勿折叠’，我摸了摸，大概里边是照片。看！许多小伙子开始打我们女劳模的主意了！”这些唠唠叨叨的话，引起的反响就更强烈了，女工们有的朝我笑着，有的朝我挤眉弄眼，有的目光里流露出那么一点点嫉妒。一个和我名字同音的玲玲，竟然对我说：“苓苓同志，想不到你这个老姑娘，对男性还能有这么大的魅力。我估摸着二百一十七封来信里，至少有百分之八十是小伙子写来的，苓苓可以好好挑拣一下了，剔出鱼目，拣出珍珠，然后约个时间见见面……”女工们手里虽然各干各的活儿，嘴角却都咧开了——笑声顿时弥漫了车间。我笑不出口，又怒不起来，只好故作严肃地回敬玲玲：“你要是对那‘百分之八十’有兴趣，我把带相片的信件无偿地奉送。不过，你该知道，只根据一篇报道和那篇报道旁边的照片，就把自己‘尊容’寄来的男人，百分之百是轻薄鬼！”玲玲不以为然地撇撇嘴说：“小说里、银幕上一见钟情的事儿不也不少吗？比如……”我看看姑娘们都魂不守舍地望着我俩，忙掐断了谈话“电源”：“别再谈论这虚无缥缈的事儿啦！在线路板上漏插一个元器件，可要出一台废品。这儿没有小伙子，还是盯着你手里的活儿吧！”玲玲揶揄地瞟了我一眼，傲慢地说：“不就安装这十个电阻、电容的活儿吗？我一只手就干了！”

    哥哥，你不要认为玲玲是在吹牛，她那脑子和那双手不知是怎么长的，别的女工在流水线上忙得脚丫子朝天，连跑厕所的时间都没有；可是她居然有时间，不断用手弯她脑门上那撮“刘海儿”，还不时掏出背面有着仕女相片的小镜子，欣赏一下自己的笑容。有一天，我巡回检查走到她身旁时，竟然发现她膝盖上摊开着一本《大众电影》，她两手穿梭般地把小小的元器件插上线路板，还不忘用闪电般的目光看着影坛上初露头角的新星。我很恼火，反复检查她的插件质量，她甩着披肩发说：“不是金刚钻，也不敢揽瓷器活儿！大技术员，活儿有问题吗？”我气得心跳如同擂鼓，但怎么检查也挑不出她活儿上的毛病，便说：“劳动时间不允许看画报，这是纪律。”她嫣然一笑说：“苓苓，何必往自己脖子上套枷锁呢！山西人爱吃醋，湖南人爱吃辣椒，各有各的爱好嘛！撒切尔首相喜欢波浪发型，马科斯总统夫人爱在头发后梳个髽髻；陈冲爱留辫子，刘晓庆……”我实在听不下去了，打断她的话说：“别卖弄了！这儿是组装车间！”她不依不饶地反唇相讥：“大技术员，你检查出毛病来了吗？你叫苓苓，我也叫玲玲！上帝要是叫我干你的技术员工作，我不会比你逊色一分一毫；要是让你干我这道工序呀，苓苓，我保险你就不会像我这么优哉游哉了！”

    哥哥，如果她要是你，我就会狠狠捶你一拳头了。记得，那风和日丽的年代里，有一次爸爸举办他的画展回来，为我们买来一个老大老大的蛋糕，因为妈妈用刀子切得块儿不太匀称，那块带有奶油的红玫瑰花被你抢走了；我用我那块蛋糕向你换，你不换，我狠狠地捶了你一拳。爸妈笑了，你却哭了（你小时候最爱哭）；我既不笑也不哭，只是手足无措地瞪着你。当时，在玲玲面前，我就陷入了这样进退维谷的境地，我恨不得把那本《大众电影》抢过来撕掉，但是手指痉挛了半天，还是克制下来了——因为她不是你，我也不是当年喜欢“穷兵黩武”的小姑娘了——我是整个车间年龄最大的老姑娘，我今年已经整整三十二岁了。在这个既聪明，又傲慢，而又带点玩世不恭的玲玲面前，我克制住了我的冲动，把委屈咽进肚子里去。

    我迈步离开她的身旁，她忽然在背后呼喊我：“苓苓！”

    我停下脚步，但没有回头。

    “能不能叫我也分享你的一点快乐？”

    我虽没有回头，只从她突然降了八度的声音，也能想到她此刻正眯细了她那双美丽的大眼睛，挑战似的注视着我的背影。

    “我把我的所有快乐都送给你。”我答。

    “不！”玲玲说，“我不稀罕你的荣誉，你工作辛辛苦苦，任劳任怨，荣誉贴在你脑门上，那是完全应该的。我只是想……”她沉吟了片刻，终于把她的愿望倾吐出来了，“我只是想看一眼信里的那些照片！仅此而已。”

    “刚才不是说过了吗！我可以无偿奉送。”

    “真的？”

    其实，我说的不过是几句气话。哥哥！你怎么也不会想到，她脸皮会有那么厚——那天晚上，当我对当天生产的六百台电视机进行“老化”检查回来，疲惫地走到我的单身宿舍门口时，玲玲竟然站在门外的灯影下等着我。看样子，她对这件事情很认真，下班后没有回家，嘴里啃着一块果味面包，和两三个女友站成一排，专门候我回来。

    我愣住了。

    “苓苓姐！”玲玲招呼我的声音里加了一个“姐”字——这是破天荒第一回，“我们在这儿义务站岗一个多小时了。”

    “为什么不到成品检查室去找我？”我被她们的苦心所感召，苦笑着说。

    “怕妨碍你的工作呀！苓苓姐！”那个“姐”字像粘在她舌尖上了，叫得分外悦耳，“你一向是很严肃的，我们怎么敢到那儿去打搅你呢！”

    “你们三个……”

    “我们觉得挺好玩的，陪玲玲在这儿等你！”她的女友异口同声，“好在我们家离厂子不远，不用担心赶不上末班汽车。”

    哥哥，事已至此，再多说一句都显得我心地狭窄。我打开宿舍门锁，拉开电灯，请她们在屋里坐定之后，把那些装着轻薄鬼照片的信件，往桌子上一摊，毫不掩饰我的轻蔑神情，说道：“请过目吧！”

    “苓苓姐，不是有二百多封信吗？怎么……”玲玲问道。

    “能给你们看的，就这么一堆。”我说，“其他来信里边都没有相片，我要尊重那些报纸读者。这是任何一个中华人民共和国的公民都该具有的起码公德。”“照你这么说，这一堆都是边角料了？”“至少是自作多情的公子哥儿！”我翻开一本书，那是《居里夫人传》。我用这个动作表示我和她们的谈话已经完结。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com