“林逸！你是他的好朋友，应该……”
“应该给他配服药，是吧？”林逸失望地摇摇头，“金钱……加上那位80年代新型的布尔乔亚，比我更有力量。不过，有一件事，我对他起了作用，老白的爸爸，让他俩办出国手续，叫他们去当移民。”
我吃了一惊：“这……我还不知道。”
“我狠狠把他骂了一顿。我说：‘老白！你忘了吗？那次我闹自杀之前，你每天给我往严管班递条子：什么祖国在等待着你呀！鸡叫了！天亮了！春天来了！现在，为祖国流汗的时间到了，你想离开养育你的大地？你抱着缺耳铝锅，穿着‘星条旗’，当叫花子的时候，还像个炎黄子孙！现在，你真想去当星条旗下的异国贱民？！’老白当时脸红得像猪肝，连连对我解释。叶涛，今天回想起来，我干了一件八擒孟获——多此一举的蠢事，与其让老白吃中国大地上的粮食，还不如开绿灯放行，他在国内不会再有什么作为了。他的长期休养的病假条，是用一台录音机换来的。他名字虽然挂在数学研究所，实际上已成为聋子耳朵——摆设了！”
最怕人的缄默，终于又降临了。
噪音陡然升腾，南腔北调充塞于耳：
“有猪口条吗？”
“没有？！来个猪心吧！”
“怎么？连猪心也没有？”
“好！来个猪耳朵下酒吧！”
“老兄！看人家活得多么高兴？”林逸指指酒客说，“咱们也别皱眉头了！来！喝！”他刚往酒盅里倒酒，似乎想起了什么，放下酒盅在兜里摸了摸，掏出一沓钞票来，递给我说：“老叶！这件事得麻烦你了！我的那辆手摇轮椅车，是老白送给我的。现在，我给他钱，他不会收，等我们离开京城以后，你再交给他也不晚，拜托了！”
“既然是他送给你的，我看……”
“我接受他的友谊馈赠，但不吃‘美国救济粮’。这钱一定是从他爸爸皮包里流到他口袋里的。你明白吗？”
“我明白了。”我把钱装进口袋。
酒店提前上板了，因为老青年要去夜校学习，林逸要到夜校去讲课。动作麻利的刘薇，及时用个提盒，把烙饼、炒鸡蛋提了过来，老青年又端来些下酒菜，我们四个入围坐在酒桌旁，喝了一瓶“北京特曲”，算是对林逸和刘薇生命结合的祝贺。酒饭吃罢之后，我们一起奔往“光华夜校”。
路灯亮了。
一盏两盏……
星星出来了。
千颗万颗……
我重新停步在立交桥，看白云和残星在坠落，云霞在冉冉上升……
凌晨四点半，也是个星月交辉之夜，林逸终于登上了北行的火车。他谢绝了学校的挽留，告别了“光华夜校”的青年伙伴，和同他有着近似命运的刘薇双双比翼飞向了大西北。
为了壮此行程，行前老白和我分别举行了“家宴”。老史闻此消息，在林逸北上的头一天，无论如何也要表示一下心意，邀请我们去他家一起为林逸和刘薇饯行。林逸在电话里，为我和老白制订了约法三章：一、不许重提往事；二、不要过问老史的个人生活；三、不许用眼泪告别。我们深知林逸用心之善良，三个条件一一允从。
虽然我和老史住得近在咫尺，但这是我第一次进他的家：三间住房，一个过厅，由于没有女主人及儿女之故，显得格外冷清。直到老白手携小江，林逸带着刘薇来了，虽然多了一点人间烟火气息，但仍有庙旷神稀之感。多亏江小羽和刘薇是在云南一起插队的队友，见面后叽叽喳喳没完没了地谈论往事，多少给史凌宙的家增加了一点生气。
史凌宙依然没改年轻时的嗜好，在劳改队时，他常常背诵李清照的诗词；现在，在他老式的书架上摆着的，多是女词家的作品。真是“爱屋及乌”，老史把谢芳在电影中扮演的李清照的肖像，都镶嵌在镜框里，挂在屋内最显眼的地方。除此之外，墙上还悬垂着几幅仕女图。这些仕女图都极平庸，唯中间那幅江南刺绣《落红》，还算有几分精致：画面上的林黛玉，在萧瑟的秋风中，悲悯地扛着小锄去埋葬落花。她面容凄楚，步履蹒跚，似正和地上的落花同时归去……
碰杯之间，这幅刺绣成了谈论中心。
“真怪！老史这么大年纪不结婚，一屋子却都是仕女像。”林逸大概忽略了把约法三章告诉刘薇了，性格爽朗的刘薇高声地说。
“他大概是喜欢古墓里的死美人，不喜欢20世纪的活美人吧？”
老史忙岔开话题说：“吃菜！拔丝山药一凉就不好吃了。”
江小羽高傲地看了刘薇一眼，炫耀着自己的见识：“刘薇，独身主义在西方也是很流行的呀！至于人家屋里陈设什么，各人有各人的自由，不必少见多怪！”
“这儿是东方，是中国，”刚才还和插队女友娓娓而谈的刘薇，是记起了昔日“女政委”的形象来呢，还是江小羽的话触动了她的神经？刘薇把酒杯往桌上一掷，黑发向后一甩，直视着江小羽说，“过去你在橡胶园是怎么说的：‘中国是生养我们的伟大母亲，她穷，但她是美丽的！我们来云南插队，就是为她由穷变富，就是为了献身革命。’这些话，我当时都记在日记本上了。‘女政委’，时隔几年，怎么一有了个中国血统的洋公爹，就把中国的美德也给忘了？”
林逸马上制止刘薇说：“你今天是怎么了？这是老史为我们举行的饯行家宴。你别说了！”
白洁峰那边也劝阻着江小羽：“你对西方了解什么？你说说西方独身主义者有多少？不知道就别卖弄！”
“不见这幅‘黛玉葬花’，我也许想不起来说话。林逸告诉过我，他在劳改队有个外号，叫‘林妹妹’！这已然是过去的事了，我不想重提。”刘薇一脸酒红，自信而坦荡地说，“我只想在这儿提请朋友们注意，这个‘林妹妹’，到底是为谁葬花？是悲叹他自己的命运吗？不，他落了一条残腿，架着拐还要去大西北！那么，20世纪80年代的‘林妹妹’，是在为谁感叹？为谁悲秋？为叶涛？为老史？还是为在座的哪一位？这倒是挺有意思的话题。”
餐桌上的主人客人都愣了。
老白没喝白酒，脸绯红了一片。
老史佯作去盛汤，到厨房去了。
我虽觉得刘薇的话太锋利了，但我不能不佩服她的勇敢和敏锐，她巧妙地把《落红》引申到现实生活中来，简直是“神来之笔”。我不好当面鼓掌，却把一杯酒一饮而尽，以表示我的折服之意。
林逸一把拉她坐了下来，同时申斥她说：“你是酒喝多了！不要再讲疯话。”
“老林！用不着替你‘那位’打掩护，她在借酒装疯。”江小羽撇着嘴角，两眼闪着鄙夷的光，“人各有志，不可强求！你们愿意去大西北，我们欢送。至于我和老白，我可以在这儿明确宣布——”
“小羽——”白洁峰高声打断了她的话，“你冷静点！今天是为林逸饯行！”
“干吗要藏藏掖掖的，又不是去叛国。”江小羽瞥了白洁峰一眼，“我宣布我们已经申请移民到地球对面那个国家。怎么样？”
哑了——一片死寂！
我们朋友间，不便道破的东西，被刘薇给抖搂出来了。饯行的家宴不欢而散。
当白洁峰尴尬地站起来，想说些什么时，刘薇第一个围起头巾，宣布退席。走了几步，她又匆匆地走了回来，架着林逸的胳膊，走向史凌宙的房门。
“老史！谢谢你！”林逸回头向史凌宙挥手。
“老史！打扰了！”我尾随着林逸走下了楼梯。
“笃——笃——笃”，林逸每一声木拐叩打楼梯的声音，是那么沉重，就像一声声炮鸣，由耳鼓传进我的心扉，我的心战栗了……
…………
第二天凌晨三点，我提前去火车站，为林逸和刘薇送行。我的心是酸苦的，也是甜蜜的。
教育局的领导来了。
学校的教师们来了。
夜校的青年们来了。
林逸的朋友们来了。
当然，老白那位“高贵的夫人”没有来——她是不会来的。当刘薇推着轮椅上的林逸，进入欢送的人群中时，他在白洁峰面前停留时间最长。林逸庄重地从小车里拿出一面织锦的万里长城图，作为告别（也许是诀别）的礼物。他凝视着白洁峰那像云片一样的白发，声音哆嗦地说：“再做一次最后的抉择吧！或去，或留，因为我们是炎黄子孙。如果你还是决意远走，希望你永远不要做有损于这幅织锦的事情。”
白洁峰的白发垂下额角。他把那两盒录像带从提包里拿出来，递给林逸说：“这个……你带去吧！”
“我不要。”林逸把盒子推了回去。
“为什么？”白洁峰难过地皱起眉头。
“我把去大西北看成一个新的起跑点，我把以前的一切都看成零。这两盒录像带，只能使我对自己有所满足。”林逸诚挚地握着老白的一只手，“你把它保留下来吧！将来到了异国他乡，什么时候想起我，就看看我的身影，这对你也许是个安慰。”
“林逸……”
“老白……”
一支我熟悉的沉郁的旋律响起来了——那是车厢里旅客手提录音机里传出的歌声：
人生的道路多漫长
冬天过去有春光
兄弟的情意
朋友的衷肠
声音突然断了。
列车开始移动。
我追逐着列车上的歌声奔跑。
老白挥着手嘶哑地喊着：“再见——再见——”
老史长长地出了一口气。不知他是为林逸的远走而伤感，还是为他心上的石头落地而高兴？
史凌宙第一个离开了站台。我为了完成林逸托付我的任务，一直和白洁峰并肩地走着。走出车站，在开阔的停车场上，我把林逸留给他的钱递给了他。
“这是什么意思？”他很惊讶。
“林逸叫我把轮椅小车钱交给你。”
“这不可能。这不可能。”他直直地看着我。
“是真的。他说，这不是你的馈赠，这钱是从你爸爸皮包里拿出来的，他极珍视友谊，可是不吃‘美国救济粮’。林逸就是这个脾气，你收下吧！”
“为什么他不直接交给我？”
“他怕你不收，所以托我办这件事。”
白洁峰信了——他愣愣地站在那里。
北京站的时钟，敲响了黎明五点的钟声。
“老白，别为这件事伤感了。”我以老朋友的身份提示他说，“对于林逸的临别赠言，倒是值得你认真思考一下。你也听见了，刚才的钟声，不是告诉我们祖国的又一个早晨开始了吗？”
他似乎没有听见我的话，只是神志恍惚地点了点头，又摇了摇头。他没有和我握手，就匆匆地奔向一个敞开的小窗口，那儿坐着一个打盹的出租汽车售票员。没一会儿，那个像灰色小甲虫一样的轿车，就消失在我的视野之外了。
我的思绪很乱。是回家，是去公共汽车站？我都不知道。我只是踏着路灯和晨星之光，沿着马路向前走。时间仿佛在我的头脑里倒流了。我想起了银钟河，想起了老白那口缺耳的破铝锅，也想起了老白那像“星条旗”一样的烂西服；在那苦难的岁月中，老白和林逸亲如手足，相濡以沫。现在春天来了，他们却天各一方地分手了！在他们身后，各自留下一串令人思索的脚印……
历史，你多么严峻！
时间，你又是多么无情！
生者“死”了——他曾经活得那么坚强。
“死”者生了——他曾经自缚溺水。
路灯灭了，天空开始放亮。我信步走上立交桥。不，这不仅是一座现代化的大桥，而且是人生道路的交叉点。人们也像各种颜色、各种型号的汽车一样，奔向东南西北，走向四面八方。
我停步在这个人生道路的交叉点上，仰望茫茫天空。那天边的白云，多么像银钟河畔九月里飘飞的芦花啊！它又多么像白洁峰那头漂亮的银发啊！可是那白云正伴随星星陨落，白云的姊妹——朝霞正在天际上冉冉升起……
1983年10月28日脱稿于北京
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源