开车的是个毛头小伙儿，我询问他说：
“你是专给莫华同志开车吗？”
“分配下来是他的专职司机，可是他拒绝了。”小司机问答，“他说干休所离休干部多，司机少，把我编到一个司机班里，为所有的离休干部服务。”
“你和他熟悉吗？”
“谈不到熟，可也不算陌生。”
“过去他犯过这种病吗？”
“没听人说起过。”小司机腼腆地笑笑，“可是我知道他有冠心病。”
“怎么知道的？”
“我拉他上过医院。在这片小镜子里——”小司机指了指车窗上那面后视镜，“我看见过他从兜里掏出‘小炸弹’！打开盖子，往嘴里塞过硝酸甘油片。”
“老书记家里还有什么人？”
“只有一个苏北来的保姆。”
“妻子儿女呢？”我有些吃惊地问道。
“听司机班的同志说，他妻子原是苏州人，在1981年得直肠癌，手术动晚了，癌扩散死在了北京。为解脱对妻子怀念，他想换个新地方，主动请求来的咱们市。”小司机歪着头，半侧着脸对我说，“对了，他还有一个女儿，在美国旧金山。这倒不是听人说的，是老书记亲自告诉我的。那天，我送他到市委去参加老干部会，看见他从一封写有英文的信皮中，抽出来一封信读着，我有集邮的爱好，向他索取信封上的美国邮票，老书记告诉我的这件事。”
“他还有其他孩子吗？”
“没了。就这么一位千金。”
“她在美国上学？”
“呀呀！这一点我没有问起过。”
“噢！”
“大夫，你还要了解什么，尽管问吧！”
“你是不是觉得老书记过于严肃了一点？”
“锅底脸，豆腐心。”小司机说，“去年，干休所的一位老局长病故了，他哭得像泪人一般。一打听，原来这俩老头儿在同一所监狱里受过罪。打那以后，我们司机班的才对老书记有点新的看法：原来‘铁帽书记’也不是那么铁，他的泪腺和平常人一样，只是男儿有泪不轻弹罢了。”
“在电视屏幕上，我没见到他笑过。”
“这点倒是千真万确。”小司机表示赞同我的话。
“为什么？”
“人和人的脾气禀性哪能一样呢！”小司机转动着方向盘，轿车从街巷拐进了一个铁栅栏门，车子戛然而止，他为我拉开车门说，“到了，右手第八幢小楼是老书记的家。”
二
这能算个家吗？尽管室内陈设和一般高干家庭很少差别，但当我进了客厅并略略看了看几间住房之后，一种空旷而寂寥的感觉，顿时充塞了我的心田。毫无疑问，老保姆是个很勤奋的人，她把莫华的书房整理得有条不紊，绛紫色大写字台上的玻璃不见一点灰尘，打蜡的地板上没有一片纸屑，就连白瓷砖的浴盆都反射出白亮的光。可是由于房多人少，我仍然有涉足深山幽谷之感。无法填补我空寂的心情。
坐在患者病榻前的老保姆，用一口浓重的苏北话，向我介绍了老书记病发的情况：昨天夜里，她已经睡下了，忽然听到老记卧室里“咚”地响了一声。她忙穿好衣裳跑了过来，第一个动作是先掏出他口兜里时刻装着的硝酸甘油片，塞在他的嘴里。过去，她曾这么为莫华解过急，这次她又照方抓药，可是未能使倒在地板上的老书记的昏迷好转。她急了，过去她在苏北农村曾看见过串街走巷的郎中，解救羊羔风的患者时，用大拇指紧掐昏迷病人的“人中”，便照葫芦画瓢掐了老书记的鼻下“人中”几下；当时他身子蠕动了一下，不知喃喃地嘟哝了两句什么话，就又昏迷不醒了。她一时没了主意，便跑到负责干休所杂务的陆科长门口，深更半夜敲开了他的门；陆科长随她进家后，看看老书记的恍惚神态，以为是中了煤气，便打开两扇窗子，一边让冷风吹进屋子，一边让她去厨房拿来醋瓶。她和他一块儿掰开老书记的嘴，灌下去几口醋；结果，和她冒充乡村郎中掐“人中”的效果一样，没起任何作用。陆科长无奈，只好跑到城郊镇甸上的医务所，把值夜班医生请来。医生给他听了心脏，量了血压，然后对他们说：“这不是心血管方面的病症发作，也不是煤气中毒，很可能是身心受到强烈刺激引起的突发性精神失常，建议你们请个治疗神经方面的专家来。”于是，陆科长把电话直接打到了精神病院的秦院长家里。
昔日行动果敢的“铁帽书记”此时似睡似醒木呆呆地躺在床上。我首先打开红十字药箱，用听诊器检查了他的心脏，验证了夜诊医生的诊断科学无误。之后，我和老保姆开始了攀谈。
“患者日常生活规律吗？”
“早上天天去打太极拳。吃过早饭趴在桌子上写回忆录；午睡后去游艺室下棋或出大院去看看朋友。要说也挺规律的。”
“近两天他受到什么精神刺激没有？”
“没得见。”
“过去他犯过这方面的病吗？”
“没得见。”
“你来这儿帮忙有多久了？”
“不足三年。”
“老书记心情好吗？”
“看不出有什么不好。”
老保姆是个乡下人。她面孔善良安详，说话语句迟缓，她忧心地望着莫华，神色充满了对老书记的尊敬。我仔细打量着患者的居室，居室朴素无华。墙壁上挂着两幅中国的水墨写意画，左边的一幅是“春兰竞芳”，右边的一幅为“秋菊吐蕊”。这两幅画的落款虽非名家，但也不失为雅静之作。两幅国画下边，有一张偌大的写字台，台角上堆放着《红旗飘飘》《将帅生平》一类的书刊，桌子中间撂着几叠稿纸。稿纸本翻开着，上边写满密密麻麻的字！一副支开着腿架的老花镜，放在稿纸旁边的桌面上，似乎在病发之时，老书记还曾坐在写字台前，翻阅过未完稿的回忆录。我有意无意地朝稿纸本上扫了几眼，老书记这一章写的是，他随部队进了城市，解救烟花女儿出牢笼，并亲自率战士把妓院老鸨押赴刑场的往事……
老保姆见我停步在写字台前，仿佛想起了什么，她慢声细气地对我说：“医生，老书记昨天晚上有点反常。”
我骤然回过头来，审慎地听着。
“过去，他星期一、二、三、四、五的晚上看电视，星期六晚上必要洗澡。昨天是星期六，我把水放好了，便吆呼他去洗澡，他正趴在这张写字台上翻看什么东西，头也不抬地回答我说：‘我不洗了，你去洗洗吧，省得把放好了的热水糟蹋掉。’老书记的话落地成坑，从不更口，我便把那盆热水，用来泡上了该洗的床单。”
“过去有过这种先例吗？”我追问着。
她摇摇头：“这是头一次。”
“昨天有什么客人来过吗？”
“没有。”
“他下午去哪儿了？”
“去他的老战友家聊天，没出干休所的大院。”
“昨天还有什么情况？”
“没了。”她答。
一个有经验的精神病医生，理应是半个心理学家，那双眼睛虽说不能和福尔摩斯媲美，至少也应当具有华生的洞察能力。我确信这个老保姆是个诚实的人，每当我提出问题询问她时，她的目光总是直直地对着我的眼睛；即使是我的目光中带有明显的审视成分，她也不回避我的目光，甚至连眼皮也不动一下。在诱发莫华的病发因素上，我很快地排除了她，并确信她提供情况的真实性。为了争取时间，我叫老保姆把陆科长找来，叫他和我同车返回医院，先去办理住院手续；下午，医院将派一辆能够躺卧的救护车，接莫华去医院观察治疗。同时，我把一张借阅“回忆录”的签名借单，交给了陆科长，我告诉他：这是为了寻找患者病发起因，而非任何其他目的。
陆科长是个转业的下级军官，可能是由于职业形成的本能，他对我每一句吩咐，都看成命令。因而，回答我的词汇十分单调：“是！”“是！”“是！”
雪比刚才大了许多，早晨飞落的零星小雪，变成了棉桃大雪。在窗外像是谁撒开了满天鹅毛，飘飘悠悠地盖住了郊区的村舍和驶往市区的大道。轿车的轮子碾在厚厚的积雪上，不断发出吱吱的声响，送我来干休所时小司机脸上还绽开着笑容，此时雪路难行，他脸上的那点喜气跑了个精光。车子爬行得很慢，这给了我向陆科长了解莫华的充裕时间。
“他是干休所人人爱戴的老首长。”留着短短寸头的陆科长，向我介绍说，“干休所的杂务都由我管，老首长在这方面从不摆‘三八式’的架子。他出门很少要小车，离休后特意买了一辆‘凤凰二八车’，除非进城，他才给司机班打电话。”
“他的廉正我知道了，能不能谈谈他别的事情。”
“别的……”他抓了抓寸头，“有些情况未必对您有用。”
“但也未必就没有用，我想找到莫华同志的病因。”我说。
“因为我来自部队，他有时和我谈起过他的戎马生涯。他说过他所以到这儿来出任市委书记，是因为在大军渡江之前，他率领尖刀部队，首先登着云梯，翻越城墙，解放了这座城市，因而他对这座滨江城市有着极深厚的感情。”
“是这样？”我饶有兴味地应着。
“进城以后，他参与了査封妓院、剪霸除奸的战斗。”
“噢！”我想起了他回忆录中“烟花女儿”的字样。
“他仅仅在这个城市停留了两个多月，就奉命过江南下了。”陆科长见我对这些情况很有兴趣，便一扫刚刚见面时的拘谨，侃侃而谈，“有一次，他早晨打太极拳回来，看见我手持一把‘工字牌’剪刀修剪花木，便走过来要我教给他修剪技术。他从花木，谈到了这个干休所旁边小镇甸的昔日情景。他说这小镇的一半原是国民党的兵营，其中的两条街道是烟花柳巷，滨江一带背井离乡的姑娘，有的在这儿沦为下等的妓女。共产党把这些烟花女儿拯救出来，把她们安排到工厂自食其力。当他在1981年出任这座城市的书记后，曾详细调査过这些曾受过蹂躏的姐妹们的命运；她们都有了自己的家，其中有的当了市劳模，有的成了厂内的先进生产者。老书记为此感到欣慰，可是那些妇女谁也不知道莫华就是当年佩戴着军管会臂章的人。”
陆科长谈及的这些往事，虽然无助于我剖析莫华精神变异的缘由，但他给我送来一个信息：在莫华铁黑铁黑的面孔背后，有着一个极其丰富的感情世界。他指挥着长臂吊车，把铁帽高高悬在工厂烟筒之上，以其锐不可当的凌厉攻势横扫乌烟瘴气的行动，和他在几十年后，不忘查访昔日烟花女儿下落的行为，是粗犷和纤细的谐和，是剑胆和琴心的统一。不要看这个铁血男人脸上的阴天多于晴天，也不要看这位“铁帽书记”的严肃，不断扼杀着他自己的微笑，他是个活人，是个感情非常丰富的人。说不定莫华的病发，真是来自感情世界的强烈刺激呢？
陆科长看我沉默无言，歪头问我：“向您谈这些有用吗？”
“或许有用，你接着说吧！”
“他很怀念他病故的妻子。离休以后，他特意去北京一趟，把妻子的骨灰盒接到咱们市的骨灰堂来。”陆科长喋喋不休地说着，“这事情是我承办的。他说：‘我的老伴叫陆梅，和你同姓，她原是北平贝满女中的学生，算半个资产阶级小姐。可是我们一见钟情。我改造她身上的洋气，她改造我身上的土气，家庭还算和睦。’
“我说：‘屋里为什么不挂上一两张她的遗像？’
“‘看见就想，索性图个心里安静。’
“‘您女儿在美国，总该挂上一张照片吧！’我说，‘您要是不愿进城，把相片尺寸大小告诉我，我给您去配个镜框来。’
“‘我喜欢在墙上挂画儿。’
“瞧，我们的老首长还有这点怪癖哩！”
陆科长朝我笑了笑，表示他介绍情况已经完结。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源