“老莫他……”
“你别打断我的话，让我说下去。”老者神情肃静地制止了我的插话，“他出院不久，爱人陆梅就因肠癌而病故。孤独和忧郁包围着他那房子，那床……那一切一切都使他见景生情；为了求得心灵上的安静，他申请调离北京。他出任你们市的市委书记时，正是七月盛夏，我送他到北京机场，我紧紧地握着他的手，祝愿他今后百事如意，工作顺利！他久久地没有松开我的手掌，沉郁地对我说：‘我这多半生，办过不少错事；其中最大的过失，就是没有治理好家庭，这次又因儿女之情，给芳芳出行开了绿灯。’我说：‘老莫，你寄封信劝劝芳芳，她毕竟是东方奶水喂大的，也许……’老莫难过地低垂着头颅说：‘我太了解她了，她意志薄弱，尤其贪慕虚荣，去深造进修不过是申请出去的一个借口。老婆对我吹枕头风，芳芳和我大吵大闹，加上这几年时髦的‘出国热’，看见许多资历比我要老得多的同志，都悄悄地把孩子送出去了。本来我有足够的理由阻拦她的出行，但在家庭里却败了阵脚！’我寻找各种词句，安慰鼓励着老莫：‘你说得太邪乎了。你不要忘记昔日在战场上你是英雄，在工作上你是抡圆板斧开拓新路的斗士。新的工作岗位在等待着你，我等待着你胜利的消息！’老莫使劲捏紧我的手，直到我感到疼痛了，他才松开。他什么话也没说，只是迈着大步走向了机场入检口。”
老者咳嗽了一声，似在用这声音逐赶着他的沉郁心情。
我动情地凝视着老者，忘记了我正在工作。
老者取出了一支烟，在手里揉搓着。
在这间禁止吸烟的值班室，我违例给老者拿来火柴。
“可以吗？”
我点点头。
一股股浓烟，在我们中间缠绕升腾……
四
我非常感谢这位没有留下姓名的老者给予我工作上的支持。老者和我几乎都意识到了，莫华的病发（包括这次冠心病复发），和远在美洲的女儿有着不可分割的联系。莫华是个坚毅如铁的人，没有绝对超负荷的精神刺激，不可能引起他精神上的突变。但这些究竟包含着什么内容呢？我不得其解，因而在莫华的病历栏目中，始终留着我待以填写的空白。
莫华的冠心病已至晚期，为了更有利于抢救他的生命，1月5日那天，转到对口的滨江医院去治疗。很明显，在两种并发症的对比中，心血管的疾病对他的生命存在着更急迫的威胁。出于医德对我的要求，也出于我的工作远未完结，经请示了院长，我带着一名护士长去滨江医院参与会诊。在这些日子，我有时间阅读莫华尚未完稿的“回忆录”；其中特别引起我注意的，是在他病发时翻开着的那一章节。我在上边看见了洇湿钢笔字的圈圈泪痕，可以这么推论——他在当天晚上读过这个段落，并为之动了情。
这一节，描写的是惩处妓院老板和老鸨的情况，当时他是这座滨江城市的军管会副主任。
稿中写道：
……胭脂街，多美的名字！可是这条街道两旁尽是低矮而陈旧的阁楼。上边挂着“翠花居”“小楼春”等粗俗的妓院牌牌。当我带着战士，把那些靠出卖青春和肉体求得温饱的可怜姐妹，从一座座阁楼集中到一个妓院老板的深宅大院，时间已接近中午。
昔日靠经营人肉生意的妓院老板和几个罪大恶极的老鸨。被捆绑在大厅前的立柱上。这些受苦的姐妹，一看见这些魔鬼，就蜂拥般扑了过去。有的打他们耳光，有的揪他们头发；其中一个年纪最小的姐妹，竟然疯了般地咬下来一根老鸨血淋淋的指头。
诉苦会开始以后，姐妹们乱成一团。有的捶胸顿足，有的放声大哭，有的低声抽泣，有的黯然神伤……
这一株株被人摧残和践踏的小草，是旧中国的苦难缩影，望着她们一张张菜青色的面颊，我这个在战场上滚过来，不知眼泪是什么滋味的人，也不禁潸然泪下。我振臂高呼道：“姐妹们！不要哭了！中国人民解放军不但解放了你们，新中国还要根除这种蹂躏妇女的黑暗制度，让我们中国妇女挺直腰板做人。不再当出卖血肉的奴隶！”我的话音才住，这些姐妹便激动地呼喊起口号来：
“共产党万岁！”
“新中国万岁！”
“……”
在轰鸣的口号声中，我率领战士，把这些吸干妇女骨髓以养肥自己的老板和老鸨，押上了刑车。在空旷无人的荒郊，把这些吃血食肉的魔鬼正法处决……
在浩瀚如烟的历史中，莫华为什么偏偏要回写这个篇章？稿纸上为什么又留下了点点泪痕？我从头到尾逐页地检查他的文稿，催人泪下的章节很多，似乎这些章节都没有使他落泪，只有在这儿——“烟花女儿出牢笼”的回忆中，稿纸上留下了莫华感情的印记！难道那不是从他心泉里流出来的泪水，而是无意之间溅在上边的杯中水滴吗？我断定那是莫华的热泪，而非冰凉的水。
我陷入了苦苦的思辨之中。我下意识地感到有一种令人心悸的东西，正可怕地向我走来。护士长见我愁锁眉梢沉默无言，曾几次问我是不是病了，我无法将这个可怕的推论讲给她听，因为推论还缺乏足够的依据。但是根据莫华一系列心理反馈，我心里已经有了接近明晰的判断——莫华直接病发的缘由，来自他的女儿。尽管我希望它不会是真的，因为对莫华来说那是一幕真正的悲剧！
事实终于验证了我的推论。那是在1月尾2月初发生的事情。当时，已经快到了农历春节，早来的春风，摇晃着这座城市千家万户的窗棂，医院的墙外，已能看见了孩子放上天空的风筝：鹰在蓝天上盘旋，龙在蓝天上摆尾。就在这残冬即将结束、春天即将姗姗而来的时刻，莫华生命危急的讯号，也从病房里传了出来。
医院把病情恶化的消息呈报给老干部局，提请他们准备殡丧事宜，并请转告莫华的亲友。这时我才发现莫华的亲戚极少，朋友极多；但这些亲友都无从知道芳芳在美国的准确地址，因而无法拍电报通知他远在天涯的女儿。我出于需要，特别想知道她女儿的情况，便再次去干休所，询问那个被莫华病情惊得发呆的老保姆。当她从惊愕中清醒过来，拍打着双腿对我说：
“为什么好人不长寿？他可是个难找的好人哪！”
与其说我在安慰她，不如说是安慰自己。我说：“生老病死是自然规律，这是谁也抗拒不了的。现在的问题是，无法把这一消息告诉他在美国的女儿。”
“我从干休所的传达室拿来过他女儿的信，上边写着洋文字母。”老保姆脸上突然一惊，急忙地说道，“对了！就在他病发的那天下午，我给老书记拿过来一封佶，你不提到她，我还没想起来。”
“信放在了哪儿？”
“不知道。”
“她常常有信来吗？”
“不。我来这儿已经两三年了，好像……好像……就拿过三两封洋文信。老书记所有的信，都锁在桌子的左边抽屉里。”
“你有钥匙吗？”我脱口而出，但马上意识到了我的鲁莽。莫华怎么能把钥匙交给保姆掌管呢？退一万步说，即使是老保姆真的为莫华掌管着一切，不经莫华的同意，我和她都没有权打开老书记装有信函的抽屉——我这个精神病医生，为寻找莫华的病因，真是快变成一个精神病患者了。
怏怏而去，郁郁而归。我刚刚走进病房值班室，护士长催我穿上白衫，拉我走向病房。她说：“今天下午，莫华脸色异常，看样子已到了最后的弥留时光，说不定能给我们提供些什么依据呢？”我非常感谢这位细心的护士长，挂历引起莫华的精神异常是她发现的，此时她又发现了莫华诀别世界前的“回光返照”，说不定这个合并症的患者，能和其他患者一样，在这短暂的时间内，有瞬间的清醒呢！
病榻前已经围拢着心血管科的护士和大夫，我们眼巴巴地望着这位昔日走过漫长烽火里程、来我市后被赞誉为“铁帽书记”的莫华。不知是因为什么，这位平日严肃过人的老书记，此刻他那两道深邃的口纹，却松弛开来，微微露出一丝笑意。约莫过了有一刻钟的样子，这种近乎童真的微笑消失了，他眼睛似睁非睁地看了看我们，便时断时续地呢喃出这样一段话来：
“在……哪儿（像是自问）？是……是摔倒了……倒了摔（像是回忆起那天晚上的光景）……噢噢噢噢……这是……这是……莫馍……莫华……的过……的过（仿佛在追悔给芳芳开“绿灯”放行的往事），这……这……这是……留给……中国……一笔……一笔……遗产（像是指芳芳的事件意义而言），钥匙……钥匙……钥匙……在制……制服……兜，信……信……多记者……记者……”他头歪斜了一下，又昏迷不醒了。
对于老书记临终前吐出的生命密码，心脏内科的大夫们瞠目结舌，都不知道这位老书记在喃喃些什么！但对于我和护士长来说，每句话都非常清楚，把这些话串在一起，就是莫华弥留时的遗嘱。
第二天，莫华与世长辞了，市委为老书记的故去，举行了隆重的追悼和安葬仪式。我们这座城市的平民百姓，没用街道委员会的动员，老老少少、男男女女便潮涌般地奔向祭悼的会场，并追随着灵车直到火葬场。市委可能是因为出于珍惜莫华崇高声誉的目的，并没有按照莫华弥留时的遗言，把芳芳从美国的来信，交给记者公开发表，但我作为一个护理过莫华的精神病医生，留下了他最后一封信的复印件，以填写这位亡者的病历档案。
信是从旧金山寄出来的。信中写道：
爸爸：
你不要总是来信训斥我。其实，人生就是一幕混浊的戏剧。对，错，是，非，对我已都不存在任何意义。
我只要求活下去——在这个繁华的世界活得舒服，活得快乐。仅此而已。
你上次信中责骂我去酒吧间跳脱衣舞，是玷污家庭的行为，是亵渎民族的罪过。我已经从这种无形绳索中挣扎出来了。只要能赚大钱，我什么都可以干。
记得，在我上初中的时候，你曾对我讲过，解放初期你持枪查封妓院的事情。今天在我看来，那是既愚蠢，又野蛮的行为，简直没有任何必要。
卖淫有什么罪过？我已经在红灯区尝试过了，男人从我身上获得满足。我从男人身上获得收获。各得其所，何罪之有？过去我把艺术看成一座圣殿，真是愚透了。艺术是什么？艺术就是纯粹的商品，那些和我一块儿来学习的伙伴都鄙视我，说我辜负了十亿人民的重托，给留学生丟了脸。由她们去吧！大路朝天，各走一边。生活就像是在高速公路上开车，能开多快就开多快，至于能否发生车祸，用不着我去考虑。爸爸！你无论如何也想不到你的女儿，能离开你的行为规范越来越远，中国和美国本来就远隔着大洋，这是你无法制约的事实，因此，希望你下次就不要再告诫我什么了。
人生的轨迹，就像走三百六十度为圆周，走着走着就又走回到原来的地方来了。过去，被你们判为死刑的东西，在我身上奇异地萌生并将成为我的职业，就是例证。至于那些伦理、道德……都是使人们就范于它束缚的无形牢笼；我是冲破这个牢笼的一只东方鸟儿，既不想飞回东方，也不想在任何一个西方国家筑巢搭窝；待我攒了足够的钱时，将在世界漫逛，当一个无国籍的世界公民。
爸爸，那时我也许会穿梭到中国，现在，你就是给我连下“十二道金牌”，我也不能受召回国，我是我，我受命于自己的意志，我……
这就是那天晚上莫华猝然病发的缘由。我把这封信的复印件，以及上边印有莫华硕大脚印皱皱巴巴的村姑肖像，一起装进了莫华的病历档案。这是全院唯一的一份特殊病历档案，之所以说它特殊，因为它嚢括了中国正在蔓延的癌症。昔日那些在南征北战中所向无敌的奇伟将才，不是常有被自己的儿女击倒在地的吗？
我是个精神病医生，无力去剖析复杂的社会精神病态问题。你是个作家，能否起到一个记者的等同作用呢？莫华在弥留期的遗嘱中，曾要求公布这些家丑，以此来表示一个彻底的唯物论者无所畏惧的气概。说心里话，我崇敬这样的布尔什维克。他留下的这笔遗产尽管没有阿拉伯数字的票面值，也许比金融市场上最坚挺的“硬通货”要博大富有。这就看你这个作家，能不能笔下响起惊雷，将其披露于众了……
1986年3月16日夜于北京
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源