【临街的窗】

    谨把这篇小说，敬献给那些属于花卉家族之外的野花野草……

    上

    真是一手绝活儿——当今中国的窗口向世界敞开的时刻，插图画家黎非阁居然把他那间斗室的临街窗子，用泥巴给糊死了。

    在他看来，此时是封死这扇窗子的最好契机：第一，对面的高级塔楼虽已落成，但是地基土还没有被清理现场的卡车拉净，这些黄土正好可以当糊死窗子的廉价材料；第二，妻子韩志梅和儿子水生双双乘337次客车离开北京去了北戴河休假，坚冰随水荡去，禁锢已然无存。他开始舀水和泥……

    按说，这是小房里唯一透气儿的窗子，何必非要封死？大凡人间出现的违反常理之事，必有它悖其常理的原因。现在笔者挑开帷幕，请君投目于这个生活舞台：

    “我说志梅，”老黎不知是在劳改队留下的后遗症，还是犯有许多男人沾染上的“惧内”之病，尽管妻子是个明达事理的柔顺女人，他对妻子说话的神态仍显得十分恭谦，“咱们这儿地处郊区闹市，汽车嘀嘀，马车辚辚，自行车丁零丁零……你听！这手扶拖拉机嘟嘟嘟嘟的声浪，震得窗玻璃都哗啦哗啦地山响。我看，是不是把咱们那扇临街的窗子……”他喉头上下蠕动了好一阵子，还是奓着胆子把“主旋律”道了出来，“……窗子给堵上？”

    妻子志梅似乎什么也没听见，她屈膝弓背地坐在一个小马扎上，修改着摞在床上的六年级的作文本。她没有桌子——屋里那张唯一的木桌上堆着丈夫的颜料、画笔和给文学期刊画下的插图草稿——那儿是老黎的领地。不过，在这间斗室里她也有她的地理优势，那张床靠近窗子，柔和的阳光透过那扇窗玻璃照进来，像一只老人的温暖手掌，抚摸着她早已斑白了的发鬓。要知道，此时正是早春时节，在这间阴暗、潮湿、用碎砖头铺着地面的屋子里，太阳光无疑是最受欢迎的贵客。

    “我说志梅，咱们是不是把这扇临街的窗子……”

    “爸爸！这已经是你第三次发表谬论了。”声音来自高空，儿子黎水生从空中的吊床上探下头来，毫不掩饰他的愤懑神情，两眼直视着黎非阁，像拥挤的城市向高空发展一样，这个原住了两口人的方寸之地，由于黎非阁右派问题得到改正，他像流星奔月一样从劳改队“飞回”到北京，家里就开始多了这张吊床。黎水生最初躺在这个吊在房屋大梁上的睡铺上时，倒也感到短时间的惬意；因为这张吊床既像婴儿憩睡的摇篮，又像他上学时从历史书上看到原始人穴居的树巢。面对着一幢幢拔地而起的高楼，耳畔倾听着从哪儿飘来的法国电子音乐先驱——《大海潮汐》的旋律，他那张吊床也像随着大潮起伏的一张木舟，一片在浪涡中旋转的树叶，在这阿波罗早已登上过月球的20世纪，倒也不失一种古朴还真的美的享受。但是他很快就腻味了这张吊床，因为上床时他要像猴儿爬杆一样，两手攥住爸爸用破木头绑成、用铅丝固定紧了的木梯。当他爬到一定高度后，又要像老祖宗——类人猿荡树枝那样，从面向的那面斑驳的土墙，反身抓住吊在大梁上的绳索，跃上他的床位，这实在是太麻烦了。因而，他突然感到还阳归来的这位“囚徒爸爸”，除了给家庭增添了短暂的团聚欢快之情以外，似乎没给这个饱经风雨凋蚀的家庭，增加什么实际的东西：工资没有补发一文，口兜朝天地进了家。不，那年冬天不能说他没带回来东西，带回来的是寄生在他衣缝里的小生物——虱子和它的小儿孙——虮子。妈妈把他的衣物上了铁锅煮沸时，爸爸在热被窝里躺了两天，他就像是个喝多了酒的醉汉，大提琴一样的鼾声响了四十多个小时。之后，他在原单位重操旧业了，领来一摞画纸和一捆大小型号的画笔，当上了名实不副的画家。画室呢？天晓得在哪儿！他像八十年代的街头上卖衣裳的小贩那样，不同的一点是在家里摆摊。妈妈那张用了十多年的破木桌被侵占了，儿子被爸爸从地面挤向了空中。真是邪了门啦，他居然几次提议要堵死那扇唯一的窗子。是疯了？是傻了？还是痴呆症发作？黎水生简直不能理解他的爸爸。

    “我说志梅，”黎非阁背对着儿子的吊床，没有看见儿子的目光，再一次呼唤妻子。“这堆画稿都是急稿，误了刊物发稿期不好交代。你听听，这辆三轮摩托坏在咱后窗根下了，一个劲地踩油门，简直像放机关炮；留着这扇窗子，咱们家永远也安宁不了。”

    “劳改队的牢房倒是清净。”儿子从吊床上坐了起来。

    黎非阁骤然转回头来，仰头看见了儿子那双喷火的眼睛。

    “别对你爸爸这样说话。”水生的妈妈合上作业本，神态安详地站起身来，呼唤儿子说，“今天是星期天，咱们全家吃顿饺子。你从床上下来买点肉去，我这就和面。嗯？”她的目光是安静而柔和的，就像这个家庭里什么不愉快的事情也没有发生一样，多年的粉笔面生活，和右派家属的这顶桂冠带来的生活艰辛，锻造了她对一切安然处之的本能。

    “我不去！”黎水生一挺身子，又躺倒在吊床上，“天天赶画稿，画呀！画呀！画来画去也画不出一间房子来。真也怪了，和你一块儿劳改过的作家、工程师，有的搬进了团结湖新楼群，有的迁居到垂杨柳新居民区。这是怎么一回事？”

    “单位和单位不一样嘛。”黎非阁对儿子解释着，“国家目前有困难，咱们不能总想着自个儿呀！”

    儿子像触了电一样从床上蹦起来，吊床被他踩得左摇右晃。他没有攀着木梯下来，却像功夫片中的少林高僧一样，从吊铺上跳到摞着作业本的木板床上。他是工人业余体校的体操队队员，烦闷之际竟然拿这间斗室当了竞技场；当他直直地站在爸爸面前时，梗着脖子，接着刚才的话茬说：“爸爸，我看你白吃这么多年的劳改饭了，你整天闷头画画，就是画上一火车，你们头头能给你解决房子问题吗？妈妈说你是属耗子的，跟着你这号爸爸，儿女得住一辈子地洞。57年你一拍屁股走了，当年妈妈揣着大肚子去看你，把我生在去你们农场的渡船上，才起个名儿叫水生。妈妈茹苦含辛地拉扯着我，都有了白头发了，好容易把你盼回来了，你对这个家庭，不，你对妈妈有什么回报？成天是‘任务’‘任务’，那么，你的权力呢？”

    “水生——”韩志梅拉了儿子一把。

    儿子甩开妈妈的手，两眼瞪着黎非阁说：“我以为你改造这么多年总该识时务了，原来还是个呆子。这年头，瘦了傻子，肥了人精。你不向头头伸手，咱们永远住这间斗室，你就永远甭想安静。”

    儿子的话被母亲打断了：“你出去——”

    儿子把视线转向了妈妈。妈妈脸色不快，眉心出现了川字。深深理解母亲那颗苦涩心田的儿子，立刻垂下了头，两只大手相互地搓了好一阵子，然后对妈妈说：“您别生气了，我这就上街去买肉。”

    儿子走了。

    屋里只剩下夫妻俩。

    摆在窗台上的猫眼闹表咔嗒咔嗒地响着，表盘上那只不知人事的猫儿骨碌碌地转动着两只大眼睛，一会儿转向老黎，一会儿转向他的妻子。志梅把这只闹表翻个个儿，使那两只猫眼面向了墙壁；可是隔着矮矮的窗玻璃，他俩看见了窗外的窥视目光。很显然，这是刚才儿子高声朗朗的话语穿过窗子飞向了街道，招来了街坊邻舍的好奇。

    “小市民！”黎非阁伸手拉上了窗帘。

    志梅一下又把窗帘拉开：“让他们看！这些年我对各样的目光都看够了。”她坦然地坐在窗下那张床铺上，把一绺飘散下来的花白间杂的头发，贴上耳根，笑里含着无限酸楚地说，“就拿你们头头林枫那双小眯缝眼来说吧，真是像善良的菩萨，多少次登门家访，表示领导对受了多年委屈的同志的关怀，就是看不见咱们屋里这张吊床，看不见窗处就是喧闹的大街。只哄着老毛驴快点拉磨，就是不想给毛驴添草添料。”

    “不会的。”黎非阁连连摇头，“用不着我们提醒，领导自会有安排。志梅，我可不习惯向领导要这要那。在劳改农场的饥荒岁月，我宁可饿成一根竹竿，决不伸手摘一穗我们种的葡萄。现在，我们的日子比那时候不是强到天上去了吗？唯一让我脑瓜疼的，就是这扇临街的窗子……”

    “不能堵。”妻干净利落地回绝了他。

    “为什么？”

    “咱们家就这一缕阳光。”

    “可是安静对工作来说比阳光还重要啊！”

    妻子终于克制不住耐性了：“刚才水生不是回答你了吗，牢房比这儿安静得多。那儿空气新鲜，白天听林子里的鸟叫，夜里听庄稼枝节上长。你要想走你就走吧，这个家虽没有你我们活得更痛快！”

    “志梅……”

    妻子眼里突然盈满泪光，她迅速把脸背了过去。春阳把一束柔光投射进来，正好照在她黑发中那绺花白头发上，黎非阁好像是头一次发现妻子这绺过早出现的白发似的，拉起了窗帘，又拉开日光灯，坐在妻子身旁，把这绺头发摊在掌心，一根一根地数着：“……27、28……”

    妻子的肩膀哆嗦了。

    “志梅，别……别难过。”黎非阁不知为什么喉头哽咽了，他低声地对着她耳梢说，“就按你说的办，窗子不堵了。我太自私，太自私……总想着手边那摊工作，我……”

    毕竟是历经磨难的老夫老妻了，少年夫妻那种迷醉娇嗔早已消失，他们很快地恢复了冷静。于是窗帘被重新拉开，日光灯被熄灭，他俩对坐在椅子上，目光同时转向这扇窗子。窗台上的燕子掌滴青流翠，一片盎然生机；那盆月季花，在春阳下已经初绽花蕾；那盆名贵的君子兰，在群芳中尤显其高雅，浓绿而舒长的叶片像高傲的神女甩袖，遮盖了那几盆花的容颜。其中，最可怜的要算是那盆“死不了”了，它被养育在一个破旧的瓦盆里；这个瓦盆似曾被摔坏过，因而主人不得不在它的周身捆着几圈塑料绳，以维持这个器皿的盛土作用。几株嫩细得如同野草一样的绿芽，在花草中毫无风采，在飘逸而洒脱的君子兰身旁简直像个卑微的使女。

    “不然你就把这扇窗子堵死吧！”妻子淡淡地说，“只是这些花儿……其实这些东西都是身外之物，咱们可以送给邻居！”

    “达尔文说，适者生存。我磨炼了二十年筋骨后，再磨炼一下我的耳朵。”老黎不十分情愿地回答，“什么时候我听这些刺耳噪声，像听贝多芬的《英雄交响曲》一样悦耳的时候，我就算出师了！”说着，他抓抓过早谢了顶的光头皮上几根稀发，眼神转到木桌前的一堆画稿上——这是他为一部描写劳改生活的小说画的插图。

    “别画了。”妻子把丈夫刚刚拉开的窗帘拉合，依靠在老黎身旁，流露出少见的柔情，凝视着他的眼睛说，“今天是星期天，你我都轻松一下吧！非阁，你看我真的老了吗？”

    “老了……不，还不那么太老。”

    “说实话，我像不像个老太婆了？”

    “不像。”

    “我头发白了多少根了？”

    “没数清楚。”

    “当初……你还记得吧！我们正在……正在火热的时候，我曾嘴不对心地说过，‘小黎，女人爱见老，你应当找个比你年纪小上七八岁的姑娘；我才比你小两岁，等到人过中年天过午的时候，我会比你苍老得多！’记得吗？”

    “忘记了。”

    “那你都记得什么？”

    “我……我……”老黎脱口而出，“我只记得我第一次……第一次吻你的时候，你突然把脸背了过去，我是捧着你一绺乌发亲吻的。瞧！我吻过的那绺头发变白了。这是我们爱情的标志。”

    “那是苦难的象征。”妻子从往昔的幻觉中回到了现实，柔情犹如雷雨前的闪电一样，瞬息间在老黎面前消失得干干净净。她一边挣脱着老黎的手，一边说，“孩子都长成为大人了，让他看见不好。快松开手，让我去和面！”

    老黎非但没有松开手反而更紧地抱住了她的肩：“这儿商业网点像羊拉屎，买趟肉要跑五站公共汽车的路，咱们就这样待一会儿吧！回家好几年了，还难得有这样的机会呢！”老黎拉开立在墙角的大衣柜玻璃门，把露出朱红色水银斑点的镜子对准了他和他的妻子，这对黄连夫妻的身影顿时出现在镜子当中了。

    “别这样……”志梅嘴上这么说，身子可没挪动半分。她专注地望着镜子，镜子里的她的确显得比他要老得多。鬼才知道她眼角的鱼尾纹，怎么会那么鲜明，额头上的抬头纹，简直就像是刀子刻的一样深邃。镜子里的老黎，脸色黑红得像北方的一穗红高粱，多年的劳改生涯虽然剥夺去了他年轻时脸上的飘逸神采，却回赠了他一身结实的肌肉。年轻时他身材纤弱，面色苍白，此时镜子里的他，俨然一个不打折扣的赳赳武夫：扇面胸，粗脖颈，连那两片雅气的嘴唇，比二十多年前似都加厚了许多。尽管如此，她仍然看出丈夫身上的老痕，无情的岁月虽然没有用雕刻刀给他前额留下年轮，却用他那只严酷的手掌拂去了他天灵盖上的一圈头发，给老黎头上留下了和健康躯体极不和谐的谢顶；在志梅眼里，丈夫头上那块光圈被围在乱蓬蓬的黑发中间，就仿佛她儿时在农村田野嬉戏时，在乱草丛中常常可以看见，被农民用废了的半个舀水用的葫芦瓢……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com