她毕业后，在一所小学当上了低年级音、美教师——他们结婚了。她走向生活后第一次领到的工资，没存寄往冀东农村，而是献给了黎非阁迷恋的事业，为他买来了画笔画纸和颜料——尽管他并不欠缺这些东西；黎非阁非常喜欢妻子那双颀长而有力的手指，加上她在师范学校时，学会了弹奏一百零八节“拜耳钢琴练习曲”，他便把积攒下的稿费，给她从信托商店买了一架八成新的钢琴，算作感情上无声的回报。
春天……
爱情的春天！
事业的容天！
生命的春天！
——中华人民共和国的绚丽春天！
那一年盛夏，黎非阁为一部描写辛亥革命的长卷小说所做的插画轰动了美术界。就当志梅为丈夫整装整容，准备和擅长画新疆毛驴的青年画家黄肖，一块儿去参加莫斯科的世界青年联欢节时，另一道“圣旨”下来了：黎非阁有右派言论，去礼堂接受批判斗争。当天，主持会议的林枫宣布了黎非阁的罪行，说他的“外行应当向内行学习”谬论，是篡夺党的领导权的反动宣言。黎非阁年轻气盛，几次打断林枫的发言，与林枫进行辩论。于是罪行里又加了一条“咆哮会场，态度嚣张”；志梅兴冲冲地为丈夫准备的行装，没有被驮运到联欢节——而被那条绿色钢铁长龙拉向了水泊环绕、野蒿丛生的荒滩——地处边陲的劳改农场。
倒流的记忆，使镜子里的志梅眼里突然溢出泪光。
“我说志梅，”老黎有点慌神了，“你这是怎么了？‘麦城之难’已经过去了，你……”他匆匆地用那只没有褪净老茧的手掌，去擦妻子的眼角，他正想再说些什么，门外突然有了儿子脚板叩地的声音，他俩赶忙把依偎着的身子拉开了距离……
中
当真是水生回来了。他把手里托着的那块猪肉往地震棚（小厨房）里一扔，就风风火火地拉开斗室之门：
“妈——”
志梅看儿子面有喜色，觉得有点诧异。她仰起下巴颏，用困惑的目光看着儿子。
水生没有理睬母亲的目光，又兴冲冲地招呼老黎：
“爸爸，看样子咱家要‘否极泰来’了！”
老黎放下刚刚拿起的画稿，对儿子这句话感到茫然。从他回到这个家以后，很少看见儿子的脸上出现过笑容；此时儿子叉开双腿，站在门口，嘴角因兴奋而微微上翘，欣喜之情闪现在眼角眉梢。由于是美术家形成的职业本能驱使，他在这一瞬间，突然感觉到儿子长得很美：浓发从中间分开，披向额角耳畔；两条斜插入鬓的长眉毛下，那双大眼睛炯炯有神。他敏感地发觉到儿子这张脸，既有志梅年轻时的神态，又有自己昔日的潜影，老黎真想叫他站在那儿不动，他给儿子勾画一幅速写。但是儿子天性好动，他以体操运动员的敏捷，接连跳过横在斗室内的椅子凳子，站到临街的窗口前，对老黎说道：“爸爸！我的话，你听懂了没有？”
“‘否’早已过去，‘泰’早已来了。”老黎回答儿子，“不然，我能在这儿画画吗？一开春劳改农场活儿正忙，我也许在挖沟，或许是在平地……”
“爸爸，那不叫‘泰’来，只有咱们搬出这间倒霉的屋子，咱们的窗子不再临这条街，那才叫‘泰’来呢！”儿子高声宣布，“据可靠的小道消息，最近咱们要搬家了。”
如同一声开天的春雷，老黎和志梅都愣住了。
儿子娓娓道来：“是这么回子事。刚才我去买肉，在副食店碰见你们林社长的孙子。这小子在业余体校是学跳水的，跟我有几面之识，他悄悄告诉我，就在最近有可能叫我们搬到对面塔楼里去。我问他到底什么时候，他说：‘最近就是最近，你就听信儿吧！’”
志梅摇摇头：“你怎么相信一个孩子的话？”
“孩子嘴里吐真言，要是他老子宣布的我还要打点折扣呢！”水生为母亲解疑说，“这小子还说得非常具体，我们可能搬进塔楼不临大街那面的第一层。”
志梅半信半疑地隔着窗子向对面塔楼望了一眼：这座楼很漂亮，青灰色的预制板，明亮耀眼的大玻璃窗，特别使志梅感兴趣的是，探出楼房的阳台十分宽敞，在那儿可以养上几十盆鲜花，还能搬出一把藤椅来在阳台上晒太阳。但是，她的这种朦胧意念仅仅像闪电一样，在她心扉中只亮了千分之一秒就熄灭了！多年的逆境生活使她形成一种思考问题的本能，那就是遇着事情总是朝坏的方面考虑，似乎一切美好的东西都早已注定和她无缘。比如这扇临街的窗户，明明是屋内采光的唯一渠道，可是对于她来说，灾难也常常和这扇窗子密切相关。1967年的冬天，这扇窗子被贴上“右派家属”的字样，于是招来了许多无知的孩子朝窗户里窥视，他们朝玻璃上吐唾沫，朝屋内扮鬼脸，还举着拳头高喊着“踏上一只脚，叫他永世不得翻身”之类的时髦口号；还是凭借这个小小的窗口，志梅和儿子水生看见“红卫兵”骑着自行车，拉着“牛鬼蛇神”在大街上示众。自行车排成长队，每个车子后边拴着一条长长的绳索，每条绳索上捆绑着一个“走资派”，“走资派”脸上都涂成牛头、马面的阴间小鬼，叫他们追着自行车跑，直到累得躺倒为止。有一天夜里，志梅和儿子已经在床上睡了，窗子突然被推开，接着泼进来几桶带冰碴的冷水，母子俩的被窝也板结了冰。谁泼的？不知道！即使知道是哪些野小子干的，你又能如何？儿子水生耐不住凌辱，曾想追出去和他们拼命，但母亲那双女人的手，此时犹如一把铁钳子，任凭水生怎么挣扎，也没能迈出屋子一步。因而，这扇临街的窗子等于是一架历史摄影机的高能镜头，忠实地记录下了那个时代的苦难画面。当然，这扇窗子也有过美好的记忆：四只螃蟹进了历史蒸锅时，志梅和儿子曾推开窗子，把头探出窗外看浩浩荡荡的游行队伍，看被鞭炮震落的满天飞舞的红绿纸屑。之后，志梅还曾多次从窗口向外遥望，等待春风送“囚徒丈夫”归来。那一天，一辆上海牌小汽车突然停在街门口，志梅透过这扇窗子，看见老黎真的走下了汽车。尽管这个窗口也留下了她美好的记忆，但由于多年形成的条件反射，她每遇到什么事情，神经总是朝坏的方面反馈，因而她不太相信儿子带来的喜讯会是真的。
老黎对这一信息的反应，和妻子截然相反，他马上认为这个消息有无可置疑的准确性。在他看来，林枫当初划他为右派固然划错了，但有着强大的时代外因，他并未因此而对林枫本人有任何妒恨心理；正相反，老黎对林枫充满了信任和感激之情：1979年元月，是他亲自带着“改正”的结论，到劳改农场把他接回来的。当时，老黎自知棉衣里爬着许多“小生物”，他生怕这些“小生物”爬出来钻进林枫的呢大衣，所以在返回北京的列车上，他有意识地和他坐得远一点。林枫可能误认为黎非阁计起前嫌，有意疏远他，他总是在列车座椅上，不断地把身子挪动得和老黎近一些，和他说东道西。这些极其微小的动作，对于普通的乘客来说，也许会毫无反应；但对于在劳改队里听惯了训斥的下等贱民来说，无异于寒天的炉火和暗夜的烛光，在黎非阁心里顿时升腾，荡起一股强大精神暖流。他反而安慰起林枫来了，“在那个时候，上边都是有指标的；不划我为‘右派’，也得划‘张三李四’，索性让我受点磨练，省得别人受罪，在这一点上，我没有任何思想疙瘩！”林枫感慨万端地握紧他那两只像松树皮一样粗糙的手掌，连连摇着：“哎呀老黎，你真是个好同志。你不但毫无怨言，思想境界还十分高。古话说：‘艰难困苦，玉汝以成’嘛！希望你回到工作岗位后，仍然像青年时代那样，画出第一流的作品。”黎非阁在劳改队二十多年没掉过泪，此时他两眼不知为什么却酸胀起来，接着眼角潮湿了，他双手有些颤抖地说：“领导亲自来接我，我……我……要拼出老命去画！”回京之后，林枫又亲自光临老黎斗室几次，和老黎攀谈，老黎更感到林枫对他的关切之情，尽管林枫来了没有谈及他斗室中的吊床，也没谈及临街的窗外噪声刺耳，好心肠的老黎还是认为林枫把他斗室中的吊床看在眼里，把嘈杂的声响听进耳中。所以，老黎认为儿子今天带来的消息是完全合乎逻辑的，是千真万确的。他意味深长地反问儿子说：“刚才你还说三道四，这回自己堵上自己的嘴了吧？”
“爸爸，我要买个吉他，搬过去就有地方挂琴了！”
“行。”老黎点点头。
“我还替妈妈提个请求。”水生眉飞色舞地说，“这两年您（把你换成您了）存的稿费也够几千了，给我妈买架钢琴。妈告诉过我，过去您给妈买过一架钢琴，‘瓜菜代’的60年，妈妈为拉扯我，也为了给您寄高价食品，把那架钢琴给卖了。”
志梅淡淡一笑：“我身上的音乐细胞都枯死了，买来等于是聋子耳朵——摆设。我不要。”
“妈，您就点个头吧！”儿子开导着韩志梅，“我在乐器厂当工人，能买到‘内部处理’的廉价品，钢琴的音键、音簧比正品一点不差，价格却低一百二十块钱。怎么样？”
“志梅，”老黎和儿子结成了统一战线，对妻子展开攻心战说，“咱们不买‘副品’，要买一架‘正品’，让新的‘星海牌’钢琴，弹奏出我们新生活的开始。”
志梅有些心动，下意识地用手互相捏了捏手指，双手又马上分开了。她疑虑重重地说：“这房子的消息可靠吗？”
“您还不信任自己的儿子？”水生拍开了胸脯。
“不知为什么，我总有一种预感。”志梅缓缓地说，“我们还要在这间临街的房子里住上两年。说实在的吧，我对那位社长林枫缺乏信任。他人长得倒是蛮善良的，可是在菩萨面孔的背后，总觉得他缺点什么，可究竟缺点什么呢，我也说不清楚。”
“你是念念不忘当年他主持反‘右’大会时的形象吧？”老黎询问妻子。
“那是老皇历，我早就淡忘了。”
“还有什么让你不愉快的？”老黎刨根问底地追问。
“……”志梅思忖了半天，似乎找到了什么解剖林枫的准确词儿，因而脸上流露出一丝微笑，两眼看着挂在空中的吊床说，“好像……好像……他欠缺的是被中国人看成比金子还贵重的良心。假如我是你们领导，只要迈进这个难以插足的斗室，看一眼‘原始人’住的吊床，再想想这一家人的遭遇，眼泪准会夺眶而出。林枫可倒好，每次来咱家都只是催你的画稿！他神情是那么平静，他心里就像是激不起微澜的死水。这号干部，我这个小小老百姓不能对他投信任票。”
老黎怏怏不快，他正想说什么，儿子水生站起来打圆场说：“爸，妈！纸上谈兵是空对空，不起任何作用；现在他分给咱们房子虽然晚了点，还能证明他良心没有喂了狗哇！爸爸咱们爷儿俩一块儿去对面塔楼看看，妈的任务是给我们包饺子。咋样？”儿子虽然是询问的口气，但已然拉起爸爸的袖口，老黎被他拽得打了个趔趄，只好随儿子一块儿出了斗室之门。
父子俩穿过喧闹的街道，停步在塔楼面前。成堆的积土和渣石虽然尚未清理，但性急的市民，有的已经搬进了新楼。塔楼的高层阳台上，飘舞着床单、尿布和各色的衣裤！楼下停着几辆卡车，新住户忙着从车上往下卸着酒柜、沙发之类的家什。老黎颇有兴味地东张西望，儿子却两眼仔细巡看着一层楼的外观：一楼没有阳台，虽然不称水生的心意，但弥补这个缺陷的是，每个窗口都围起铁栏。这些铁栏里不但可以摆放一些简单的东西，还能防止惯窃破窗而入，水生喉头蠕动了两下，不甚满意的眼神中，闪烁出某种满足的神气说：
“爸爸，我看不错。”
“什么不错？”老黎在仰望着阳台上的一条图案很美的床单，神不守舍地回答着儿子。
“铁栏杆！”
老黎低下头来，脸色骤然变了：
“那有什么不错的，我讨厌这个式样的窗子。”
“为什么？”水生睁大惊奇的眼睛。
“……”老黎支支吾吾地没能回答出话来。
儿子愣了片刻，终于悟出了爸爸的心思，解疑地笑着说：“爸爸，您看那栏杆是绿色的，不同于您……您何必‘杯弓蛇影’！”
“不能住一层。”老黎斩钉截铁地说。
“爸爸，过了这个村可没有这个店了。”水生两眼急切地盯着老黎，“您要是不搬，我和我妈搬进来。您看，房间里四白落地，那盏灯罩都是雕花的；背向大街这几套房子，又听不见汽车、马车的声音，您如果在房里支开画案……”
老黎不知道为什么犯了牛性：“画画儿要有安静的心情，你懂吗？”
“难道这儿不比咱家的屋子安静？”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源