那盏灯依然亮着，亮着……
它成了我在静夜中相思的朋友。
严冬，透过飞舞的鹅毛大雪，它的柔和光束激起人的缕缕情思；夏夜，穿过滂沱的雨幕，它那时断时续的萤火之光，使人思绪潮涌，内心涨满崇敬之情……
终于，撩开这灯光帷幕的时刻来到了——1982年盛夏，我义务参加了居民楼的人口普查。我拿着户主名为尹士贵的卡片，堂而皇之地登上这栋楼的第三层。当我轻轻叩打房门时，竟然虔诚得像个童心复归的小学生，有点手足无措。
“笃……笃……笃……”
没有回声。
“当……当……当……”我从轻敲改为重叩。
仍然没有回声。
“也许他太困倦了，白天睡了吧？”我想，“或许这个人不是我遐想中的残者，是个有正式职业的机关工作人员，上班去了！”当我失意地下楼时，突然楼道白墙上贴的两张红纸黑字的“告示”，吸引住了我的眼睛：
尹处长：
当我们局的职工搬进这座新楼时，您也带着扫帚来打扫了这套住房，并给房子挂上了窗帘。
将近一年了，为何这套房子始终空着？经我们了解，您一家四口已经有两套住房了。据说，这套住房是给您即将落生的孙子或孙女准备的。孩子尚未出世，您就占下住房，是不是显得太霸道了一点？
楼内全体家属×月×日
尹处长：
看样子，您没有占有这所新房的福气。据说，您那大肚子的儿媳妇，不幸地摔了个跟头小产了；婴儿虽经医院抢救——在保温箱里躺了两天，但那不足月份的小孙孙，还是夭折了。
我们为此而难过。难过之余，那些三世同堂的住户，心中又燃起了希望。他们估摸着，这回您总该把房门钥匙交出来了；可是您儿媳妇小产产假早已过了，还是不见动静。何故？
传说，您儿媳妇散出口风来了。她说：“怎么？想要我家这套房子？直说了吧，门儿也没有。我头胎死了还要生二胎哩！二胎再小产，我还要生第三胎哩！有本事，你们也当个戴乌纱帽的官儿，这房子我公公就给隔代人留定了……”
尹处长！我们为了照顾您的面子，两次都把家属意见贴在这楼道里，假如，您还坚持把房子留给在儿媳肚子里还没成胎的“未来小主人”，对不起，我们楼里的家属，要往市纪委写信了。
楼内全体家属×月×日
“这告示为什么贴在这间楼房门口？”我茫然不得其解，“尹处长难道就是尹士贵？”可他这套房子里，是彻夜亮着灯的呀！
一个老头走上楼来。我询问道：“这告示是给哪个户主贴的？”
他指指尹士贵的房门。
“他家里夜夜亮着灯啊？”我问。
他还是指着尹士贵的房门。
“您说话呀！这是怎么回事？”
老头儿指指自己的嘴。
我明白了，他是个哑巴。
当我拿着这张“人口登记卡”，郁郁走下楼梯时，我的两条腿，比上楼时还显得沉重。
灯，明明是亮着灯嘛！怎么会是没有人居住的房子呢？这不会是真的！也许是那哑巴老头张冠李戴，指错了房门。我想。
晚上，我对面那间房子的灯又亮了，我拿着“卡片”，匆匆走出我那栋楼房，又匆匆爬上这栋楼房的第三层。
“驾……笃……笃……”
“当……当……当……”
和白天的遭遇一样，仍然没人答应。
我透过房门上小小的钥匙孔，向里望着，我希望能看见灯火，可是房内一片漆黑；当我颓丧地走回我的住房，那盏灯又亮了，那一线萤火之光像是对我打着招呼：同志！来吧！我在灯下等着你，我们该好好攀谈一下了。
多少遐想……
多少情思……
一下都被这盏灯火点燃起来了。
我再次下这栋楼，再次登上那栋楼——我又一次碰壁了。
我在几次碰壁之后，开始寻找这间屋子的光源。是路灯的反光？不是！是高大建筑物上的折光？也不是！当我转到这栋楼的楼后时，我才解开了这个谜：原来这栋楼的背后，建筑工人们正像辛勤的蜜蜂一样，忙着修盖一栋新楼；工地存料场上高悬着的那盏大灯，紧紧挨着“未来的小公民”房子的后窗户。灯光很亮很亮，那强大的光束正好和我的窗口成为一条直线……”
夜，很静很静。
我的心却失去了平静……
我看见了灯。
也看见了灯的投影。
有几只吮血的长腿蚊子，围着这盏灯飞来飞去……
1984年2月初于北京
【爱的墓园】
冬天，它被冷风吹得端肩缩脖，那疙疙瘩瘩的藤条，就像是僵死的老人身上一条条外露的青筋。夏天，这枯树又活了过来，捧出一串串翡翠色叶片；这些叶片编织成一把大绿伞，就像姑娘的长长筒裙，一直快拂到了地面。
这棵伞槐究竟有多大的树龄了？这无关紧要。但它有着很高的实用价值。有一天，制革厂的孟老师傅下中班时，赶上了一场雷暴。他忙不迭地跑进这棵伞槐里去躲雨，他“啊”地惊叫了一声，又立刻钻了出来。借着雷暴闪光的一霎，他看见一张漂亮秀气的脸蛋，他究竟在哪部电视剧里见过她，孟老师傅记不清了，反正她是个不无名气的女演员；至于那个男人，当时正好背对着他，孟老师傅没看清他的面孔。他冒雨往家里跑，边跑边骂着自己是“老糊涂”了。
虽说是人老珠黄，孟老师傅凡心并没褪尽。他每次下中班经过这棵伞槐时，都情不自禁地向伞槐下扫视两眼。不看不要紧，一看还真有收获：那姑娘总穿着的那双白皮凉鞋，出自他们制革厂，他不觉着惊奇；那男人穿着的皮鞋，每次都更换款式。棕色的，米色的，黑色的；带盖儿的，带漏眼儿的，三接头的……他娘的，这小子是鞋店经理的儿子吧！不然怎么会不断更换鞋子穿呢！马科斯夫人伊梅尔达才有二百多双皇后鞋，孟老师傅已经在伞槐下发现过十八双不同式样的男人皮鞋了；虽说这数字远不及“夫人”鞋数的十分之一，在中国已经是非常可观了。
孟老师傅觉得这是偷艺的最好契机，便常常坐在伞槐对面的长椅上，偷偷画下这些皮鞋的式样，以便带回厂子去，提高厂内皮鞋在市场上的竞争能力。可是他画了几张鞋样之后，发现了一个奇迹：这个男人穿的皮鞋型号有大有小，鞋帮有宽有窄，鞋底有肥有瘦。他娘的，难道这鞋店经理的崽子，多肥多瘦、多宽多窄、多长多短的皮鞋他都能穿？
他失去了对皮鞋描样的兴致，开始琢磨躲在伞槐下露出的白皮凉鞋。她是个什么电视剧里的演员？她名儿叫什么来着？孟老师傅暗骂自己记忆力衰退得太早，无论如何也回忆不起她叫啥样的一个名儿。
终于有一天，电视屏幕为孟老师傅恢复了记忆功能——电视台重播了神话剧《白蛇传》，他一眼就认出来她就是扮演对爱情忠贞不渝的白娘子——白素贞的演员。他“叭”地一下子把电视关闭了，心里又苦又涩。
“唉！好一个坚贞的白素贞！”
孟老师傅从此绕路而行，躲开伞槐里的另一个舞台……
【附录《从维熙短篇小说选》序】
孙犁
如果我的记忆力还可靠，就是1964年的秋天，我收到一封没有发信地址的长信，是从维熙同志写给我的。
信的开头说，1957年，当我患了重病，在北京住院时，他和刘绍棠、房树民，买了一束鲜花，要到医院去看望我，结果没进得去。
不久，他便被错划为右派，在劳改农场、矿山做过各种苦工，终日与流氓，小偷，甚至杀人犯在一起。
信的最后说，只有组织才能改变他的处境，写信只是愿意叫我知道一下，也不必回信了。
那时我正在家中养病，看过信后，我心里很乱。夜晚，我对也已经患了重病的老伴说：
“你还记得从维熙这个名字吗？”
“记得，不是一个青年作家吗？”老伴回答。
我把信念了一遍，说：“他人很老实，我看还有点腼腆，现在竟落到了这步田地！”
“你们这一行，怎么这样不成全人？”老伴叹息地说，“和你年纪相当的，东一个西一个倒了，从维熙不是一个小孩子吗？”
老伴是一个文盲，她之所以能“青年作家”云云，不过是因为与我朝夕相处，耳闻目染的结果。
一年之后，她就更为迷惑：她的童年结发，饱经忧患，手无缚鸡之力，中年闭门思过，与世从来无争的丈夫，也终于逃不过文人的浩劫。
作家的生活，受到残酷的干预。我也没法向老伴解释。如果我对她说，这是特殊历史条件下的特殊国情，她能够理解吗？
她不能理解。不久，她带着一连串问号，安息了。
我也不知道，为什么我没有安息，这一点颇使远近了解我性格的人们，出乎意外。既然没有安息，就又要有人事来往，就又要有喜怒哀乐，就不得不回忆过去，展望前景。前几年，又接到了维熙的信，说他已经从那个环境里调出来，现在山西临汾搞创作。我复信说：
“过去十余年，有失也有得。如果能单纯从文学事业来说，所得是很大的。”
回信，我劝他不要搞电影，集中精力写小说。
不久，他在《人民文学》上发表了短篇小说《洁白的睡莲花》，来信叫我看，并说他想从中尝试一下浪漫主义。
我看过小说，给他写信，说小说写得很好，还是现实主义的。并劝他先不要追求什么浪漫主义，只有把现实主义的基础打好了，才能产生真正的浪漫主义。
再以后，就是我和他关于《大墙下的红玉兰》的通信。
写到这里，本来可以结束了，但因为前些日子，为刘绍棠同志写序文时，过于紧迫，意犹未尽，颇觉遗憾。现在就把那未了的文字，移在这里，转赠维熙，并补绍棠。
在为绍棠写的序文中，我喊叫：要维护现实主义传统。究竟什么是现实主义传统呢？一个现实主义作家，需要何种努力？一部现实主义的作品，要具备什么样的条件呢？我曾写了一个简单的提纲，在绍棠的来信之上：
我以为，现实主义的人物，首先是反映现实生活。在深刻卓异的反映中，创造出典型。不可能凭作家主观愿望，妄想去解决当前生活中的什么具体问题，使他的人物成为时代生活的主宰。现实主义的作品，对于生活，对于人物，不能是浮光掠影的。作家在创作这样一部作品时，其动机也绝不是为了新鲜应时，投其所好，以希取宠的。
现实主义的作家，要有多方面的修养准备，其中包括在艺术方面的各种探求。经过长时期的认真不懈的努力，才能换来发觉和表现现实生活的能力。因此，凡是现实主义的作家或作品，都不会是循迹准声之作，都是有独创性的。
另外，现实主义的作家或作品，都具备一种艺术效果上的高尚情操，表现了作为人的可宝贵的良知良能，表现了对现实生活和历史事实的严肃态度。
写到这里，真的完了。但还是有一点尾声。直至今日，我和维熙，见面也不过两三次。最初，他给《天津日报（文艺周刊）》投稿，有一次到报社来了，我和他们在报社的会议室见了一面。我编刊物，从来不喜欢把作者叫到自己家里来。我以为我们这一行，只应该有文字之交。现在，我已届风烛残年，却对维熙他们这一代正在意气风发的作家，怀有一种热烈的感情和希望。希望他们不断写出好作品。有一次，我写信给他说：
“我成就很小，悔之不及。我是低栏，我高兴地告诉你：我清楚地看到，你从我这里跳过去了。”
我有时还想到一些往事。我想，1957年春天，他们几位，怎么没有能进到我的病房呢？如果我能见到他们那一束花，我不是会很高兴吗？一生寂寞，我从来也没有得到过别人送给我的一束花。
现在可以得到了。这就是经过他们的努力，不断出现在我面前的，视野广阔，富有活力，独具风格，如花似锦的作品。
1980年1月27日上午，
收到维熙来信，下午2时写成
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源