【猫的喜剧】

    1980年严冬腊月的深夜，那只被圈在五楼阳台的灰猫，“嗷嗷”地叫个不停。

    这扰人清梦的哀鸣声，使整个居民楼都心神不安。第二天，十七户居民先后找到居委会去质询，但人们终于谅解了这颗痛苦的灵魂，因为猫的主人的妻子已出走。他——是个鳏夫。

    不久，猫的主人吐故纳新，娶来一位新的妻子。新婚之夜，正逢寒流袭来，风吹电线发出的声响，如同一个巫师吹着千万把口哨；再加上猫的凄厉叫声，使人神经都为之战栗。可是善良的人们又寻找理由谅解了这颗幸运的灵魂：新婚之夜嘛，新郎一定是忘记了整个世界，何况猫乎？

    猫的主人的蜜月期已经过去了，这只灰猫依然被拴在阳台的铁栏杆上；在寂静的冬夜，它依然发出哀叫……

    居委会的一位妇女干部带着十七户居民的意见，终于叩开了猫的主人的房门。一个斯文的中年人走了出来，他是精神病医院某科主治大夫A君。

    “我代表群众给你提点意见！”

    “欢迎。”

    “那只灰猫，夜里叫得人心焦，它太冷了。你能不能让它进屋。”

    “屋里没有耗子，为什么要放进屋来？”

    “那你为什么养它？”

    “万一楼里有了耗子呢？”

    “那你也不能让它冻得嗷嗷乱叫嘛？”

    “猫又没到别的阳台上去乱叫，它生活在我的居住空间里。”

    “你这位同志怎么不懂人情道理，十七户居民对你都有意见。”

    “是不是他们都有精神病？”

    “你……还算个医生？”妇女干部终于发火了，“现在提倡精神文明，你却连一点普通人的感情都没有，怎么能给别人看病。我找你爱人去评评理。”

    “她走了。”

    “她……到哪儿去了？”

    “法院。”

    “去法院干什么？”

    “单方面提出离婚。”

    “为什么？”

    “我也捉摸不透。”A君垂下头，有点感伤地说，“论地位，我是一个主治医生；论工资，三位数。可她们都背叛了我。”

    “我搬来这里以前，已经离过三次婚了，这……算是第四次……女人都是水性杨花……”

    妇女干部狠狠地瞪了他一眼，车转身走了，回头教训这位鳏夫说：

    “你别诬蔑我们妇女，最好你用光透视一下你那颗心，看看它是不是肉长的？”

    猫还是彻夜地叫着，直到暮冬之夜，有一只公猫在楼下叫春，那只受尽欺凌的灰猫，用尽力气挣脱绳子，从五层楼阳台上的下水管道上溜了下去，寻找它的爱情去了。

    A君又当了鳏夫，不过，他不知从哪儿又找来一只黄猫，把它照旧拴在阳台的铁栏杆上……

    【凹】

    “这个凹字能成为一篇小说的题目吗？”一个来访的青年人，惊异地看着我写字台上的稿纸说——他是不大不小的M市一个非普通人物的儿子。

    “我写的是你们住的那条街。”

    “我们那条街？”他有一双大眼睛，一笑，还露出两颗小虎牙的牙尖。

    “你想想你们那条街上，有什么凹下去的东西没有？”

    他黑亮黑亮的眼睛转悠了一会儿，喜出望外地说：“我猜着了，你是写我们那条马路上的下水道。前两天，由于清洁工人没盖上铁盖儿，夜里摔下去一个行人。那不是一个凹洞作的怪吗？”

    我默默地望着他——他显得太天真了。

    “我爸爸已经严厉地批评了‘环保局’。”他哗啦啦地翻开当天的报纸，指点着说，“你看！他在讲话中指责了凹洞伤人的事儿。你一准是在写这件事情吧？那可是和我爸爸说到一堆儿去了。”

    “不！”

    “不？”

    “摔伤一个人，到医院治疗一下，构不成写小说的题材。”我说，“我写的不是小凹，是大凹；不是伤了一个人，而是伤了许多老百姓的心……”

    “那可怪了！‘大凹’……”他认真地思考着，“我们那条街上平平整整，找不出和凹字有关联的东西了。”

    “它不在地上，而在空中。”

    “空中？空中不是空气吗？”他问。

    “我指的是你们临街的那排楼房。”我被他刨根问底搞得无路可寻，只好对他直言了，“你们那条街上一水六层高楼，唯独中间凹下去一大块，出了一幢三层楼房。

    “是这件事？”他垂下了睫毛。

    “据城建局工程师告诉我，有那么一位干部，住在临街的一个四合院里。他早晨要在院子里散步、打太极拳，怕高楼遮住阳光，下令他那院子旁边，只许起三层楼。有这么回事吗？”

    “……”他垂下了头。

    “在空中制造的这个凹字，可比在地上清洁工人漏盖阴沟盖儿，摔伤一个人要复杂得多了。它不但破坏了城市建筑的和谐美，更重要的是因为他一个人要垄断阳光，少起三层楼，以六个单元门每门少盖三层九套房计算，就要少盖五十四套房间；每套房间以四口人核算，由于一个凹字，二百一十六口人就没了住房权利，这不比阴沟凹洞摔伤一个人，问题要大得多吗？”

    青年人开始用手绢擦汗了——他很尴尬。

    “你怎么了？”

    无声。

    “你说这该写吗？”

    他眼里涌出了泪，但还是点了点头。

    “要是你写这篇《凹》，你能从楼房的凹字形，联想到那位干部的心也是凹字形的吗？那么，他心中究竟欠缺点什么呢？”我来回在室内踱步，并对他提出询问。

    当我回过头来时，发现那青年不知什么时候已经走了。桌子上的稿纸上，留下一圈一圈洇散开来的水纹——那不是水，那是青年人的泪水——可他为什么哭了呢？

    这是个谜。

    【凸】

    最近，杨柳青甲十号楼六单元的新住户，发现楼里出现了一点异常：时值盛夏，可是三层楼里住的那个精瘦精瘦的老头，不知为什么紧闭着门窗。

    住在一楼的孟大嫂——她是被新居民推选的“楼长”，终于去叩打老头儿的房门了：笃——笃——笃——

    “喂！有人吗？”

    “有人请答应一声。”

    没有回响。

    当晚，孟大嫂召集了全楼会议。在研究楼道卫生问题之余，提出了叩不开干巴老头门的问题。参加会议的新住户纷纷发言：

    “人家可能到外地去避暑了。”

    “那老头拄着个拐杖，挺神气的哩！”

    “我看他面熟。好像是咱们区房管局的头头！动员我们家拆迁时，这老头儿给我上过政治课，什么‘国家利益第一啦，要为国家建设着想啦’……”

    “噢！还是个不错的官儿嘛！”

    孟大嫂看看离题太远了，忙说：“我是怕这个老头在屋里闹了病，或中了煤气，他那么大岁数了，万一……”

    大家都觉得孟大嫂的这两句话合乎情理。用不着大家提议，热心肠的孟大嫂第二天早晨就出现在派出所户籍警面前了。民警告诉她：新户主名叫魏林，的确是房管局的干部。孟大嫂当即拨通了区房管局的电话，问这个老头是不是在上班，对方告诉孟大嫂：那是他们的副局长，最近已经离休了；至于会不会病在屋里，叫她先去看看他是否在儿子家。查清楚之前，撬开老头的房门是不合适的。

    本来，一个普通的家庭妇女，并没有关心街坊老头的义务；可是孟大嫂从派出所归来后，心里总是忐忑不安。吃过中午饭后，她顶着烈日，乘公共汽车到了西郊。按房管局在电话里告诉她的地址，她很快找到了魏林儿子的家。

    她轻轻敲了一下门，里边走出一个农村打扮的姑娘。她手里抱着个婴儿，用满口安徽腔说：“你找哪个？”

    “你是魏林老头的儿媳吧？”

    姑娘难为情地摇摇头。

    “是他女儿？”

    姑娘抿嘴笑了：“我是在他儿子家帮忙来，主人上班去了。来，屋里坐吧！”

    “老头到过这儿吗？”孟大嫂焦急地问。

    “你是说这孩子的爷爷吗？最近总没来过。”

    孟大嫂一愣：“那……他到哪儿去了？”

    “没听说出门呀！”姑娘一边颠着怀里的婴儿，一边思摸着，“你问这事……”

    孟大嫂把事情的原委说了一遍，姑娘笑了：“大嫂，你可真是个热心肠人。该怎么对你说呢？你跑的都是冤枉道。人家魏老头活得挺好挺好的，昨天这孩子的爸、妈，还到‘前三门’看望老头去了呢！”

    “前三门？”孟大嫂感到奇怪。”这老头住我们杨柳青居民楼啊！”

    “大嫂！看你这人心眼厚道，我就对你都抖搂出来吧！”姑娘隔窗向外看看，见周围没有人影，低声说道，“这儿的三间房是老头儿子的，老头儿‘前三门’，还有三间房。有一天，老头儿、老婆婆过来看孙子，在饭桌上对儿子、媳妇说：‘我快要离休了，离开那把椅子以后再要房就难了。离休前，我还得弄他一套。’儿子挺惊异，向他爸爸说，‘都六间房了，咱家才五口人，您……’老头儿说：‘给我这孙子留着。我要下房子后，把户口从你妈那儿先拉过去，得到那儿晃上几天，然后把门一锁……”

    “原来是这么一回事！”孟大嫂疲累地长出一口气，她感到委屈，感到难过，感到恼火。她一下从椅子上站起来说，“这孩子才多大呀，就占房子？”

    “八个月。”姑娘回答。

    “谢谢你——”孟大嫂连姑娘给她倒的那碗水也忘了喝，就匆匆离开那儿。走了几步，她忽然忧心起这个好心肠的姑娘来了，又反身回来说，“这事情我要到区纪委去告状！你甭怕，他们要是为这事把你辞了，在杨柳青我负责给你找个帮忙的地方，那儿知识分子家庭多得很。在没找到人家以前，你就在我家吃住！行吗，姑娘？”

    姑娘感动得哭了：“大嫂！我看不惯这样的事儿。不管他们辞不辞我，到月头上我都走。我到杨柳青那儿去找大嫂。”

    孟大嫂回杨柳青之后，当晚就召开了全楼会议。还用问吗？会议开得像一团烈火。凑巧，楼里新居民中有个漫画家，他当场挥笔为这位离休干部画了一幅肖像。画面上的魏林，瘦得如同刚出土的木乃伊。漫画家有意突出了他的肚子，把他肚子画得凸凸的——凸得就像怀着个即将分娩的婴儿。

    画面下角，漫画家书写了几行打油诗。诗曰：

    此公胃口大如牛，

    八月婴儿当户主。

    妙？

    丑！

    孟大嫂立刻跑上三楼：“叭”的一声，把这张漫画贴在叩不开的房门上……

    【灯和灯的影子】

    夜静更深，我常常凝望这盏灯火。

    它不是我写字台上的伞灯，也不是楼窗外的路灯；而是像遥远天际上的星星似的，镶嵌在对面楼窗里那束橘黄色的灯光。尽管它的光线幽暗而模糊，但它在我眼里不是星星，而是一轮朗月——因为当对面楼窗里那些星星似的灯光，都消失了的时刻，它依然亮着，有时一直亮到拂晓。

    “屋里住着个什么人？”我常常对着灯光遐想，“是个瘫痪的病号？不，也许是个精神病患者！”瘫痪病人也要有人照顾，离不开灯光；有一种精神病患者惧怕黑夜，即使是闭上睡眼也需要与灯光为伍。这是人所共知的生活常识。

    “不，也许这盏昏暗的灯光下，坐着一个我的同行。他正在不知疲倦地在稿纸上耕耘，在一个个方格子内播种，汗流浃背地劳动着，以迎接秋天的收获。”我又对这盏灯做出这样的揣测，每每想到这里，我常常情不自禁地扔下手中的钢笔，步上阳台，用凝视恋人的目光，深情地端详着那束灯光。我希望在这一霎间，我的眼睛变成一台万能的透视机，透过那淡乳色的窗帘，看见那个挥汗如雨，用生命追赶着时间的人——无论他是老人，还是青年；也不管是男人，还是女人。

    “也许灯下斜靠着的是另一个张海迪吧？”我望着那盏灯光默默地想，“一个凡夫俗子，怎么能有那么大的毅力，彻夜不眠地陪伴着这盏灯呢？她也许正在攻读西班牙语，或者解答着一道数学难题，用满腔心血，铺染着祖国明天的朝霞！”想到这里，连我的笔端都似乎倾注了千钧重力，一泻千里地写了下去。

    我总是希望能看见窗口晃动的人影——哪怕是仅有一次，他（或她）的形象，哪怕只停在窗帘上三四秒钟；但是，我很失望，我没见过那个人的影子，我只能看见那束闪亮的荧光，伴随着那个完全陌生的朋友，也伴随着我到天明。白天，我也常常出现在阳台上，遥望着对面的阳台，盼望他（或她）能出现在阳台上，看看蓝天，看看鸽群，看看川流不息的车辆，和潮水般的人群；但是他（或她）从没出现在阳台上，竟连一次也没有过。

    怪人！真是个怪人！密密麻麻像鸽子笼一样的楼群中，哪家阳台上没有花草？月季、山影；燕子掌、夹竹桃……用红色绿色，以点缀生活的情趣？唯独这户闪着长明灯火的人家，阳台上没有红色，也没有绿色，有的只是那盏静夜里闪亮的灯。由此，我更加坚信了我的判断：这间楼房里一定住着一个残废者。他像一只受了伤的蜜蜂仍在吐蜜那样，像即将诀别世界的春蚕仍在吐丝那样，用全部心血浇铸着一件博大宏伟的工程。或许这个人是个牙雕师傅，在米粒大小的圆玉上，刻下《长江截流图》；也许这个人是个身体有残的待业青年，忍着精神和肉体的伤痛，不分昼夜地在知识的海洋里，从捞海带海星，潜向海底索取玛瑙和珊瑚，他全部心身完全沉浸在劳动的喜悦中……

    这盏灯是个谜！

    这盏灯下的人更是个谜！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com