记者询问我：“除了周文王，古代还有哪位可以与之媲美？”
我答：“有。比如汉代的司马迁，入狱后受了宫刑，却给后人留下了大著《史记》。”
记者话题一下子拉到了现在：“您不是也有在‘大墙’里为囚的经历吗？”
我理解记者采访我的意图了，便回答说：“周文王和司马迁都是天才，在‘苦难出真知’中，为后人留下的是封建暗夜中的一轮皓月。我虽非蠢才，亦非天才，因而没有周文王演《周易》的本事；我为人和为文的方程式是：既为月圆而歌，更为月残而泣，文字以生活真实为魂。比如《走向混沌》中的受难知识分子的群像，会融入中国历史大河的。因而，我蹚过苦水河二十年，虽然丢失了许多，但‘苦难出真知’这条哲理，让我获得了那些‘开顺风船’的人，永远无法认知的人生真谛。”
记者问我能否说得再直观一些。
我婉言谢绝了——因为文友们在等着我去岳飞祠，他们已坐上汽车等我。
九九艳阳的秋日，我忆起这些刻骨铭心的往事，便立刻提笔抒怀，以防因日渐年老而失忆。
2014年秋日怀古于书斋
[母爱无涯]
我见过许多古墓，凡是高高隆起的大墓，都是属于古代帝王将相的。但这次在江苏省淮阴县的码头上，我第一次看到一座十八米高的大墓，里边埋葬的不是帝王将相，而是一名当地的汉代村妇。由于她常在码头旁边的河水里漂洗衣物，便有了漂母之名分。历史上记载着开创大汉帝国的常胜将军韩信，曾在困境中“认漂为母”，演绎的就是这段故事。但漂母之美名，之所以流传千古而不衰，在于她激励了一个流浪汉的心志，使韩信成为载誉千古的一代军事天骄。
能看到这个漂母大墓实属偶然。中国散文协会与江苏作协，为缅怀这位汉代不凡的漂母，在当地举行了“漂母杯”散文奖的授奖仪式，我的一篇写母亲的散文，有幸与迟浩田写的母爱散文同时获得荣誉奖，便有了今年5月的淮阴之行。十分值得咀嚼的是授奖大会的会址，既不是选择在市政府礼堂召开，也没有按着惯例在高级宾馆举行——而是遴选在漂母昔日洗衣漂物的古运河码头、漂母大墓之前召开，可谓是文学工作中的一个创举。
笔者之所以如此评说，实因昔日的文学授奖活动，大都在礼堂和宾馆召开，进会场的要有请柬，参加会议的要戴着牌子；近年来出于反恐之需，有时还要通过“安检”。这里没有上述的烦琐，到这儿来参会的有骑摩托车来的工人，有拉儿带女来的农民；其中最触动我中枢神经的是，一对白发苍苍的老人，彼此搀扶着奔向这条古运河的码头。他们用不着持有会议请柬，胸前也没有会议代表的牌牌，完全出自心田的支配，来到漂母大墓之前。我为此而深深情动。按着时尚的标准画线，我将其纳入“草根”范畴的授奖活动，不然何以会来这么多的平民百姓呢？因而，当会议主持人让我发言时，我先向会场里的平民百姓鞠了一个大躬，然后又向高高的漂母碑，表示一个北方孝子的敬意。
世人皆知母爱无涯。但在我眼里，母爱有轻重之分。纯人性的母爱虽然甜如蜜糖，但这种母爱与动物的母爱并无根本的差异。比如母虎、母狼、母熊……都有爱犊舐犊并为其捕猎食物之本能。人与动物的最大差别，在于人是有追求的万物之灵，因而母爱中释放出来的精神火光才是亮点。中国数千年的历史经纬中，曾出现过孟母为哺育儿子成才，煞费苦心地三次搬迁其舍，终于使孟子登上了中国儒学之巅；岳飞之母对岳飞从没有溺爱之举，在其少年时就在其背刺上了“精忠报国”四个大字，这四个字成为岳飞的人生坐标，并促使他成为名扬中华的抗金英雄。漂母异于孟母和岳母之处，在于她本身就是一个贫穷的村妇，和韩信既无母与子的血缘关系，又没有亲属的裙带关系——这样一个淮阴普通村妇，居然将一个流浪乞讨的少年，激励成为灭楚兴汉的一代天骄，可谓是中国母爱史上最为绚丽的篇章。
韩信是个知道感恩的人。尽管漂母并无图报之心，韩信还是履行了他对漂母的承诺。历史记载这座“漂母”坟，就是韩信成了大汉将军之后，亲率十万将士来修建的——连同韩信自己，每人用战袍包来一袍土，添在漂母的坟茔上，淮阴运河码头上，便有了这座方圆二十五米的大墓。最为巧合的是，其中也有我从姓祖先献给漂母的一袍土。据史考证，我的祖先名为从公，曾是韩信手下的一员副将，随韩信南征北战，当年韩信率十万将士修建漂母大墓时，他理应是其中一员。此时，我又来到漂母碑前领奖，是否天意的召唤？当时会场上没有挖土用的铁锹，如果有的话，我会挥锹铲上几锹黄土，加在漂母碑上的——因为她若同天地间的圣母，让国人永远难以忘怀。正因如此，相传古运河上来来往往的船只，经过这座码头时，商船自动鸣响船笛；渔人摇船经过这里，则拱手作揖以示对伟大漂母的敬意。
会议在献花高潮中落幕。有政府的有关人员，有正在拍摄韩信电视剧的剧组人员——特别是成千上万的平民百姓，都走到漂母石碑之前，献上手中的鲜花。我把群众送给我的一束鲜花，也摆放在了名扬千古的漂母面前，以示一个文化孝子的心意。因而，在下午的座谈会上，我发言时情不自禁地流下了眼泪，因为我想起了我的母亲，也曾经受过“漂母”般的生活煎熬：我父亲在年轻时，因思想倾向革命并想与北洋大学同学去往延安，而被国民党的监狱关押至死——母亲含辛茹苦抚养我的日子里，也曾给有钱人家当过用人，待把我养大成人之后，我又被关进“大墙”近二十年。这些人间苦难，不是任何母亲都曾遇到过的，更非任何母亲都承受得了的；但她坚韧地挺了过来，老了之后又以“精卫填海”之精神，抚养她第三代孙儿和第四代曾孙，直到她那颗伤痕累累的心脏，停止了跳动。因而可以说，母亲演绎的是一首当代的“漂母”之歌。
记得，在那天怀念漂母的座谈会上，作家柳萌讲述他的母亲时，泪水也涌出眼帘。何以如此？因为母亲对后代人来说，不仅是夜空中的北斗，更是一部大爱无涯的人生词典。
2011年4月于北京
[在诸葛亮墓园]
纯属巧合，在今年炎夏寻觅南水北调的汉水源头时，我和文友们在巴山与秦岭之间陕南勉县境内，竟然与诸葛亮的墓地不期而遇。
这是一件让我十分兴奋的事。因为自幼读《三国演义》时，便为诸葛亮的超人智慧而勃然心动。试想，如果在魏、蜀、吴三国争战的历史中，没了像《空城计》《草船借箭》《火烧赤壁》等智慧故事，这部古典小说的含金量就会降低许多——而演绎这些的智慧人物就是诸葛亮。记得，在童年岁月我读到这些篇章时，常常忘记吃饭睡觉，成了20世纪40年代的一个小小书痴。
但是面对墓冢我不仅失去兴奋之感，一股悲悯忧郁之情反而从心底升腾而起。会有如是的感伤，皆因在我行走中国时，曾瞻仰过中国历史上多座帝王将相（包括王后及宫妃）之墓地，几乎都是由庞大的墓群组成，墓外不仅有石雕的龙虎当其阴间护卫，还有臣相排列于墓地两侧，以再现生前的权贵之威；可是诸葛亮墓地周围空空荡荡，不仅没有臣贤相伴和碑林相随，连其墓穴也是黄土堆成，坟上覆盖着的是一层茵茵绿草——墓前倒是耸立着一个庞然大物，但那不是石雕石偶，而是一株千年古柏，守候着这位世界知名的大智大贤。此情此景还让笔者联想起行走中国时，曾经见一座“草根”大墓——那是汉时开国大将韩信为答谢当年赐给他温饱的江妇，在江苏淮阴水边为其建立起的漂母大墓；相比之下，诸葛亮的土坟虽然与漂母墓地有些近似，但那座漂母大墓还是要比眼前的诸葛亮土冢高巍雄浑得多。
何故？这个疑问使我独自默思于古老柏树下的土坟之边，想找出一个完美的答案。一位陪同我们的陕南文友，见我久久沉默于古柏之前，便走近我关切地询问道：“从老，您是不是因为这座诸葛亮墓太失应有的规格了，所以……？”我答：“你怎么能捕捉到我心之所思？”他笑了一阵回答我说：“我是陕南汉中人，常常陪文化人来看诸葛亮墓；几乎无一例外地都为这位智圣魂归之处而感叹——有的不仅是感叹，甚至因其简陋而疑惑此墓的真伪。您也知道，时下流行争抢名人古墓之风；不仅白脸曹操和黑脸李自成之墓，被争来抢去，甚至连浪荡公子西门庆和荡妇潘金莲之墓也都弄得人真伪难辨……是吧？但这座诸葛亮的土坟有据可查，没有人与之争抢不说，偌大的中国，也没有冒名顶替的第二座诸葛亮墓。还有一点必须让您安心的是：那些帝王将相的古墓，不管是真的还是假的，几乎都有‘洛阳铲’的盗墓者光顾过；而这座诸葛亮的土坟，没有被一个盗墓贼挖过一锹土，拔过一株草……因而这一千多年来，诸葛亮在土墓里比历史中任何一位皇权贵族睡得都要香甜得多。哈哈……”这位陕南文友，说到这儿豪情地放声大笑起来。
在这一刻，我死去的历史记忆，似乎被他的朗朗笑声惊醒了：童年时我熟读《三国演义》，青年时代我从那些金戈铁马的故事中走出来，而钻进了《诸葛氏宗家谱》一书，想了解一个立体的诸葛亮。之所以有兴趣研读此书，除去诸葛亮的强大精神引力之外，还有一个从氏家谱之缘让我对其书难以割舍：诸葛亮的远祖名叫葛婴，因灭秦有功，其子孙便被汉文帝在山东诸县封侯——从此葛字之前被加上“诸”字，其姓氏从此改为“诸葛”；巧合的是，我的从姓的远祖枞公，汉时为韩信身旁之副将，汉末吕氏将开国功臣韩信处死并剁成肉馅后，枞公即率部逃往山东诸县，企图东山再起为主帅复仇，但终因人单势孤而未成；但那里留下的“从家屯”至今尚在。诸城——诸城——我的远祖居然与“诸葛”先祖萌生在同一座城市，这地域之缘的强大诱因，让我将《诸葛氏宗家谱》读全。因而我拉着这位陕南文友的手，对他说道：“我老了，记忆力严重退化；面对诸葛亮的墓地，我只顾与帝王将相的墓地相比，却忘了诸葛亮为人的精神光环和他人生的绝笔；现在我的记忆复活了，让我们好好聊墓中的前贤吧！”
这位陕南友人，当真想坐在草坪上与我畅谈诸葛亮奇伟人生的；但此刻大墓另侧又有文友呼唤他，他只好应声跑了过去——我猜想得出来，又是京城来的文友求他解析这墓地之悬疑了。此时此刻，我静静地站在千年古柏之前，复活了的记忆，绽放出诸葛亮生命中的光焰：诸葛亮仅仅活了五十四岁（181年到234年），就去了天堂。当其心力交瘁病死于陕西岐山县五丈原之前，曾对身边人叮嘱：一不按丧葬常规，将遗体远运至蜀之京城成都下葬，而就近在蜀国之门的定军山下择址；二不为其离世劳民伤财大兴土木，只求布衣木棺土冢归阴；三不许兴师动众，对其举行祭奠之礼，以利于他在地下“静以修身，俭以养德”……仅以《诸葛氏宗家谱》的这几点记载，在当时不仅是对封建帝制时丧葬之风的叛离，而且可谓是古代将相归阴记录中的“天方夜谭”——因而，我对面前这座古朴的土冢之诸葛亮遗骨，不仅确信其真而且充满了敬意。
我首先用手捧了一把黄土，撒在坟上的青草地之间；后又从墓地周围草丛中，采摘了几束野花摆在了坟墓之前。这个瞬间，昔日读过的有关诸葛亮的事迹，一齐涌入我的心扉。据中国正史记载，中华智星诸葛亮降生在山东沂南县，两三岁时母殁，七八岁时父亲病故；把他养大成人、步入青年岁月的是他的叔父诸葛玄。后来其叔父因谋生流落到了湖北襄阳，不久因病而死，诸葛亮生活失去了靠山，十七岁的他，为了谋生便去独闯襄阳之西的隆中，并在此苦耕苦读十年。当他到了二十七岁（207年）时，已将远古以及秦汉时期的文韬武略揽于胸怀，此时身处逆境中的他，生命格言是：“淡泊明志，宁静致远。”这是他青年时代的灵魂写真——我们把他的青年八字格言，与其晚年病危时“布衣木棺土冢”之求串联在一起，可谓是严丝合缝。
待他二十八岁，经老师司马徽和同窗徐庶的鼎力推举，便有了刘、关、张三顾茅庐请诸葛亮为军师之机。他在三国金戈铁马的征战中，又为自己写下八字箴言：“鞠躬尽瘁，死而后已。”诸葛亮一生都在实践着他的诺言。如“空城计”中面对司马懿兵临城下时的那种无畏与镇定；“草船借箭”中那种神勇和忠诚——直到刘备死后，他又全力扶持近乎痴的后主刘阿斗，真可谓是“鞠躬尽瘁”了；至于“死而后已”之人生格言，我面前这座“草根”般的黄土之坟，就是他的一幅灵魂写真。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源