[女儿河——张家界意象之二]

    张家界景区猛洞河的名儿，起得太男性化了一点。问及放舟人，才知这是古代湘西少数民族，为了表示自己的生存力量，而留下的姓名。

    从王村（因在此地拍了电影《芙蓉镇》，又名芙蓉镇）登船顺河而下，两岸山峦叠翠，碧水缥缈无垠——我不知她从哪儿来，又流到哪儿去。放舟人告诉我，此时天气太凉了，不然的话可以从河的源头，坐皮筏一直漂流下来，漂到十分遥远的地方。至于那遥远的地方，是个什么地名，因为放舟人说的是湘西地方土语，我听了好一会儿，也没能听清那个名字。

    对我来说，那地名并不重要，只要是有这条河就行了。昨晚，去了苗寨，看苗家女儿在篝火旁婆娑起舞。有一个苗家女儿，把一只定情的彩色绣球，误掷在我的身上，引起了苗寨的一片笑声。文友们说了些什么调侃的话，我都没有听见；但是我看见了那苗家女儿笑弯了腰时，披散在我眼前黑丝般亮丽的头发——那是任何美发的广告模特以及任何美发用品，也无法仿制出来的黑发——并被那美丽的黑发惊呆了。

    放舟于这条河上，我忽然明白了，只有与这样清纯的水为伍的人，才能长出那样美丽的乌黑的头发；只有喝这样大自然乳汁的女儿，才能有出水芙蓉般的洁白肤色。这是久居城市的女儿们，用什么进口的化妆品，也无法达到的清纯。人与水——水与人，在我的面前交融为一个和谐的画面时，我觉得此时此刻，这叶扁舟正行驶在一条女儿河中。

    河面上非常安静，静得能听到霏雨飘落到水中的声音。对面有一只小舟摇过来了，那是一只渔舟，舟上有一个圆拱形的竹篷。一个头上包着布巾的男人摇着橹，一个看上去也就四五岁的小男孩（大概是他的儿子），似乎是怕他的爸爸独自一人摇橹太累，也站在那个男人身边，用他的两只小手，与他的爸爸一起摇呀摇呀——最为赏心悦目的是，那只小舟的尖尖上，端坐着一条狗，它一动不动地目视前方，把我们这只与它擦身而过的小舟视若乌有；而渔舟竹篷外，一个长着墨染般黑发的女人（估计是渔人的妻子），偏坐在舟舷上，正在往她的头发上扎系着发卡之类的东西。

    好一幅田园诗般的画面！它使我这个久居城市的人，顿时感到生活的斑驳与苍白。我忙取下相机，想留下这女儿河中的一个纯净的镜头；但令人遗憾的是，我刚刚打开相机，那只小舟已经匆匆而过；它与我们告别得太快了，使我在霎时间的忙乱之后，丢失了的不仅仅是一首诗，而且孕生了再难相逢的感伤和失落。我目送它到很远很远，直到消失在烟雨迷茫之中……

    女儿河！

    女儿河！

    我之所以赠给你这个名字，是因为你的形象充满了女性的阴柔。你没有浪，你没有声，像是一个东方娴静的女孩，十分安静地躺在大山的怀抱中，做着青春的梦幻。你很幸福，因为张家界的山，相貌都是挺拔伟岸的阳刚男儿；《易经》中天人合一与阴阳合一的昭示，在你这儿得到了最完美的统一。我已久久不知鸳鸯为何物了，在这儿我又见到了这些情鸟，它们在河心中戏水，时而向东，时而向西，时而靠近我们这叶雨中之舟，时而又游到河的深处。我数了数，一共八只，这四对情侣，让烟雨凄迷的女儿河，多了一幅城市人永远也无法观赏到的静物写生，使我们在那份恬静中乐不思蜀。

    在河中放舟大约有三个小时的光景，女儿河似乎洗去了我们城市人脸上的烟尘，当我们正沉醉在大自然美景的时刻，忽然听到河的远处，有人高声放歌——那不是歌，是湘西男子汉粗犷的号子声声：

    “呜——哎——”

    “呜——哎——”

    放舟觅声而去，见一渔人站立船头，把手卷成喇叭形状，正在向河旁丛立的大山吆喝。我最初以为他是在呼唤山上的什么人，经我们那位放舟人提示，我才知道这个瘦削的汉子，是在与山上的野生动物——群居在丛林中的猴群对话。果然，河畔陡峭的丛林中树叶与枝条一阵震颤之后，许多只猴儿攀枝跳岩地出现在那只舟边的山坡上。只见那渔人，从一个篮篮里，把玉米豆儿不断挥手撒向山坡，那些猴儿便争先恐后地抢食开来。可是当我们的放舟人，想把船靠近那些猴儿时，那些野猴儿，便向大山的丛林中奔跳而去。女儿河两岸岩丛中的猴儿们，与四川峨眉山的猴群不同，它们还不习惯与人类接触——它们处于野生状态，只与那个渔人保持着亲密的友谊。待我们的这叶扁舟，刚刚离它而去，那些大大小小的猴祖猴孙，又从丛林中蹦跳到那只渔舟之边，与那位渔人嬉戏开了——我们这些城市来者，俨然成了大自然中不受动物欢迎的人。

    这又是一次小小的失落。我忽然从失落中悟出来一点道理：人类在选择自然时，无可逃避地也要接受大自然的选择。你以为你是谁？你若同蜗居于壳体里的一只蜗牛，从没有给予过大自然什么，大自然当然也就对你没有回报，连那野生猴群对你都不加理睬。女儿河给予两岸女儿们黑丝般亮丽的美发，说明它只钟情于生活在它怀抱中的人——这就是无声的女儿河，默默对我诉说的一个哲理故事……

    2000年5月

    [沧浪语丝]

    到苏州时，正值中秋前夕，夜晚游览网师园并乘船游苏州河时，因为天上有一轮明月相伴，便有了一种缅怀前人的心绪涌上心扉。首先，笔者遥想到2500多年之前，吴国的一代忠魂伍子胥。当年是他高筑盘门并把太湖之水引进吴都的；继而想到，古代盘门在沧浪，没有沧浪之城垣出现，又何以会有今日的苏州？没有老苏州，何以会有新苏州和洋苏州（指今天的新加坡工业园）？以此推算，沧浪当算得上苏州之母了，因而我来苏州神游，似寻找到了苏州的远古图腾：沧浪是美丽的苏州之祖。

    在此之前，我虽然来过两次苏州——那不是来寻梦觅古，而是去探望同时代的文友陆文夫。记得，早在20世纪50年代，全国第一次青年作家会议期间，我曾信口称文夫为“江南秀士”。当时我还没有看见过苏州的容貎，当我20世纪80和90年代，两次来文夫家里做客时，我才惊愕地发现：苏州的美丽就镶嵌在文夫的脸上。记得，我和他站在流经他家的水边，曾谈及地域文化对本土人群奇伟雕塑力的话题，我再次说到他眉宇间的清淡和儒雅，如同苏州的小桥流水一般。直到这次第三次来苏州觅古，我才知道他的故宅，就在苏州之根的沧浪，因而便又多了一份对沧浪的情怀。我不知文夫堂前悬挂着的遗像，是哪位记者拍摄下来的，在我默默向他的遗像默哀时，我忽然敏感地意识到，那幅影像的内涵，超越了文夫个人的形神，展现的是苏州的神韵。

    之所以产生这种奇异的联想，实因苏州之美，都展示在“大美无声”之中。小桥流水如此，九曲回廊亦然。特别让我为之神往的，是夜游网师园的感受：一个苏州姑娘，手持一盏红红的灯笼，在九曲回廊中引路，已然激活了我怀古之幽思；站在回廊尽头的水边，倾听风中飘来的洞箫声声，我若同走回到了远古，看见一代忠魂的伍子胥，尸悬沧浪西门城楼；抗金英雄韩世忠，在沧浪亭的残月下舞剑……该怎么形容我此时此刻的心绪呢，古沧浪今苏州的历史皱纹里有太多的离愁情怀，因而突发了如是的文化奇想：历史为苏州的文化定位，是月亮柔媚的光环而不是太阳强烈的光斑。那盏领路的红灯笼就是见证，那月夜下的洞箫声声更是沧浪文化的自白。我此时此刻，甘愿溺于这种文化境界之中，就像一个喝多了美酒的醉翁，在苏州高雅而温婉的旋律中痴醉了。难怪那些黄头发、蓝眼睛的老外，看这儿看得直眉瞪眼了呢，这儿虽然没有意大利水上城市威尼斯的水面开阔，也没有美国赌城拉斯维加斯的喧嚣——可是这儿有中国几千年的文化积淀，于无声处展现着东方文化的清雅臻美。他们走遍世界的任何角落，怕是也难找到苏州这样的文化圣土，所给予他们如此丰盈的文化夜宴了！

    天和地组成偌大的宇宙，阴柔和阳刚织成中国文化的两极。沧浪文化虽不是中华民族文化的全部，但却是其中的精华。昔日曹孟德面对赤壁吟诵出大气磅礴的诗作“对酒当歌，人生几何”，这只是中国文化阳刚的一翼；而阴柔的另一翼，苏州文化具有王者风范，刻在沧浪亭上“清风明月本无价，近水远山皆有情”的诗句，可以被视为其艺术格言。概括成一句话：于无声处听有声。我们不必去侈谈古人，就以陆文夫的《小巷深处》《美食家》……以及走出苏州的苏童和留在苏州的范小青的小说和朱红的诗作来说，他们的文字多为曲径通幽的翰墨铺染而成；作品中既没有金戈铁马，也没有电闪雷鸣，有的却是撩人情思的温婉文字和淡雅的情愫。可以这么说，他们都是在苏州地域文化的养育之下，走向今日文坛的。

    提笔写此怀古抚今的苏州短章，以志此次难忘的沧浪之行……

    2005年9月于北京

    [月亮岛抒怀]

    月亮岛，多么诱人遐想的名字！从川北蓬安登上嘉陵江的游船，我就联想翩翩地勾画着它的形神了：是宝石般的全圆？还是一镰弯月？

    在中国，大凡属于江心景物，多为圆形。比如：我曾走访过的长江水中的江中市，长江之水像是银色的玉镯，从四周将宝石形状的城市包围于其中。按着这个思维逻辑推理，那月亮岛也一定像是一轮圆月，镶嵌在嘉陵江的江心。在游船上，我从弦窗向江面上遥望，想尽快看见她的形影。但是偏偏此时天空洒下来团团雨丝，让水雾迷离的江面上，变得更为扑朔迷离，老天似在故意为我们一行实施障眼魔法，让我们这些北京、天津、上海、厦门来的文人，不仅难以见到江面上的“月亮”姿容，就连江边的亭台楼阁以及丛丛绿荫，也隐身于雨丝之中了。

    看不到月亮岛，索性去欣赏一下嘉陵江上的朦胧之美吧！因为久居城市的人，是很难见到江上这种风景的。我打开雨伞，从船舱走到甲板上来，想透过迷离的纱幔，看看天空的色泽，听听江上水鸟的飞鸣。我正在向云天眺望，不知何时诗人舒婷也走上甲板，她在我身旁用标准的闽南腔说：“真是‘犹抱琵琶半遮面’噢！这是司马相如的不死文魂，在这儿与咱们捉迷藏呢！”

    舒婷的联想力可谓绝顶，两句话便为雨雾朦胧的嘉陵江，找出了它的文化根脉。之所以这么说，是因为这儿是司马相如的出生地，蓬安在历史上曾以相如城命名。因而当我们来江边乘坐汽车，车身上仍标有“相如运客”的字样；我们登上的游船，也有“相如游轮”的字样。这是其一。其二，我们来自不同城市的文人，也是因为蓬安是司马相如的出生地，才从天南地北相聚到这儿来的——此时此刻，江上的朦胧之美，不正是司马相如的文魂，在这儿与我们相聚吗？那飞落的条条雨丝，宛若司马相如在琴台上弹琴时，拨动的条条琴弦；水鸟穿越雨幕时的声声啼鸣，是司马相如弹奏出来的觅爱情赋。那《凤求凰》的开篇为：

    凤兮凤兮回故乡

    遨游四海求其凰

    之后，他与卓文君演绎出的一场酒事情缘的人间大戏，成为中华文化百花园中的一朵奇葩。据《北梦琐言》一书记载，两个才人结缘后，卓文君出任酒馆的“当垆”（老板），司马相如则担任跑堂的酒工，这种从热闹官场辞官回家，到下里巴人的人生嬗变，可谓是从一颗明珠，又还原成了江边的一颗草籽——尽管他晚年又被朝廷召为文相，但他的诗词歌赋，依然不改嘉陵江水般的透明与温婉。女诗人舒婷把江上的朦胧，与司马相如的文魂串联到一起，不是严丝合缝，挺富有哲理韵味的吗？！

    我真想和她开个玩笑，说她也是朦胧诗家，司马相如如果晚生两千年，他们可以抚琴对唱了——可是话还没有出口，又有几个文友从船舱走到甲板上来，我只好将这句玩笑话，咽下自己的喉头。当地文联的友人曹雷，十分遗憾地对我说：“月亮岛已经近在眼前了，可是天公不作美……”我说：“这是难得一见的嘉陵风景，如果看得太清楚，怕是就少了相如故里的韵味了。”此时，有友人尖声叫道：“看，前边江水里有一群黑压压的东西在游动……”曹雷告诉我们：“那是一群黄牛在渡江，它们要游到月亮岛上去吃嫩草的！”至此我才明白：月亮岛原来不是耸立于江心的石山，也不是一座江心城市——而是江水环绕的一片江心洲。

    天雨终于逐渐地停了下来。游轮航速也慢了下来。船长说这是怕惊动渡江的牛群，让我们可以静观群牛争渡嘉陵江的野景。友人们纷纷挤到船前并拿出相机，生怕漏过这个江上奇景：牛群非常庞大，我们看不见它们的身躯，但从水面上露出来的牛头和牛角来看，约有百只莽牛争渡嘉陵——游在后边也有没长牛角的，是随父母渡江的牛中幼崽。它们争前恐后，直奔江心的那片碧玉般的绿野。

    随着牛群泅渡的身影，我们终于看到月亮岛的倩影了：它像天上的一镰弯月，镶嵌在银河中心，嘉陵江水从它四周流淌而过，突显出它的翡翠般的美丽色泽。游轮在它身边缓缓地停了下来，我们登上了江心的月亮岛，尽管翠绿的江心草滩湿了我们的鞋裤，我们还是高兴得忘乎所以。有人用相机去追踪牛群，有人弯下腰身去观赏野花——我则纵情地呼吸清新的空气，因为这儿空气中的负离子，比北京要高出许多倍——我这个几十年的烟民，在月亮岛上用自然疗法，洗洗被尼古丁熏黑了的肺叶，也是一难得的乐事！

    曹雷告诉我，绿色的月亮岛，自然生态所以如此完美，得益于沿江不允许建立任何排污的工厂，从根本上杜绝了污染源。因而，当一位报纸记者来采访我时，我对记者说了两句话：一美——美就美在这条清澈的嘉陵江水；二炫——炫就炫在江心有一弯绿色的月亮。当记者让我谈谈蓬安文化时，我说：“因为司马相如的文魂千年不死，所以这儿永远常翠。”

    2010年6月25日于北京

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com