莫言对此深表赞成：“不打碎铁饭碗，终有一天会连稀粥都喝不上了！说得难听一点，作家玩什么‘空灵’的文字游戏，写这个‘恋’的，写那个‘恋’的，将来怀里抱着瓢去讨吃吧！”（我们分乘两辆包车去西柏林。玛拉沁夫、张承志、王安忆、张炜、叶文玲在另一辆车上。）
“你不是也写了一篇中学生什么恋的小说吗？”我质问莫言道，“此话不是也带有自我批判的味道？”
“试笔之作，就此一回，我还要杀回高粱地里去。”莫言咬牙撇嘴，似触动了真情，“回去之后，先写一部农村反官僚主义的长篇，请老板过目。”
这些话题，早已经远远超出了对绿色浓与淡的自然景观之讨论，但是它的引爆点却是“发黄的草梢”。作协外联部欧洲处处长谢素娟，颇有感触地说：“你们这些作家，实在是太敏感了，从草梢的黄与绿都能生发出文学的话题来，可真有意思。”
翠鸟鸣林，百鸟压音，谢素娟以她温文尔雅的声音，截断了“自由论坛”。我想作家们不仅仅敏感，而且具备了敢言的勇气。这是时代赋予作家们的使命，也是作家们艺术良心的苏醒。
又一个关卡到了——这是民主德国的出境海关哨卡——前面郁郁葱葱的城市即西柏林。
七、西柏林之思
一道弯弯曲曲的高墙，围在西柏林的四周；水中没法打墙没关系，中间立着东、西德分界的铁丝网。在柏林西南部的湾仔湖，我就看见长长的、锈迹斑斑的铁丝网，把湖水一分为二。
波茨坦大桥也变成了国界的标志，此端联邦德国，另端民主德国。在不久远的1945年7月17日，苏、英、美三国的首脑人物——斯大林、丘吉尔和杜鲁门，曾在这儿举行波茨坦会议。他们沉甸甸的脚步，曾走过这座大桥，在桥那边依稀可见的灰色楼宇中，以战争胜利者全权代表的身份，磋商着德国的未来。于该年的8月2日，发表了裁决德意志命运的波茨坦公告。
四十二年的光阴弹指而过，这几位伟人尸骨早已成灰，而不屈不挠的德意志，却重新屹立在欧洲大地。我曾有机会去当年希特勒的国会大厦开会、午餐，并参观了联邦德国当年惨状的各种图片：倒塌的楼房，堆积如山的瓦砾，街头上架着双拐的伤兵，瓦砾前木呆呆的德国妇女。当年，苏联军队喊着“乌拉”，在熊熊燃烧的烈焰中把镰刀榔头为标志的红旗，插在残破的国会大厦之后，苏、美、英、法四个战胜国的军事代表，曾要求柏林市民在三天之内，必须悬挂起四个战胜国中任何一个国家的旗帜，否则将受到严厉惩处。应该说这个命令相当苛刻，柏林市民到哪儿去弄这几个国家的国旗呢？但到了规定期限，从被炮火摧毁的门垣和窗口，还是挂出来了战胜国的旗帜。对此，我曾询及柏林的德国朋友，她说这主要因为德国人有负罪感，认识到了日耳曼民族给世界带来的战争灾难。
在柏林昔日的国会大厦的战后展览厅，我目睹了一面拼凑起来的美国星条旗，有条纹的部分似是用床单布做的，那些星星则是柏林市民用手工把布面剪碎而成，我在这面已经因年久而褪色的星条旗面前，沉思了许久。我想当这位柏林妇女战战兢兢地缝制这面星条旗时，心情会是何等痛苦！
战后展览厅内还有战后清理废墟劳动时的模拟塑像，拉车的，搬砖的，砌墙的，都是妇女，因为战争夺走了许多德国男人的生命，这些承担清理城市断墙残壁的寡妇，为德意志的死而复生立下了卓越的功勋。
我特意从厅内走上阳台，这座建于魏玛共和国年代的国会大厦，圆拱形的厦顶已然不见，它是被攻克柏林的炮弹炸毁的，重新修建起来的国会大厦，厦顶是平的；不需细看就能看见战争留下的弹痕，以及修复它时用洋灰填平缝隙留下的痕迹。最有意思的是，圆圆的弹痕里还有蜗牛穴居，这小小的动物从穴洞里半探出身子，伸出来两条尖尖的长须，像是在触摸国会大厦的往事……
是啊！这座国会大厦是铭刻着许多历史记录的。希特勒上台的1933年，从保加利亚流亡到德国的共产党人季米特洛夫，被当成国会纵火案的元凶遭到逮捕。这场政治大骗局的目的，在于把德国共产党获得的五十万张国民选票宣布作废。之后，希特勒在这儿发表歇斯底里的讲演，在这儿鼓吹战争，最后在“喀秋莎”炮弹摧毁柏林时，战争魔王又在这儿的地下室迎来末日的来临。据悉，在《第三帝国兴亡》一书中，作者把希特勒的死，写在国会大厦的地下室有失准确：有更多的德国人说，希特勒死在国会大厦通往党卫军总部的空间地带，那儿至今拒绝游人参观。
当年的党卫军总部位于柏林墙下，离国会大厦不远。时至今日，它残暴的形象已经荡然无存。一圈高高的铁丝网，把它围了起来，里边只剩下起伏不平的土丘和遮盖在上边的荒草。向导告诉我，尽管柏林地皮价值连城，但德国人还是留下了这片战争的废墟，因为这儿是过去德意志法西斯的标志。第二次世界大战中的冤魂——无论是无辜的母亲和婴儿，还是反法西斯战士，以及被愚弄到前线去的德国士兵和各国反侵略阵亡将士，都在九泉之下控诉纳粹暴行。保留下这块战争废墟，不仅对未来历史有强烈的告诫意义，还能使德意志牢记反侵略战争给予他们的惩罚。这和科布伦茨留下威廉一世的荒芜台基、德国许多北部城市留下战争遗迹，同出于一个目的：深刻反思德意志对人类犯下的错，法西斯的历史绝不能重演。
当我漫步在西柏林最热闹的裤裆大街的尽头，还看见一座被削去了半截身子的教堂。残存教堂的下半截，四壁皆被战争烽烟熏烤成黑色，累累弹痕镶嵌在它漆黑的躯体之中，这不但和裤裆大街的建筑色彩极不和谐，和大街上秀发如云的美女也有失相称；远远看去，就像是一个身穿黑衫黑裙、但被砍去了肩臂的身穿丧装的妇女，向欢乐的街头行人，哭泣地诉说着40年代的往事。
这里，再一次显示了德意志正视历史的勇气。它在闹市区展示残缺，正是为了赢得新的完整；它在国会大厦的对面保留废墟，正是为了赢得未来的辉煌。德国人民对法西斯的历史暗夜，记忆犹新。陪同我们参观废墟和柏林墙的77岁老人施德龙，指着那片废墟深沉地回忆说：“我因为当时反抗法西斯的暴政，被盖世太保抓到这儿来审讯，对我进行了严刑拷打。许多志士经不起折磨，从楼口爬出，坠楼而死；我算是承受能力比较大、骨头比较坚实的一个，被他们打得如同一条死狗一样，掷进监狱。后来，希特勒军队节节败退，盟军在中东地区展开了强大的反攻；我们这些死囚被强拉上前线，组成代号99营的敢死队。我在突尼斯的一次战斗中被盟军俘获，盟军知道我的个人经历后，把我送到美国，在那儿我重新参加了反法西斯运动。试想，昔日这样一座杀人魔窟，还不应该留下标志吗？这个标志就是这片废墟。”
我问施德龙老人：“您的儿女知道您的这些往事吗？”
“非常清楚。”
“他们持什么态度？”我追问着。
“为了警惕法西斯借尸还魂，他们都认为这儿应当永远是一片废墟，以供人们思索未来。”施德龙老人侃侃而谈，“其实，这也不仅仅是我的儿女的态度，除了极少数的新纳粹之外，德国的上上下下、老老少少都认为应当正视昨天历史的丑恶！”
老者的话，使我想起了汉堡尼娜小姐的爸爸，这位银发披肩的老建筑师，16岁时被纳粹选中，当少年鼓手，18岁时被当作补充兵源送往苏联战场，很快被俘。在我们去尼娜家里做客之前，尼娜小姐曾告诫我们不要询及她爸爸这段伤心的历史，这是因为她爸爸对此深感内疚。在家庭日常生活中，尼娜母亲和她本人，都注意不去触及她父亲的内心伤疤，因为心田流血比皮肉出血更为痛苦。她父亲在苏联战俘营中，悔恨自己来战场作战，同时祈祷上帝保佑他能平安返回家园。1945年后，他坐着敞板火车和许多俘虏一块儿被送回了德国，从此他信奉了天主教，用对宗教的虔诚，解脱自己内心的痛苦。
施德龙老人是反法西斯的战士，而尼娜父亲是参加了法西斯侵略战争的小卒。昔日是两股道上跑的车，今天却开在一条道上来了，这应当说是一部昔日历史给未来历史留下的活辞典，一部有血有泪、有骨头有肉的启示录。
从历史的废墟走近柏林墙时，天落雨了。起始是霏霏迷雨，后来雨丝如注。在雨中参观柏林墙，心情别是一番酸楚。一个完整的德意志，大墙把它一分为二，墙上花花绿绿地勾画着现代派的画和各色油漆涂上去的标语。特别是在国会大厦附近这段高墙，已经成为一个万花筒，上面无奇不有。对这座大墙追根溯源，不能只停在战后的历史，只要拉长历史焦距，就会发现它的根子还是埋在纳粹发动的这场侵略战争。反证一下，如果没有这场战争，何以会有德国的一分为二，何以又会有这座民族感情上的绝缘樊篱？同宗同祖的血缘之情，代之以枪口相对，这实在是一件极大的不幸。因为施德龙老人说：“近视眼的德国人，才把高墙的责任推卸给民主德国呢！”这是深刻洞察了德国几十年历史的人，才能做出的公允判断。
令人心悸的地方，是1933年到1945年纳粹时期的殉难纪念堂，这儿是祭悼法西斯屠刀下几千万亡灵的地方。进到堂前，首先看见悬在梁上的一排绞架，施德龙老人告诉我们，当年这儿是盖世太保处决反法西斯斗士的刑堂和刑场。捷克反法西斯志士伏契克，就是死在这些绞架上；在希特勒椅子下放炸弹，企图一举使希特勒及其重要党羽去见上帝的隆美尔将军，事败之后，他和那些同事也是在这儿被处死的。历史在这儿沉思，我们也在这儿沉思。中国作家们低垂下头颅，向这些正义的灵魂致敬！向千百万冤魂默哀！临行以前，我们已准备好一个小小花环，此时把它摆放在纪念堂的花丛之中，以表示中国作家们对这些正义之躯沉痛的悼念。
西柏林的雨还在下着。
似低泣，似痛哭……
八、中国“鬼洞”纪事
关于厉鬼的形象，我还是儿时在一座破旧庙宇中读小学时看见过，那是画在墙上的阴曹地府图。没有想到远在联邦德国的“幻想世界”，再次目睹了中国传说中的十八层地狱，比儿时看到的阴曹地府，不但形象逼真，而且会发出声音，还会做出许多人间没有只有十八层地狱中的厉鬼才会有的狞恶表情。
离开西柏林去南方慕尼黑之前，中国作家再次在波恩停留，参加为期5天的“波恩中国文学周”。开会的空隙间，驱车去了位于波恩和科隆之间的“幻想世界”。这是欧洲第二大游乐园，其中有模拟的世界各国城：墨西哥城、美国城……中国城则以中国的园林式建筑，被浓缩展示于“世界城”之中。
去“幻想世界”那天，是5月28日，适逢悼念耶稣的日子；尽管波恩、科隆各大学都休假，机关也停止办公，蝼蚁般的人群奔往各地教堂，但“幻想世界”的游客依然很多，根据售票显示的情况是：比平日人数略微减少，今日游客4万。
中国作家当然要领略一下中国城的风采。在这个领地里，有亭台楼阁，亭台中肃立着孔圣人的塑像；但最吸引各国游客的不是外部世界的东西，而是“中国城”内的“鬼洞”。游客走进一个山洞口后，是迂回的S形铁栏，这是防止游客拥挤而设置的，类似中国公共汽车站为使旅客鱼贯上车，而用铁栏围起来的狭窄夹道。一辆往返于“鬼洞”内外的敞篷列车，不断把旅客一批批拉走，进入“鬼洞”去与升入天堂之鬼和走下地狱之鬼同伍。
鬼洞阴森森的，游览车缓缓驶进洞内，即见青面红发巨齿獠牙的恶鬼，向你招手狞笑，笑声在洞内引起沙沙回声，使人毛骨悚然。有从阳间跌入阴曹之感，恶鬼中有油锅烹的，有上刀山的，有铡刀铡的……形态皆凄厉万般，以示人间行恶者必遭恶报。游览车的另侧，是那些升入天堂的鬼群，有的斟酒，有的唱戏，有的理须……气氛犹如阳间世界，以示人间扬善者必有善报。使我记忆犹新的是，鬼洞中的音乐还囊括了岳飞的《满江红》唱段：“三十功名尘与土，八千里路云和月。”映入眼帘的是几个女鬼，身陷汪洋之中，披头散发地向空中摇着手臂呼救，似在隐喻岳飞升天堂之后，南宋无数百姓在辽邦屈死的鬼魂，在向岳飞呼救。对此，我最初觉得有点好笑，觉得在“鬼洞”中唱《满江红》有点不伦不类；细细品察，方觉有点大汉族主义的味道。当游览车从牛头、马面、张着巨口的恐龙和吐信的毒蛇中间返回阳间，我才知道这个中国城及其“鬼洞”，是由台湾人设计并施工的。
外国游客走出“鬼洞”，像是看了什么新鲜玩意儿一样，喜笑颜开地谈论着。我则心情郁郁，被沉重的失落感所笼罩，因为世界城中的其他城，没有这样一个“鬼洞”；而只是中国城享受到了这种“光荣”，殊不知展示的东西皆是陈旧的“国粹”，这些不伦不类的东西，正好投合某些西方人的胃口，这是设计和营造者的浅薄与低能！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源