从“幻想世界”返回真实人生，似感十分疲累，颇有“鬼洞方一.日，世上已千年”之感。看高速公路上你争我夺拼命加快的“奔驰”，对应一下“鬼洞”中之牛头、马面，心里五味倶全，真是说不出来的惶惑之感。
回到寓所，拨通了波恩通往维也纳的电话，在电话中对张洁骂街。
张洁说：“你是怎么了？”
“游了死鬼洞，想起了活鬼！”
“什么死鬼活鬼的？”她愕然。
“7月到维也纳再和你说吧！”
“现在就说。我在听着！”
“不行，电话费用太贵！”
“你这个人……”她的脸一定气白了。
“再见——”我挂电话。
莫名其妙！连我自己也不知在干些什么。当天晚上，波恩黄凤祝先生招待中国作家们进晚餐时喝茅台。我忘记了应有的礼仪，拼命和别人碰杯，晚上倒下便睡，一觉睡到太阳照耀波恩。
九、S先生与赛德尔夫人的肖像画
据说，人酣睡之后的清晨，是理智绝对战胜感情的时候，仔细回味昨天游“鬼洞”的心路历程，似不仅仅由“鬼洞”刺激而带来的感情宣泄。
在波恩的“中国文学周”上，心中已涌起阴云。尽管主人S教授，亲临会场主持会议，并由其学生用德文朗诵了每个中国作家的小说。仍感中国当代文学，受到不应有的礼遇。比如：在文学周开幕之前，玛拉沁夫代表中国作家要求德国朋友在用德语评论中国文学时，中国能配备翻译译明要点。S教授表示接受这一合理要求，但当研究当代文学的德国朋友，在讲坛上作长篇发言时，不懂德语的中国作家此时就成了可有可无的装饰——好像我们这些作家，都是为S教授的权威形象而停留在会场的木偶。对不起，中国作家的身价并不那么低贱，像高晓声、张承志、莫言、张炜、叶文玲、王安忆……都可以堪称国内知名作家，让这些活人在台下当聋子，当陪衬，当垫脚石，这不是中国作家的性格。于是，我带着这几位兄弟小姐妹，从前排起立悄然退场，出于起码的礼仪，会场上只留下玛拉沁夫和随团翻译金弢。酿成如此的后果，责任并不在于中国作家气盛，而在于会议主持人自食许诺，把中国作家视若摆设。中国固然比联邦德国经济上落后许多，但我们的国格和人格并不卑贱；中国人个头儿或许比西方人矮一些，国格和人格却不比西方人低一分。我们是很欣赏德意志的严肃认真，而不能容忍S的轻薄和傲慢。
其实，有的被冠以汉学家雅号的人，恰恰和这个雅号并不相称，对中国当代文学他们知之甚少，言必盛赞诗人××，除此之外，不知中国还有文学森林。其实，倒是那些汉学系的学生，博览中国当代文学，能谈出一点门道来，确是一个事实。
一天，在餐桌上高晓声对此直言不讳。他说：“S教授！你并不太了解中国当代文学！”
“讲讲你的道理！”
“比如，中国当代文学区别于过去的最大特征，究竟是什么？就在于它追求严酷的真实。这点，你就没有提到。”干瘦的高晓声，以超人的勇敢，向S教授提出质询。
S支吾着：“当然……这个问题……”
我赶忙举起酒杯说：“饭桌上还是谈吃喝吧！B教授能喝白酒！咱们干了它！”
我支开了话题。
这个记忆深邃而鲜明，加上“鬼洞”引起的不快，想起了那些活鬼，也就是自然而然的事情了。好在游“鬼洞”的第二天，适逢赛德尔夫人过生日，她邀请中国作家们乘一艘漂亮的游艇畅游莱茵河，莱茵河沿岸的景色，把淤积在我心中的不悦冲淡了。
赛德尔夫人绝不同于S先生。她对中国的热情除去过于童真的部分（第二章已经写过了），剩下的是绝对透明无瑕的真诚。S先生作为一位教授，在文学周中赤裸裸地扮演了钓鱼的角色，但又连钩子上的鱼食也不下，坐享其成。比如：举办中国文学周的经费，包括翻译中国作家作品之费用，一律是由赛德尔夫人支付的；在波恩期间中国作家的食宿费用，由雅知出版社的黄凤祝先生支付。但是，每到中国作家在黄凤祝先生的酒楼吃饭时间，S先生携其中国夫人必准时到场。莫言曾对我耳语说：“哎！德国的知识阶层中，也不缺‘铁公鸡’‘玻璃耗子’‘琉璃猫’。这真是开了我庄稼小子的眼界。”
白发苍苍的赛德尔夫人，却是德意志土地上的另一种人。她个人生活十分简朴，据接近她的中国留学生王卫国告诉我，有一次她在家里请客，剩下了一盘沙拉，她把“沙拉”放进冰箱，独自一人吃了一个星期。“三明治”或“方便面”之类，是她日常的食品，但对她能看重的友人，则呈现出她那颗赤诚的心。她向往中国，总想给中国办点什么事情，原想帮助中国建立一座儿童剧院，但如果将这笔款子汇出联邦德国，就将被抽出百分之五十五的税金，中国得益还不到二分之一。想来想去，她决定邀请中国作家们访问联邦德国，这样花掉马克，可以减免克扣，于是中国作家代表团一行11人，得以涉足德意志的国土。
更值得称道的是，她并不是一个联邦德国的富孀，只能算是一个靠艰苦奋斗出来的中产阶级。她家坐落在科隆市郊约50公里的克雷菲尔德小城（德国纺织业的发源地），那漂亮的小楼和花园，用不着去描绘，家中陈设给我最突出的印象就是书。古埃及、古波斯、古印度、古中国的文学，她皆有收藏。她曾对我说：“战争是被和平力量遏制了，如果一旦再发生战争，我一切都可以舍弃，但我不能丢掉这些书。”在她的卧室内，我看到她一张年轻时的放大照片，金发微卷，神态飘逸，眸光安静，毫不夸张地说，当年的她可以和任何一个世界超级电影明星媲美。
但是她的一生，无任何浪漫的足迹可寻，有的却是艰苦的跋涉和不屈的拼搏。18岁那年，她刚从学校毕业出来，就在波兰一座战俘营中工作，任战俘营的文书。有一次，一个德国军官把一个战俘拉到办公室进行拷打，她向这位德国军官提出抗议，被密报了盖世太保。幸亏这时家里飞来一封电报，谈及老人病危，得以离开了战俘营，并一去不返。待到盖世太保要惩处她的时候，苏联红军和盟军已经把反侵略战争推向了德国腹地。战争不久以柏林陷落而告终，年轻的赛德尔得以存留下来。
她父亲是商人，曾有过一个偌大的百货公司，但毁于战火，父亲不久逝世，遗留给她母亲以及一弟两妹的只有地产。在历经德国妇女都经历过的清理废墟劳动之后，亡父的地产被分开。赛德尔夫人，从此开始了筑巢、垒窝、求生存、求发展的个人奋斗。最初，她苦心经营玩具商店，兜里有些马克之后，便一个人在一个城市郊区开了一个汽车旅馆。当时德国经济开始复苏，汽车旅馆的业务，还包揽城市的养马人把马匹寄养到这儿。每到星期六和星期天，城市中的有钱人，开车到这儿来，可以骑上马匹，在乡间森林和草地上自由驰骋。
她严于律己，对经营工作十分认真，因而赢得了信誉，赢得了财富。当她考虑到这些所得，可以使她安度晚年时，便卖掉了汽车旅馆，回到她幽静的克雷菲尔德家园，过独居生活。她读书、养花、看戏、散步，但绝不涉猎世俗生活，至今不买卧车。她对中华民族的认识与崇敬，就是从阅读大量书刊中获得的。她不信仰宗教，而信仰正义和自由，在斯图加特市，我曾目睹了她和牧师的一场争论。当牧师向中国作家们谈及基督教会的作用时，她向牧师提问说：
“如果宗教那么灵验，为什么从耶稣诞生到现在，没有能拯救世界上那么多邪恶的灵魂？据我所知，教会已改造人的灵魂有两千多年了，何以不见成效？”
我被赛德尔夫人的情绪所感染，也参与了对宗教的质询：“能不能这么认识宗教，那些神的雕像和壁画上神的灵光，都是画匠或雕塑匠创造出来的？不然的话，非洲的饥荒，神会送去大米，而癌症患者的嘴里，神会送去起死回生的妙药！”
赛德尔夫人听罢笑个不停。事后，她对我说：“感谢你帮助我和他辩论。”
我说：“我们都是无神论者。”
从赛德尔夫人身上可以找到德意志复兴的影子。她年纪已过七旬，行动从不迟缓，如果我们一起走在大街上，她的步履匆匆，我们撵她不上。那位中国留学生王卫国告诉我，有一次他和老太太一块儿去逛大森林，她用兜里掏出来的一块餐纸擦嘴，之后这块餐纸始终攥在手里，直到走出大森林才把餐纸扔掉，赛德尔夫人的严格精神已成为本能，她绝不会那么去做。作家张承志告诉我，有一次老太太和他去划船，但船都租出去了，无船可划就爬山，张承志只好奉陪。使张承志肃然起敬的是，她弓着腰向上攀登的时候，一直走在他的前头；山又没有山路，赛德尔夫人就一边用手抓开荆棘和乱树枝，一边叫他跟上她。承志对我说：“这是不是就是德意志精神？”
我说：“我想是，德意志的复兴能从她身上找到依据。”
还有一件很可笑的事情，那天中国作家们去波恩附近参观一个牧马场，场主夫妇都是在慕尼黑赛马中得过大奖的。当时这对夫妇让他们的6岁小儿子，头上戴好骑士帽，跃上马背为我们表演骑术后，我们便闲散开在牧场参观。忽然，赛德尔夫人从远处奔跑而来，招呼我们跟她过去；我们不知发生了什么事情，便尾随着她一路疾行。到了地点，翻译才告诉我们：有两头奶牛跳出了牛栏，她叫我们帮她把出栏的奶牛，从森林边缘上圈回去。没等我们动手，牧场主人的帮手——一个在牧场实习的女大学生，便迅速地完成了圈牛的任务，大家不禁对此相视而笑。
笑罢，似又见赛德尔夫人的生活条理，即：恪守认真二字。这种精神已经渗入她的神经和血液，因而办事情一丝不苟。这样一位德国朋友，理所当然赢得了中国作家的尊敬。因而在赛德尔夫人生日这天，中国作家们在游艇上显得格外兴奋。
玛拉沁夫献给她一笔写出的“寿”字，并镶在了镜框里；王安忆送给她一件丝绸衬衫，老太太当即穿在身上。叶文玲、高晓声、张承志、张炜送上自己的著作，我到船上才知道带错了书，我原计划送她中篇名作丛书，但装在旅行袋中的竟是长篇小说《断桥》。我颇为踌躇，因为《断桥》写的是人生悲剧，在老太太生日，送此书似有伤喜庆。大使馆文化处的老孙同志认为没有关系：第一，赛德尔夫人是独身，无桥可断；第二，她不信任何神鬼之类的宗教，不会影响气氛。
送此书给赛德尔夫人，心颇不安，便顺手诌了一首小诗，以平息心中愧对之意，并在游艇上朗诵抒怀。诗是这样写的：
传说中，莱茵河底有一只锯，
它日日夜夜为德意志寻宝，
今天，黄河之锚又抛了下去，
让两只锚链在波涛中梦魂牵绕！
人世间没有不散的筵席，
天空中没有不散的飞鸟，
但多静的候鸟，
总是飞去又来；
在蓝色的莱茵河上，
寻找昔日的故巢！
鸟儿并不因羽毛相异，
而高筑樊篱！
各种肤色的人们，
又何必画地为牢！
让我们在理解中，
分娩人类之爱！
让这金灿灿新世纪的婴儿，
早一天在地球上报到！
胡诌的即兴诗和十分口讷的朗诵虽然拙劣，却起到了点燃感情火花之作用。掌声过后，赛德尔夫人眼里噙着泪花，极度激动地说：“中国朋友们，真谢谢你们了！我一生孤独，从没有和这么多人在一起欢度过自己的生日！今天，是我生命中最快乐的日子！我记住……记住这一天！”说着，她的眼角湿润了，接着眼泪落了下来。
片刻之间，游艇上响起了《罗累莱之歌》。这是民间歌手根据海涅歌颂莱茵河的诗谱成的曲子。唱歌的有老人，有她的德国和土耳其朋友，还有赛德尔夫人并不相识的来者，他们一起高歌莱茵河。
我对不相识的来者登船，颇为费解。大使馆老孙告诉我，赛德尔夫人不仅仅是“自由思想者协会”成员，还是反对种族歧视倶乐部成员，因土耳其人在联邦德国处于社会生活底层，赛德尔夫人就有了这么多土耳其朋友！其中，有些和她不相识的俱乐部成员也来艇上祝贺她的生日。
经他指点，茅塞顿开。因为在游艇出航之前，曾有许多其他肤色的人流，挎着篮子，提着礼品，走上这只游艇。这些男男女女，原来都是赛德尔夫人相识和不相识的友人。惊愕之余，不禁又想起了S先生，他身材比赛德尔夫人高，可是又显得比她矮了一点。真的！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源