天宇洪荒，尘世沧桑，具有辉煌古文化的民族和国家，在几千年漫长跑道的竞赛中，都各显示出了自己的劣势。印度、中国、埃及、希腊……这些文化古国，为什么经济上都沦为牛尾？难道这里没有什么规律可循？巴比伦的文化灭亡，给所有古代文明之邦敲响了警钟，躺在祖先开创的古老文明软榻上打呼噜，实际上是民族的慢性自杀，等同于服用海洛因！
当然，这是一个十分复杂的问题，但对民族性格中的劣质部分进行重铸，难道还有什么值得怀疑的吗！？
汽车离开海德堡驶向东北。
汽车离开繁华喧闹的城市，驶向山峦起伏的丛林。
汽车掠过露出红色屋顶的村落——村落街头巷尾停放着各色的轿车。德意志的富足在城市可见，在偏僻山区可见——在战后42年，这是一个不是谜的谜团！
磨坊山庄到了。
十四、古老的水车之歌与12万人的摇滚乐
幽静。
鸟鸣。
除此之外，就是窗外淙淙的流水声。这是一台古老到浑身长满青苔的水车，在旅馆后院的草坪上浇水。它旋转的速度十分缓慢，显得悠闲、懒散，而又十分自在，还有那么一点洋洋自得的架势，向旅游者述说着它古老的身价！
当日黄昏，我们从海德堡抵达这座山庄旅馆时，我就到草坪上来欣赏这台水车；次日早晨被林中鸟儿叫醒，我又来到这台古老的水车旁，并带来相机为它拍照。
这玩意儿属于欧洲中世纪的产物，据旅馆主人的儿子告诉我，它在这儿已经旋转了几百年。由于木制轮片不断搅水而腐烂，已更换过多次轮片，但是从形象上它仍然保留了欧洲中世纪的风采。
我掐指算了算，这台旋转了几百年的水车，按旋转里程计算恐怕已经走过了“阿波罗”号宇宙飞船的路程，可是至今它原地不动地转着圆弧，转得蛮有兴味，颇有点任日月星辰去伴随历史岁月的更迭，它则我行我素、心安理得地在原地踏步，并以此为最大的乐趣似的。
当我举起相机，拍摄下它古老的颓姿时，不知为什么联想起了中国京剧舞台那些跑圆场的“龙套”，以及中国北方村镇里尚保存得十分完整的磨盘，毛驴儿拉着圆圆的磨盘转动的劲头，就很像眼前这台古老的水车。它虽然溢出浓郁的乡土气息，但缺少了时代的痕迹；整个画面仿佛蠕动着的生灵，而这生灵却消失了奔突跳跃的生气。
古老，是接近死亡的信号；而一往情深于古老的人，是灵魂老化的象征。如果用这个尺子去衡量一下，我能发现许许多多当代的青年老人、中年老人——我自己也在其中。因而，我需要寻找具有青春活力的乳浆，来充填我的饥肠；对于整个民族来说，也正需要像雷暴一样的突发力量，而这种奔突的张力只有来自于严格的自我剖析。
这座磨坊山庄虽然偏僻，但车轮子一滚就等于给人插上了翅膀。在德意志土地上神游，这种活力是不难寻觅的。我们在一座小村镇闲游时，正碰上这儿庆祝啤酒节，于是我们这些中国客人，一下也被卷入啤酒的旋涡。
草坪上搭着彩色帐篷。我们还没走近它，已听到了生命的喧闹，感受到力的骚动。走进帐篷一看，长长的酒桌前，坐着足有上千口子人，他们在狂热地举杯，在咕嘟嘟地吞咽着啤酒。其中，有老人和孩子，然而最多的还是青年人；这些青年男女有的穿着民族服装，有的服饰随便；乡村乐队穿着漂亮而整齐的礼服，在台上演奏着含有民间色彩的乐曲，为一年一度的啤酒节助兴。
我们这些黑头发的中国人，一走进帐篷，就变成了稀罕的外国人，站起来向我们拍手的，向我们晃动酒杯的，向我们用手势送吻的，向我们吹口哨的，不一而足。片刻之后，领我们走进啤酒帐篷的德国朋友，跳上了乐队的舞台，当他用扩音器向这千余口子饮酒者宣布，我们一行是来西德访问的中国作家时，啤酒帐篷顿时爆发出炒豆般的掌声。
意想不到的是，乐队要求中国作家中的一个去上台担任指挥，我们面面相觑了一阵，不知所措。记得，1985年张洁出访奥地利归来后曾告诉我，她在音乐之乡曾遇到这样的挑战。张洁没有畏惧，坦然上台，这是基于她对音乐有一定的了解。而我们这堆人中间，喜欢音乐的人虽说为数不少，但敢于上台去拿指挥棒的，却难以挑选。踌躇之际，忽见身旁的王安忆，便心里踏实了许多，因为她在文工团待过，照葫芦画瓢也许能应付一下，此提议立刻获得作家们的支持，王安忆也毫不犹豫地应允下来，她叫上翻译金弢，在一千多双眼睛注视下，从容跨步上台。通过金弢向啤酒帐篷中所有德国朋友，致以中国作家的问候之后，戴上一顶插着翎毛的礼帽，就举起了手中的指挥棒……
莫言对我耳语道：“女的就是比男的能耐点！”
“文坛上阴盛阳衰，缘故就在于此。”我以打诨对付他的幽默。
“你真认为文坛阴盛阳衰吗？”莫言认起真来了，“要是动真格的，还得看挥动如椽大笔的男子汉。”
“别咬耳了！听——”
其实，台上演奏的那支德国乐曲，是节奏明快而简单的。尽管这样，那些喝啤酒红了眼珠的啤酒狂，却随着乐曲哼唱，并手舞足蹈起来。那场面如同掀起狂浪的海，而挑动帐篷里德国人亢奋情绪的，千真万确的是中国作家中的王安忆。
我再次感到我的怯懦。青年时代我学的是师范专业，弹过108节拜尔钢琴练习曲，也学过音乐指挥课。按说，我应当有勇气上台，然而我把这差事推给了别人。这种心态可以美其名曰谦虚，实际上是丧失锐气的表现；而我们下一代作家，却极少这种心态，对照之下，不能不扯到心灵上自我羁绊的斑影——和那些尽情宣泄着亢奋情绪的德国青年，就更如同两个星球的人了。
又一天，我们从磨坊山庄出发途经联邦德国西部小城亚琛，到荷兰的边塞小城去游览。归来的路上，突然发现几公里长的草坪上，停满了小轿车。当时我们猜想，可能是附近的一个大运动场，正在举行足球赛，我们这辆面包车上的几位作家，多数人不喜欢看足球，便驱车而过，没有在该地停留。玛拉沁夫和王安忆、张承志、张炜、叶文玲、谢素娟等几位同志，好奇心切，将车停下，步行去了一个露天运动场。
回到磨坊山庄，我还暗自庆幸自己运气好，因为山区下起了中雨。哪知玛拉沁夫他们回来后，就给我吃了一剂后悔药。他说：“今天你们真是太遗憾了，你知道运动场里演出的是什么玩意儿吗？”
“踢球。”
他连连摆手道：“猜错了！那儿举行了一场有12万人参加的摇滚乐。一个美国歌星在台上唱，唤起12万人的合唱，真是壮观极了！”
“那么大的雨，怎么能演唱？”我觉得蹊跷。
“老弟！不说不知道，说了吓你一跳。歌星就在雨中唱，听众随着他的歌声在雨中舞。场内草坪被踩成了泥浆，如醉如狂的青年男女，就在雨里疯，泥里滚！”
我觉得挺有意思，问道：“你们怎么没有跳一下？”
“我们几个男同志把谢素娟和王安忆用身体圈到了中间，生怕那些跳舞跳疯了的小伙子，犯了野性！干脆，三十六计，走为上计，我们匆匆地离开了雨中的摇滚乐池！”
我确实有点遗憾，因为我失掉了目睹这样大场面的一个机会。啤酒帐篷不过千把口人，而12万德国青年男女，在打击乐声和雨声交织中起舞，那该是何等壮观！
当然，在这样一个纷繁而骚动的世界里，难以保证不出有伤大雅之举；但是这么多的人能聚集到这偏僻的地方来，不也显示出旺盛的生命原动力和民族的凝聚力吗？从草坪上几公里长的汽车长阵上可以得知，这12万人不仅来自附近的城市，有的还来自联邦德国的南部和北方。玛拉沁夫还不无惊异地告诉我他的发现：“真也怪了，竟然没有看见一个维持秩序的警察！”
个性无羁的放任和严于纪律的约束，在大摇滚乐场出现了惊人的统一，这多少表现了一点当代德国青年人的心态，追根溯源，还是一种外在狂热内在冷静——德国民族性格基因的强化和延伸。
晚上，在草坪上散步时，又见那挂古老的水车，它像不知天下事的聋叟一样，缓缓地绕着它的圆周。它代表着历史上的德意志，早已改变了它步履的方圆；那快节奏的摇滚舞步和那炽烈而奔放的热情，网织成德意志当今的脉搏：
快速。
求新。
诀别古老。
还有……
那么这挂水车，只有继续在这儿孤芳自赏了，直到它那沾满青苔的轮片，搅动不起水波为止。
十五、非病理性的“艾滋病”
磨坊山庄是中国作家代表团西德之行的最后一站，6月10日这些中国文学使者，从山庄乘车抵达法兰克福机场——赛德尔夫人在这儿迎接我们，又在这儿和中国作家告别。老太太在机场上动了真情，眼里不时闪动着惜别的泪花。她认为中国作家中的多位，都是有深邃思想和洞察能力的中国一代精英，因而不愿就此离别，而愿将来再会。作协外联部欧洲处处长谢素娟，向倔强而善良、受到中国作家尊敬的赛德尔夫人提出邀请，希望她能在北京的金秋来中国聚会。
雁飞故园，我心中亦倍感酸楚，因为我还要留在联邦德国继续讲学、考察，参加欧洲华人学会年会；并转访奥地利维也纳和法国巴黎，还要耽搁两个多月的光景，才能飞回北京。为此，在和伙伴们握别拥抱时，我落泪了。人是感情动物，“男儿有泪不轻弹”这句谚语，对我这样一个外表坚强、感情脆弱的作家来说，是一生也难以恪守的信条。该哭则哭，该笑则笑，用理性来扼杀情感之水的奔淌，未必真正符合男子汉的本性。男子汉又何必用英雄之气去堵塞泪腺的生理本能呢？
飞机于11点腾空东去了。
回到波恩，我一直不太平静。当晚打通了北京家里电话，我特意叫来老母亲和小孙子和我说两句平安话。躺在寓所床上，久不能眠，面前除去浮现出离别的场景外，还难忘在法兰克福大街上的一个镜头：那是中国作家们登机前，瞻仰歌德故居归来时看到的，一金发微卷的漂亮德国姑娘，斜倚在一家性电影院门口睡着了。她穿戴十分平常，一身大学生喜欢穿的灰蓝色衣裤（类似中国劳动布制服），紧箍在她窈窕的身材上，惹人注目的是她的一双赤足，平伸向过往行人的路面上。因而无论谁走到这儿，不想看也要看上一眼，特别是这个地方的性背景，更增加了这姑娘的悲凉色彩。
莫言说：“这姑娘为什么在这儿犯困？”
没人回答，也没人知道。
叶文玲舌尖发出“啧……”的惋惜之音：“这真够煞风景的！”
是的，中国作家们临告别联邦德国之前，在这个场合遇见这样一幅画面，是对美好记忆中草坪、鲜花的冲淡。因此，赛德尔夫人直到临别时，还不忘提醒中国作家们，要忠实地描绘在这儿所看到的一切。她说：“我们比中国是富足一些，对于这些可能对你们不无启示；但你们千万不要忘记记录下我们的另外一面——卖淫、犯罪、对奢侈生活的无止境追求、人与人之间的冷漠……”赛德尔夫人的话十分准确，那位睡在性电影院门口的姑娘，真的没有一个人去唤醒她，把她送到应该去的地方——或家里，或学校。这对歌德的故乡法兰克福来说，实在有失体面。
由此，我又联想起另一个场面：那是磨坊山庄附近一座城市的赌场。去那儿参观，我不知是不是赛德尔夫人的有意安排，在中国作家起程前的头两天晚上，她带我们走进赌场。
联邦德国的赌场，不同于澳门大赌场。出访德国之前，我去澳门时曾光临过那里的赌场，门口上端画着一只张开的老虎嘴，它寓意着进来的人难以出去；走进场内，乌烟瘴气，人来人往烦嚣嘈杂，一眼就看出这是与文明社会格格不入的一隅。而西德的赌场，情调与澳门无相同之处，门口有喷泉，喷泉旁鲜花正在怒放；进门之后，也有许多相异于澳门赌场的手续，比如：澳门赌场门口有持枪的警察站岗，但他并不盘问进进出出的行者；这儿没有警察站岗，但进门后要呈验身份证明。大概是出于对赌场和赌客的安全考虑，法令限制本市居民涉足赌场，因而到这里来进行赌博和观赌的人，都是来自外城市，或持有外国护照的非西德人——我们一行，就是凭借护照而走进赌场的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源