[“六合彩”索秘]

    “六合彩”这玩意儿，我最早见诸描述中世纪罗马帝国兴衰的史书。它当时是罗马帝王和他的宠臣以及宫廷权贵们之间的金钱游戏。时至20世纪末期，“六合彩”已风靡全球（中国除外）。几年前，笔者在德国访问讲学时，已知德国向世界发行“六合彩”彩票，但限于时间紧迫，无暇对此进行索秘和研究。

    此次访美之后，顺便去亚利桑那州探亲。汽车从洛杉矶驶入亚利桑那州州界不久，就见高速公路一侧，高高耸立的电子屏幕上，不断闪耀出七位数的阿拉伯数字“2700000”，儿子告诉我，这是本州“六合彩”积累起来的彩券金额，总数270万美元。中头奖者可以获得其中的170万美元，剩余的100万，为彩局自留的保底数。

    在美国，这个数字也算得上一笔不小的金额了。可是儿子告诉我，要赢得头彩，难如大海里寻针。“六合彩”由阿拉伯数字1一直到阿拉伯数字的42组成，彩票上印有这42个数码的方格，由你任意挑选6个数字的方格，将其用笔涂黑，并输入电脑，每周三、六开彩各一次，如你挑选的6个数字，与开彩时滚出的六个小球数字相同（每个小球上皆标有数字），则算你中了头彩。还要看在全州中了头彩的共有几人，如果幸运者不止一人，那就不能一个人独占那170万美元。

    乍听起来，会使人觉得概率不小，但是儿子用数学为我列了如下的概率的算式：1×2×3×4×……直乘到42，然后用其总和除6。不算不知道，一算真奇妙，以此演算方式从1乘到13的总和，已然是1240600（即一百二十四万零六百）；越往后乘，数字基数越大，如果乘到42，怕是要用亿兆来记录了。然后将其总和除6，那么头奖的中奖概率只有几百万分之一了，这不是和大海里捞针同样困难吗？

    尽管如此，由于人类普遍存在侥幸心理，加上美国人生活安闲，常以各种游戏消磨时光和寻找刺激，购买“六合彩”者仍然永不间断。果不然，当我在半个月之后，游览图森天文台返回凤凰城的归途上，又见一个新的屏幕显示：“六合彩”由于无人中头彩，其头彩金额在两周时间，已陡然上升至7600000（760万美元）。这说明在两周之内，全州购买“六合彩”的金额，高达490万美元（实际数字比这还要高，因为彩局自身的业务开支以及各代销彩票点的劳务费用，也都要从中扣除）；但那些众多财迷心窍者中间，没有一个中头彩的幸运儿。

    “六合彩”金钱游戏，不仅亚利桑那州有，它遍及全美50个州。笔者在亚利桑那州漫游期间，看见每个商店都经营代销“六合彩”的业务——大到电器城和超级市场，小到每个汽车加油站——这足以说明它生命力十分旺盛。但仔细推敲其开彩和中彩方式，也能寻觅到一些不尽合理之处。比如：四等彩获得者要中上六个数码中的三个数码，而三个数码已然是六个数码的1/2了；从1到42之间，能猜中其中摇彩数码的一半，已非一件易事。但是四等奖，只付给你2美元（彩票一元一张）；三等奖要有四个数码与开彩的数码相吻合，但只付给你50美元；二等奖要有五个数码被猜中，也只支付你几百美元——彩局所以能积累下几百万甚至上千万美元的彩金，是对第二、三、四等中彩者，进行了盘剥的结果。事实上，6个数码与开彩时的数码完全相同者，几乎少到没有；据说预测大师们能准确地预测火箭发射成败，不知能否准确地预测出来彩局开彩时那六个球儿滚动出的六位数字？！

    仔细琢磨，这种“六合彩”的金钱游戏，其残酷性甚于赌桌。在美国赌城拉斯维加斯，赌徒与赌场各有1/2的胜利和失败的可能；而“六合彩”获胜的希望只有几百万分之一，但其向彩局投掷金币者，日日、月月、年年势头不减，总是后有来者。人类受天生就有的猎奇和侥幸心理支配，愿意一次次在希望中翘首；在失望之后，再燃起自我刺激的火焰……

    后来，笔者从该地的报纸上，终于发现了喜中头彩的幸运者，那是一对美国北部来西南部旅游的老年夫妇。报纸上说，这两个已至耄耋之年的老人，从来没做过发财梦，因而平日没有买“六合彩”的嗜好，只是在该州的一个汽车加油站加油时，找回来的零钱正好可以买上两张“六合彩”，便偶然为之。至于这对老夫妇能赢得600多万美元彩金，是完全出乎他们意料的事。

    此结果倒应了中国的古话：“欲求者不得，不求者自来。”这是不是金钱游戏——乃至人生之旅中的一个朴素的辩证法？！

    1994年8月

    [跑马“好莱坞”]

    好莱坞是洛杉矶市的一个区名，只因这儿在20世纪初期的景观，适合于拍摄电影，1908年的《基度山恩仇记》，便在这儿诞生。历经近一个世纪的历史烟云，直到1993年摄制成的《钢琴》《辛德勒的名单》，由于美国著名的优秀电影编剧、著名导演、天才演员皆竞争于斯，因而好莱坞留下许多描写历史、叙述战争、揭示人生的严肃巨片。当然与之相伴的也有相当数量的暴力、色情、平庸之作，留在好莱坞的电影档案之中，可谓五花八门，良莠并生。但无论怎么说，好莱坞创造过电影无与伦比的辉煌，并逐渐发展成为世界头号影城，这是毋庸置疑的一个事实。世界上还没有任何国家，具有好莱坞那般良好的制片条件。正因为如此，它年年、月月、日日吸引大批游客前去观光。

    中国作家走访好莱坞那天天气酷热如烤。尽管如此，来自世界的各种肤色的人流，仍然如潮水般狂泻入影城。为了躲避太阳老爷的烈焰，影城商店内的遮阳工具畅销。浩然用一条美国毛巾，遮阳于头项之上。我调侃这位来自河北三河县的老兄说：“好莱坞如果今天正拍一部中东电影，你可以扮演科威特或阿联酋的部族酋长了！保险形神兼备，无可挑剔！”浩然只是一脸苦相：“想不到洛杉矶比三河还热。得了，赶快进有空调的室内景点吧！”

    宏观上把影城一分为二，好莱坞可以划为两大景观区域：一曰室内，二曰室外。室内景观有鬼洞、古宅以及童话世界中的百鸟和鸣之类。以审美的眼光观赏这些景观，觉得并无多大情趣可言，乘车穿越鬼洞时，不外是各式各样的厉鬼，向游客张开血盆大口，露出巨齿獠牙。当你走进古宅时，听到的是阴风吼叫，门窗摇动，从墓穴中走出来的男鬼和女鬼时而狂舞，时而拥抱。可以想象，这些场景之存在，是为了摄制恐怖片。笔者身旁走着一位美国母亲，当她走进古宅深处时，由于那些令人毛骨悚然的景物，使她领着的婴儿惊恐得放声大哭——它颇似中国的十八层地狱，人人鬼鬼，鬼鬼人人，并没有什么新意可言。使笔者感到充满新意的，是影城内一座圆拱形动态立体电影馆。当你在观众席的座位上坐定之后，你自己虽然是个旁观者，但此种由高科技演绎成的电影，迫使你不再是观众，而是电影的参与者。电影馆的灯光熄灭后的瞬间，你身下的座位仿佛开始离地而起，成了遨游宇宙太空的飞船或飞碟。太空中间的星球以及人造卫星，向你迎面撞击而来，使你顿时有粉身碎骨、无处躲避灾祸之感。影片时而使你与茹毛饮血的原始老祖宗为伍，时而又在现代城市的摩天大厦中穿行，时而使你感到在火山的炽烈的岩浆中，即将化为乌有；时而又遇排山的大海波涛，你仿佛已被海浪吞噬。因为这种动感立体电影，使观众参与其中，因而充满刺激，电影馆内雀跃、惊呼之声不绝……等待华灯重新闪亮，电影结束时，我看见坐在我身边的浩然老兄，脸色苍白如纸。他说：“我血压上升，心率加快，怕得脑溢血，索性早就闭上了眼睛。”我对此颇为惋惜：“老兄，这种电影代表着人类随着高科技发展的大趋势，你怎么能当睡佛呢？！32美元一张的门票，白白叫你给浪费了！”

    好莱坞的室外景观区（第二景观），可以说是独一无二的。游客登上环游整个好莱坞的缆车，会看见历史、自然与世界在这儿浓缩。为拍摄电影而兴建起来的法式、俄式、日式、中式……以及各个国家的房屋建筑。据导游介绍，好莱坞的绝大多数影片，都是在这儿拍摄的，它从都市的豪华饭店，到蛮荒破旧的茅屋；从笔直如弦的现代化公路，直到弯曲如弓的田间小路，应有尽有。也许游客到了这个景区观摩之后，才找到好莱坞足以使世界影坛为之倾斜的原因。

    当笔者穿梭于“世界”经纬的建筑群落和不同自然风光之际，不禁想起了文友贤亮在宁夏开创的影视城。临来美国的前夕，在北京的一张餐桌上，贤亮曾对我大肆宣扬其银川影城如何壮观。我当真在缆车上为他黯然神伤了许久，说一句别使他泄气的话，他的路还很漫长，几个装酒缸瓮、几间塞外茅屋……对比好莱坞来说，连凤毛麟角都沾不上边。贤亮的勇气令人起敬，但怕是要经过一两个世纪，才能有个影城的雏形——这是实话！

    古人有云：千里之行，始于足下。我在好莱坞默默祝福贤亮能走好运，以便尽快建起具有中国风格的影城……

    1994年8月

    [敬业无涯]

    美国图书馆是电脑联网的，无论多么难以寻觅的书，你想借阅到手，只要去离你最近的一家图书馆办理借阅手续即可。这是高科技在文化领域内的应用，因而方便了从事各种门类研究工作的学者。

    笔者滞留在美期间，走访过洛杉矶、加利福尼亚州以及亚利桑那州几座图书馆，深深为其设备之完善、藏书书目之广博而惊奇。在加利福尼亚州图书馆，笔者刚刚走进中文报刊馆，琳琅满目的中国报纸杂志（包括港台报纸杂志），立刻色彩纷呈地出现在你面前。图书馆一位华裔报刊管理人员，走到我们面前，突然对我说道：“对不起，请问您是不是大陆作家从维熙先生？”

    他说他负责中国期刊的进口和借阅工作，曾经在刊物上见到许多中国作家的照片和肖像，职业的本能，使他辨认出来是我。他又幽默地对我解释，他绝非美国中央情报局的雇用人员，但对中国许多大陆知名作家的概况都略知一二，这也是图书馆工作人员业务素质应有的标准。我笑了：“那么，你对我了解一些什么呢？”“你是中国大陆解冻之后‘大墙文学’的开先河者。”他笑笑说，“你的作品大都是悲剧性题材，1979年之后你才重新出山。”“我很佩服先生的敬业精神。”我说，“这实在是国内图书经销和图书管理人员最缺乏的素质。”“你的情况，我只讲了历史部分。”对于我对他的赞扬，他似乎毫不在意，继续对我娓娓而谈，“你现在状况我也能说出个基本轮廓来。你的儿孙都在美国读书，具体的地点是亚利桑那州的凤凰城。我没弄错吧？”老实说，如果不是这位华裔同胞事先言明他不隶属于美国情报机构，我当真会把他视若一个特工人员；因为我的家庭现状，又被他准确无误地言中了。他见我满面愕然之情，忙为我解疑说：“这是我整理前一段的中文报刊时，无意间从一张《南方周末》上发现的，你的两个小孙孙，身穿职业篮球赛‘太阳队’队衫，在欢迎凤凰城的‘太阳队’获得西部赛区的冠军哩！”

    经他提示，我记起来了：1994年春《南方周末》约我写一篇家庭生活的文章。我从上中学时就喜欢打篮球，并一直是学校代表队队员；我的小孙孙又是篮球爱好者，报纸在刊登我这篇自叙家庭生活文章的同时，配发了小孙孙欢迎美国凤凰城“太阳队”凯旋的照片。瞧，这就是美国图书馆图书馆管理人员的眼界和见识。他们面对的不仅仅是报纸和期刊，而且熟知其中的文章大意，并且把这些东西消化吸收，成为他们职业的一个组成部分。这在中国图书馆管理界，是十分罕见的现象。他们这种敬业精神，我想对我国图书馆界是不无启迪意义的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com