1994年8月
[天火与人]
不知是否由于彗星撞击木星之故，今年的地球变得滚烫如烤。在美期间，正值炎夏8月，地处美利坚版图西南部的亚利桑那州，气温高达50℃。笔者在那里滞留期间，汽车的拉手能烫得手指起泡，马路上掉下一个生鸡蛋能立刻煎熟。报载，一个小孩玩耍时赤脚从卧室跑到骄阳似火的院子，娇嫩的小脚丫立刻被灼热的地面烫伤。
据电视台报道，1994年夏天是美国天火最多的一年。从东海岸的新泽西州到西部的加利福尼亚；甚至低温地带的西雅图，都因骄阳的辐射和热风的席卷，森林大面积地自燃成灾。笔者不仅每天从电视画面上看见红色的火焰吞噬森林，救火队员用化学灭火剂与天火抗争，还见识了一座森林公园的天火，直升机在森林上空盘旋，把方形炸药包似的灭火药剂，撒向熊熊烈焰的上空，那些身着杏黄色衣服的灭火队员，在山崖上手持水龙，奋力与天火抗争。由于公园怕天火伤及游人，便想把观火之游客规劝出山，但一些美国青年，不愿开车离开火境，便自愿组成灭火队的后勤，穿梭于火海之边缘，这使笔者由于天火而看到了美国的另一方面。
众所周知，由于美国的经济富足、生活安逸，使美利坚的土地上繁衍生息的白种人，对比东方的中国人来说，缺乏一种坚韧。昔日电视上展示的美国人，不是在水天一色的大海里放舟，就是在海滩遮阳伞下休闲；那些西部牛仔的枪战格斗片，编织得更为荒诞离奇，独行大侠般的草莽英雄，射向对方的子弹颗颗中的；而对方众多群盲，即使用汤姆枪扫射，却没有一发子弹能击倒这位草莽英雄。这种貌似神奇实为平庸的美利坚文化，给东方人留下平庸和疏懒的印象。这不是东方人对美利坚的视力偏斜，正是由于其经济富足而导致的精神匮乏的症结之一。
但是它的另一方面，却也蕴藏着一种内在力量。在高温50℃的亚利桑那州的凤凰城，笔者在空调汽车里，看见不少美国青年男女，在酷暑如煮的炎阳下，赤臂或半裸地进行着沿街的马拉松长跑。热浪中那毛茸茸的男性胸膛，热风中那一缕缕女性飘飞起的长发，都使笔者感到不仅仅是他们个人在跋涉，而是美国精神在她或他的脚步下的一种延伸。特别使笔者感到心灵震撼的是，美国那些体重100多公斤的中年妇女，她们在这天下火、地冒烟的奇热之中，不去别墅躲避暑热，却偏走上街市进行走步式的慢跑，她们每跑一步，身体都如肉山一般颤抖一下；跑上几步就要停下来，擦汗喝水。如此这般周而复始，用一轮火烫骄阳，为自己减肥……这是昔日那些东方观众难以从电视中见到的另一种美国精神。
天火与人。
人与天火。
在这全球赤热的时日，疏懒安逸与生命奋斗并存于美利坚，这大概可以视为美利坚的全幅精神肖像。
不久，笔者去了美国首都华盛顿。在白宫南草坪上的美国国旗，忽然降落了半旗。最初，我以为是美国哪位显要人物去世了；后来方知那半旗不是为达官显贵而降，而是为那些在与天火搏斗中牺牲者安魂而举行的追悼仪式——牺牲者都是普通的灭火队员。
1994年8月于北京
[死火山奇想]
我与我儿孙身下那片黑色，便是凝固了的黑色岩浆。1182年之前，美洲人还处于极端愚昧落后的中古时期时，不安分的地壳像孕妇临产时流淌出血液似的，从体内喷射出红色的火焰，覆盖了美利坚西部一隅的峡谷、河流和草场，但留下了这座供后人任意奇想的黑色焦岩……
凝固了、沉睡了1000多年的地火岩浆，早已没了它喷发时那一瞬间天崩地裂、血色横流、烧着了山、燃着了河的壮丽奇观。它僵尸一般蜷卧在亚利桑那州东北部，浑身裹着丧妇般的黑色衣裙，一动不动，任游人随意评说……
它曾是艳妇——有着天地之间万物谁也不能比拟的娇艳。当时，这儿从蛮荒到赤裸，印第安人的部落还处于围着草叶编织成的衣裙遮身、以捕猎维持生计的时日，闻名于世的大峡谷中至今残留着他们穴居的崖洞。在某一天的黑夜，突然山摇地动，当那些信奉巫术的印第安各个部族躁动不安地从崖洞钻了出来、爬上大峡谷之巅、痴呆地向西南遥望的时候，他们看见了火舌冲天而起，炽热的岩浆之光，比美洲升起的太阳还红；这一刹那，朗星抱皎月都失去了光泽，莽莽寰宇之间，只有大自然分娩的血色，疯狂地表演着剥离地球子宫的生命舞蹈。
顶礼膜拜。
双膝跪倒。
这是印第安人敬神的模式。那些村居在美国西部的牛仔的祖宗，因为当时已经有了耶稣的神话诞生，便纷纷对着那喷发的火河，在胸前画着十字，认定那是耶稣显圣。无论是黑色的印第安人，还是后来成为美利坚国民的白人列宗，都虔诚地朝着大自然的这团圣火叩拜——这儿便被视为美国巫术与宗教的图腾。
1182年的时光流逝之后，我——一个东方游子，走近你的黑色躯体，你不仅没了昔日灼热的脉搏，连一点体温的余热也慢慢消失尽了。我沿着这条漫长的黑色风景线踽踽而行时，惊异地发现在焦炭般的死岩缝隙之间，青草在重新抽芽，小蚂蚱在蹦跳嬉戏，美利坚特有的棕色蚂蚁，成群结队也在死灰中筑巢。黑色山峦之巅，绿色在重新织梦；一株被烧焦了的朽木，像是棒槌抽芽一般，居然从满是伤痕的树穴之中，繁衍出树的子孙。
也许是世间万物生存本能中的坚韧，虽无地火岩浆喷发时之癫狂，却有着持久的永恒。望着那株朽树，我忽然想起了俄国大作家陀思妥耶夫斯基。他当年被判死刑，押赴刑场，但当其“死而复生”之后，表现出猛如这株老树般的繁衍能量。《死屋手记》《被侮辱与被损害的》等一批文学巨著，不是挺像这棵枯焦老树孕生出的一个个“子孙”吗？！
在人类的生活中，或许不断需要苦难相伴、灾星尾随，生命的内核才会充实。苦难孕育智慧，浩劫使你变得苍劲坚挺。试想，当这棵老树在火山突然迸发之时，它的精灵一定会面对那火的河流战栗；但当它一旦被灼热的岩浆烧伤——并历经恐惧的死亡——苏醒之后，便会变得无所畏惧。
它使我想起了我在劳改队时遇到的女性“同窗”，她是个传教士的女儿。在镇压反革命时，小小年纪的她，被拉到刑场陪绑。那一声巨响划过她的耳畔之后，她吓得流了一裤子尿；但她从刑场回来，便不知什么是怕了。有一天，劳改队里要清扫25米高的烟筒上口，男号无人敢揽下这任务，她却有了超越男人的勇敢，沿着陡立于烟囱一侧的铁梯，一步一步地上攀，直到攀上烟筒顶端。当她对我叙述这段往事时说：“人生只有‘生门’和‘死门’，当你跨越过‘死门’之后，便再无胆怯。当然，一步步向上爬行时，我也耐不住要心跳加速，这是正常的心理反应，而非人体自身的懦弱。”
我之所以在地球这一边的死火山旁，想起了那半球的故事，不仅是见景生情，灵感迸发；因为这个女孩有一个十分好记的姓名，她叫英木兰，和我国古代传说中的花木兰名字全然一样，只是姓氏相异而已。试想，一个红粉娇女，如果没有经历过大劫之磨砺，能有那一番巾帼不让须眉的壮丽表演吗？
无论是俄国的“陀翁”，还是中华的“木兰”，都是对“死火山”最好的注释。首先它不是印第安各部落在当时膜拜的神，也不是西部牛仔的列祖列宗们认为的“我主显圣”。那是大自然母体的一次躁动。连接着躁动的便是孕生——当年的活火山，现在的死火山——便是它的胎儿。
昔读佛说，有“生死无界”之论，看起来生的，却因没有了灵魂而早已死去；看上去早已成为木乃伊的精灵却仍然活着。
宇宙间的生生死死与死死生生，似不能以其形态作为界标。近读一则彗星与木星相撞后科学家的最新发现，言及去年7月间发生的星际空难，当时木星躯体上留下相当于地球大小的伤洞；仅仅两三个月的时间，天文望远镜中看木星，已然无法再找到它的伤痕。它没有死，它仍然游弋于浩渺星空。这使笔者突然想起了那座死火山，它也没有死，因为绿色又在它头冠上织梦……
1994年8月
[木化石奇观]
写下这个题目，我自己都有一种编织童话的感觉。木头能变成石头吗？儿童卡通片中有“变形金刚”，那是“现代技术+艺术想象的合成物”，而地处美国西南部亚利桑那州的木化石，却是真的——它距离该州首府凤凰城320公里，名字就叫木化石森林国家公园。
森林对于人类丰伟的贡献，不用笔者饶舌，这是20世纪之尾，国人中知识阶层人人皆知的事实；但是地下森林与人类生存的关系，则是一个冷门话题。笔者最早感知这一问题，是在劳改队期间在山西一座矿山挖煤炭时。这种黑色的乌金，是天崩地裂火山爆发后，被埋在地下的森林变成的。在黑如墨染的挖煤巷道里，我用矿帽上的头灯，仔细端详过那一块块乌金，它的木质，已然被挤压得扭曲或断裂成为乌有。但它是古老原始森林的变形，变形成为煤炭，把火献给人类，把温暖献给冰铺雪盖的严冬……
笔者无知的是，森林不仅能变成黑金，还能变成石头；它不是普通的石头，而是色彩斑斓的一块块“宝石”。1994年夏季，我出访美国期间，特意到这座世界上绝无仅有的、占地2万多公顷的木化石公园览胜。车子从凤凰城开出，高速公路两侧时而是绿色森林，时而是嶙峋峡谷，这儿在中世纪原是印第安人的领地，因而放眼窗外，使人情不自禁地联想起美国电影中西部牛仔片的场景之蛮荒。车子穿过百十公里长森林长廊和峡谷之后，眼前突然开阔得没有任何目标，在遥远的目光所及之处，只有一堆堆由石片垒成的石崖，那形状颇似我国蒙古族人祭祀的敖包——那是印第安人的部族集结之地。它和高度现代化的美国城市形成了极为鲜明的对比；而木化石森林公园就与这些石崖成为邻居，这足以证明形成木化石森林岁月之久远……
据森林公园的工作人员介绍，这片地域辽阔的木化石景观，其渊源可以追溯到两亿年之前的恐龙时代。当时，这儿是大片大片的原始森林，历经天塌地陷般的地壳震动之后，森林全部被埋置于地层深处。自然界从恐龙年代演绎至今，就是木变石的漫长过程，科学家尚无法准确地测出林木变成石头的具体年代。到了1850年，一名美国军人途经此空旷无人之荒野时，发现了浮出地面的石树。这些石树外表完全是林木的树皮形状，颜色也与树皮浑然一致；但从树木的断处看去，里边却是五光十色的石头。这位军人出于惊奇，便向有关当局报告了他的发现。消息不胫而走，先是吸引了一批接一批的好奇者；后来猎奇者发现石树的横断面流光溢彩，开车来拉运石树者络绎不绝。美国为保护这奇特景观与无价之财富，于1900年便派人到这里修建了木化石公园，在方圆2万多公顷的荒野，修建了一条曲曲折折的观景路。进出口皆有警察及林木工作者把守——因为只有唯一通路，汽车可以进出公园，基本上制止了路上的盗宝者；但美国许多阔佬皆有个人直升机，仍难以制服那些在夜黑风高之夜，来木化石公园盗宝的空中窃贼。
公园内设有宝石的专卖商店和展厅。笔者走进展厅，顿时被那些经过刨光的木化石的绚丽色泽所折服。那亿万年前的粗大古树断面，像一面面七彩宝镜，亮得能从宝镜中窥见自己的身影——林木中的年轮已全然不见，岁月与大自然如巧夺天工的魔术师，把树木松软的木质完全变成了沉甸甸的石金！笔者想用力搬动展厅中一截石树，那石树岿然不动。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源